漫长的告别-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文学大师崇拜的大师代表作：漫长的告别（精编版） 作者：＇美＇雷蒙德·钱德勒
钱德勒简介
钱德勒是世界小说史上最伟大的名字之一。他是艾略特、加谬、钱钟书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家。被称为“文学大师崇拜的大师”。
他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到《美国文库一》中。
他共创作了七部长篇小说和20部左右的短篇。钱德勒被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他是美国推理家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利普·马洛被评为最有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣，其中以亨弗莱· 鲍嘉扮演的马洛最为成功。
钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。
书包 网 87book。com 想看书来
阿城：关于钱德勒（1）
我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，知道我在
说什么。
有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。
不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。
但是钱德勒又是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒的小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。
当然钱德勒其人也早就广为人知，我不厌其烦，仍旧为新读者介绍老作者。
雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚（La Jolla）的斯克瑞普斯诊所（Scripps Clinics），死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加·格林（Helga Greene）与他的秘书琼·弗莱卡丝（Jean Fracasse） 兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩（Frank MacSchane）指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。
钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成｜人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。
1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院（Dulwich College）。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这时1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗《The Unknown Love》发表。
不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。
钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，
最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。
他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫妇。
帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal） “性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。
第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。
1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。
钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市﹝Signal Hill械牡虏祭筒仆农zDebney Oil Sundicate母弊懿茫蛐锞啤⒖豕ぜ白陨笨窒哦唤夤汀�
阿城：关于钱德勒（2）
钱德勒开始写廉价小说﹝pulp fiction�1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》﹝Blackmailers Don't Shoot弧逗诿婢摺珐zBlack Mask又痉⒈怼�
钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，
又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”
他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》﹝The Big Sleep霭妫舐簟＜隅选碌呛桶履岫荚奚退�
（）好看的txt电子书
这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛（Philip Marlowe）。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》（The Long Goodbye）。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。
钱德勒的侦探小说，读者（包括我）会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。
小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德﹝Billy Wilder黄鸾材匪埂た鳗zJames M。 Cain男∷怠端嘏獬ァ珐zDouble Indemnity绫净z1944年恍醋髁怂ㄒ坏脑淳绫尽独渡罄龌ā珐zThe Blue Dahliaz1946年Ｇ吕栈乖斡肓讼Ｇ驴说摹痘鸪倒挚汀肪绫荆还衔Ｇ驴说墓适虏幌裾娴摹�
虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影﹝Flim NoirＴ谂分蓿ü吕顺钡缬坝煤谏缬暗目蚣艽醋髁俗詈玫墓适拢热绺甏锒↗ean…Luc Godard）的《断了气》（Breathless，1959）和特吕弗（Francois Truffaut）的《刺杀钢琴师》（Shooting the Piano Player，1960）。
不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》﹝The Long Goodbye，1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说魑骶貌『笕ナ溃吕赵俅蜗萑胄锞啤�1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。
1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。
钱德勒因自己的小说而不死。
谢刚：漫长的等待（1）
负责整个午夜文库以来，我一直秉承着一个原则：只做不说。侦探这种文本，做尚好做，说却难说，稍有不慎，则泄露天机，读者再读小说，就像知道了比分后看足球，当然缺了穿肠动魄扣心悬的紧迫感，书便无味了。所以阿城在给雷蒙德·钱德勒写推荐文字时，更多的是介绍了作者，看似讨巧，实在是难为。在这些方面，我倒是很佩服台湾的唐诺和詹宏志先生了，他们在推荐的每本书前面都写一篇导读，绕着一个故事写几千字，写得浅了，无非隔靴搔痒，写得深了则触动玄机，就是再东拉西扯，恐怕也常常会漏出点破绽来。写导读不仅是需要智慧，更需要勇气。我看脸谱和远流出版的侦探小说，都是先把小说读完再回头去看导读的。当然钦佩，有时候却感觉是庆幸。
新星出版的午夜文库，迄今还没有设导读的。不设导读，很多人倒也赞同。
不说还有原因。午夜文库旨在梳理160年侦探小说史，遴选160年侦探小说史上最经典最权威最具影响力的作品。既要全面还要有代表性。午夜文库大师系列所选的作家要么是爱伦·坡终身大师奖得主，要么是侦探小说某一流派的开创者或者代表人物，每个作家都鼎鼎大名，每个作家都拥有无数的坚定的“粉丝”。对于作家与流派，侦探迷都会有自己的好恶，根据自己的好恶去引导读者，则是对作家的不公平，与其这样，还不如不说。
但对于雷蒙德·钱德勒，却有太多的话想说。有太多的话要说。我宁愿自食前言。
2002年，我还在最高法院当差，因为不喜欢自己的工作，便跑到南大读书。同屋的师兄，是个作家，写过好几部在国内评价尚好的长篇小说，便每每以学院派作家自况。每天躺在床上，紧锁眉头，构思着将来能获诺贝尔文学奖的作品。我则一本本读侦探小说，师兄很愤怒我的“不求上进”，在他眼里侦探小说就是“垃圾”。我并不违忤，侦探小说作为一种类型文学不被国内很多人接受，是有很复杂的原因的，特别是师兄这样标榜肩负着历史使命感的“精英人士”。
有一天，师兄却突然问起我钱德勒来。我当然知道雷蒙德·钱德勒，喜欢侦探小说的人如果没有读过钱德勒，那还不能算入门。钱德勒确实是我很喜欢的侦探作家，他是硬汉派侦探小说的旗手和灵魂。不容我回答，师兄接着迫不及待又说你知道文学家中谁最崇拜钱德勒吗？我知道钱德勒是个有无数拥趸者的作家，他的崇拜者中不乏文学大师。T·S·艾略特、加缪、奥登等。大学者钱锺书也是钱德勒迷，据说上世纪八十年代钱先生就倡导把钱德勒翻译到国内来。在大陆也出过几本钱德勒的小说，译者竟然是董乐山、傅惟慈这样的翻译大师。依然未等我回答，师兄便激动地说是村上春树呀，村上春树说他最崇拜的作家就是钱德勒了。六十年代他读了十几遍《漫长的告别》。师兄是推崇村上春树的，他找了《漫长的告别》来看，一读，立即激动起来，连说太精彩了，太精彩了，“告别就是死亡一点点”“我始终活在虚无的边缘”这样的语言谁能写得出。钱德勒是天才呀，他哪里是侦探小说作家，他是被人遗忘了的文学大师呀。他是让人顶礼膜拜的大师呀。
那一个学期，我们总谈起钱德勒，从他的生平到他的作品，从他生前的喧嚣到他死后的落寞，后来师兄去美国做访问学者，他专门跑到南加州圣地亚哥市钱德勒的墓地前献了鲜花，他加州的朋友告诉他，著名的导演王家卫在他之前不久也去凭吊了钱德勒）我则期盼着大陆能出版钱德勒的所有作品，尤其是被称为他代表作的《漫长的告别》。
2004年底，我受命筹建新星出版社，2005年提出出版午夜文库的构想，我首先想到的便是雷蒙德·钱德勒和他的《漫长的告别》。
但雷蒙德·钱德勒的出版却太不一帆风顺了。
在2005年以前，内陆和台湾都有几家出版社在或多或少地出版钱德勒的作品，据说大部分都没有得到授权，一方面可能是因为钱德勒的作品已经濒近结束版权保护期了，再买版权从经济上不合算，另一方面，钱德勒确实把他身后的版权也搞得莫名其妙、扑朔迷离。
谢刚：漫长的等待（2）
钱德勒就像他的作品一样个性十足，他能把烂俗的故事写成精妙绝伦的小说，也能把自己精彩的生活弄得乱七八糟。
钱德勒是个天才。在他前半生，既与侦探沾不上边，也与电影靠不上沿，他充其量只是个爱好诗歌的是不是成功也待商榷的商界人士，当过一个地方石油公司的副老总。他45岁才发表了第一篇短篇小说《勒索者不开枪》，刊登在廉价的《黑面具》杂志上。但他的后半生却太不同凡响了。1939年他51岁出版了他第一部长篇小说《长眠不醒》，大受追捧，随着《再见吾爱》《高窗》《湖底女人》和他的代表作《漫长的告别》的出版，他成了享誉世界的文学大师，而且是被无数的文学大师所推崇的大师。他与达希尔·汉密特一起成功地推翻了英国古典推理对美国侦探小说的统治，开启了美国本土硬汉派私人侦探小说的强悍传统，是为推理史上有名的“美国革命”。钱德勒被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他与海明威、福克纳等被认为是美国本土文学的代表，他们共同撑起美国小说最高峰的史诗时代（1920~1950）。钱德勒在电影方面的成就绝不亚于他的文学，他是好莱坞黑色电影的缔造者之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被认为是黑色电影的教科书。毛尖更把钱德勒称为“电影史上最伟大的编剧”。他是好莱坞的宠儿，在40年代，他的四部作品六次被搬上银幕，协助他写剧本的竟然是诺贝尔文学奖获得者的威廉·福克纳，与他合作的也都是希区柯克、比利·怀尔德这样的大牌导演，在当时，在好莱坞，很多演员以能扮演钱德勒剧中人物为荣，尤其是扮演被誉为“有金子般心灵的骑士”“宁可诱奸一名贵夫人绝不糟蹋一名Chu女的”菲利普·马洛（马洛在1995年以第一名的得票被美国推理家协会推选为一百五十年侦探小说史上最具魅力的侦探，而钱德勒也是以第一名的得票被公推为一百五十年侦探小说史上最伟大的作家）亨弗莱· 鲍嘉扮演的马洛最被钱德勒认同。
在现实世界里，钱德勒取得了巨大的成功。但他根本就是一个无视于现实、无视于世俗的人。他就像一个率真的儿童，肆意地开着拙朴的玩笑。在当时的美国文坛，他与海明威齐名，但他却瞧不上海明威，他在自己小说里给一个笨警察起名叫海明威，说他是一个“老是重复同样的话，直到让大家相信那话很精彩的家伙。”他拒绝一切奖项。即使是获了诺贝尔奖，他也必然会拒绝。原因有二：一是他认为诺贝尔奖颁给了太多二流三流作家，而许多远胜于他们的作家没有获奖。二是他绝不可能穿上晚礼服跑到瑞典去发表演说。他喜欢洛杉矶的理由竟然是他认为那里出产的杯子极具特色。他36岁结婚，婚后才发现他娶的妻子比他不是大8岁而是18岁。他说他与妻子“可以不经任何言语就进入彼此的内心”。詹姆斯·凯恩说“他们（夫妻）是好莱坞最快乐的璧人”。他与比利·怀尔德一起编剧，不吸烟的比利实在受不了他从不离口的烟斗，常常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利生殖器有问题。晚年的他试图尝试自杀，写了半辈子硬汉的他冲自己连开三枪，子弹“笨手笨脚”地仅仅击穿了他正泡着澡的浴缸。
他是一个愤世嫉俗、与现实世界格格不入的人，虽然在文坛上他地位尊崇，追随者推崇者众多，但他是一个孤独的人。他说“我始终生活在虚无的边缘”，“我们都是上帝眼中的罪人”。他爱电影，但恨好莱坞，他认为“性是好莱坞的至高发则”。他描述自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。他总幻想着写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步〃的小说。他说“一个男人，每年至少要大醉两次，这是个原则。”看似在为自己的酗酒找借口，实际上他是借酒排遣内心的孤独与痛苦。他说“我是个没有家的人…但现在，还是”。
他把自己的事情总能搞得一团糟。他孤零零地死在异地他乡，他的出版经纪人和他的秘书为争夺他的版权打得不可开交，没有人去管他，他被收容到一个专为穷人设置的墓地里。生前喧嚣狂傲的他死后极尽悲凉，只有17个人参加了他的葬礼，大部分都是点头之交。
谢刚：漫长的等待（3）
他把自己的事情搞成一团糟糕也给我们购买版权增添了无穷麻烦。午夜文库向来认为重视版权不仅是出版人最起码的操守，也是对作家的尊重。为了取得钱德勒作品的合法授权，我们真是踏破铁鞋。从2005年初我们就开始向海内外著名的几家版权代理公司提出寻找并购买钱德勒版权的申请，几家版权公司都费劲周折，但一直无法与钱德勒版权的所有人取得有效的联系。为了找到所有权人，我委托了在美国的朋友，美国的新闻机构，他们联系到了钱德勒的出版方，他的原来出版经纪人的后人，联系到了他的姻亲，找到了钱德勒的墓地，找到了钱德勒的故居，甚至一个朋友买齐了钱德勒的所有旧书、电影，但都没有找到得钱德勒的版权代理人。还是多亏了村上春树，他因为亲自翻译钱德勒的《漫长的告别》而被媒体追踪，（日文版《漫长的告别》开机10万册，并在日本掀起了钱德勒阅读热潮）日本媒体连篇累牍地报道钱德勒，我们最终还是通过日本的有关机构才了解到代理钱德勒的版权的是一家不大的澳
