似水年华-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《似水年华》
作者：黄磊
2： 第一章
3： 1．乌镇的东山书院
日子像一张蛛网在南方的冬天晃晃悠悠。
十二月的江南。十二月的水乡。风很美水很美村庄也很美。
万树千山，宁静高远。
鸟群，这时候总是成群结队、朴素友好地飞过乌镇，它们之中有一些会在这里停下来生活。乌镇是一个小地方。
地图上没有它的影子。
但是在很多乌镇人的眼里，乌镇却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。
十二月的乌镇酷似美人，典雅、精致、温和、端庄、玲珑而且剔透，完全符合〃蒹葭苍苍，白露为霜〃的古典韵致；乌镇的十二月也类似诗歌，细润绵长，甜美芬芳，花好月圆，终日沉醉在小桥流水、夕阳烟波深处，如同大梦一场……
日复一日，年华似水，乌镇就这样无尘无埃地停泊在中国南方水乡。
光阴流转，白驹过隙，乌镇已经借取了太多的少年梦，暗香浮动，散发光芒。
尤其当晨曦渐渐在天边亮起的时候，微风轻拂着杨柳岸，浅浅的雾气氤氲在流水边，就连水草和鱼儿的呼吸也变得像丝绸一般柔软，一波一波地荡漾开来……
〃不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一枝摇曳的蔷薇……〃
这是方文眼里的乌镇……有些怀旧，有些忧郁，也有些朦胧的向往。
一只古旧的乌篷船，此刻正缓慢地游行在乌镇的水巷中，混合着潺潺的水响，一座接一座的石拱桥从头顶掠过，然后是一片天光，亮得发白，有些刺眼。
躺在船上的方文，脸上始终盖着本书，像是睡着了，一动也不动，听任耳边桨声咿呀。
天空愈来愈放亮了。附近传来几声清脆欲滴的鸟鸣。几缕晨曦斜斜地照进船舱，照在文的身上，缓慢地移动着。
他翻了个身，书〃啪〃地掉下来。他迅速摸起来重新盖在脸上。其实他并没有睡着，可能一路上正想着心事吧？从他嘴角不时泛起的一丝甜蜜而忧愁的浅笑中，似乎印证了什么。
那是什么呢？
船在水中央，桥在头顶上，心事重重的文并未注意眼前的变化，始终懒懒地躺在船上，随着流水在桥洞间进进出出，如同漫步在迷宫里。
后来，他总算坐起身来，打量起水边移动的风景。乌镇是文的故乡，他从小在这里生活，后来离开乌镇去北京念书，读完硕士后又执意回到了乌镇。
他早已经像熟悉自己身上的体味一样熟悉乌镇，几乎闭着眼睛都能说出这里的一草一木、男男女女。
文依然眯起了眼睛张望，有些无聊的样子。顺着目光望去，可以看见岸上人家的一扇窗户正在打开，阳光映照着玻璃，明晃晃的一片。再前面，是默默家了，一小盆花摆出来，放在阳光下。这时候，默默正站在阳台上梳头呢，小小的人影儿，看上去很美，说不定她正哼着什么歌儿呢。
再下去，文远远地看见了岸上更多的人在活动。劲这个家伙此刻正歪靠在桥栏杆上，扛着导游的小旗，在那里打盹儿。不远处，齐叔又跟人家摆开棋盘厮杀上了，旁边还站了几个闲人指指点点。
前面桥头上，秀正抱着卷蓝印花布经过，二傻这个可怜的孩子拦住纠缠，一卷布于是弄散了，像一匹小小的瀑布从桥洞上垂进水里，惹得秀发出一连串的惊叫，二傻却嘿嘿地跑远了。玲儿这个小丫头也在岸边玩，平时她最爱跟在文后面，追得颠三倒四……
看着这些普通而熟稔的日常景象，文平静地笑了笑，由衷地感到一阵亲切，可间或，似乎又有些陌生了。真是的！他叹了口气，忍不住摇了摇头。
船靠了码头。文跳下船，快步走上岸来。
岸边正好是一道石门，门楣上镌着四字古隶〃□□书院〃，前面两个字已经模糊不清了，文却是再熟悉不过了，那是〃东山书院〃。这里，就是他的家。
文在深冬早晨归来，穿过门廊，走进了书院，像一滴水洇入宣纸，轻轻地，无声无息地，消失在光阴流转的纵深里……
自从毕业后伤感地回到故乡，这样平静而孤独的日子，文已经独自承受了许久许久。一年？两年？三五年怕是也过去了吧？
文不愿意往这方面去细想，他觉得书院单调的生活也许反而是一种自由自在，一种解放，要不，当初他就不至于伤痕累累归来。可有些时候，当文真正静下来，内心深处却又忐忑不安起来，比如刚才在船上时，他又强烈地感受到了某种甜蜜的忧伤，仿佛期待着什么，又立刻怅然若失……
那究竟是什么呢？
文似乎说不清楚。
惟一可以肯定的是，每次经过水巷，他都看见水中的一些青苔，仿佛是一群妖精，无论春夏秋冬，它们始终那么鲜绿迷人。
也许，同样还可以肯定的是，乌镇的生活每天都在平静地重复，没有些许骚动和新意，
人们却已经习以为常了，有的人，已经在这里住了一辈子。
譬如齐叔。齐叔也住在书院里。
事实上，他是院长。而文则应该叫做书院管理员。
所谓书院，其实应该叫图书馆更准确，大家之所以习惯叫书院，那是因为觉着文雅。乌镇人讲究斯文。
4：
2．宁静的早晨
几乎每天早晨，齐叔都在同一时间醒来，通常是推开二楼卧室的窗户，习惯性地向外探头望一望，然后转身走开。而隔不了一秒钟，另一扇窗户也打开了，文探出头来望一望，接着也转身走了。紧接着，楼梯间响起了〃咚咚〃的脚步声，两人走下楼来，将楼下紧闭了一夜的雕花门吱吱呀呀地打开。他们各自
走出来，彼此一言不发，继续去开一扇一扇的雕花门。
院子里一片安静，花花草草顶着昨夜的露水，反射着星星点点的阳光。墙角处停着一辆黄色的小摩托，那是默默的车。
两个人无声无息动作着，又将阅览室的大门打开。阳光照进阴沉沉的书库，屋子里像是起化学反应一般一点一点变化着。阳光的斑点投在墙面上，像洇开在纸上的水迹，而地面上，雕花门的影子则像水纹一般漫过，一寸一寸地向前推进，终于爬上桌脚，爬上书架，又从书架的缝隙里钻了过去，照得一屋子的浮光掠影、灿烂辉煌。
文和齐叔通常站在门口，看着书库神奇的光线变化。之后，两人一前一后，也不用说话，就踏着〃扑扑〃的步子穿过整个书库，打开阅览室的后门，后面是另一个院子。
来到后院，院里有一棵粗壮的老树，文总是踩着梯子飞快地爬上树屋喂鸽子。齐叔则一边抬头看着，一边想些什么。后来，他叮嘱了文一句：〃记住，一定要来吃早饭，坚持吃早饭活得才长！〃
接着，齐叔又会说：〃我去做稀饭……知道你不爱吃……必须来吃！〃
然后，他便转身走了，通常小声嘟囔一句：〃我也不爱吃。〃
文继续呆在树上。成群的鸽子迅速飞起，满天的鸽哨，清晨的空气立刻生动起来。
而这时候，乌镇上的人开始多起来，彼此打着招呼，相互微笑。外出的妇女则解开岸边的缆绳，说说笑笑准备行船，她们大都身穿蓝印花的水乡服装，头上搭着一块花头巾，身手灵活。
酒坊里，默默照例在专心致志地吃酒酿，吃得整个碗都盖在了脸上。酒坊老板瞪着眼睛看着她，手里拿着家什，盛满了酒酿，看样子随时准备给默默添加。一大群鸽子由远而近、响亮无比地飞过来，酒坊老板忍不住抬头张望，感到空气仿佛也被扇动起来了，扑打在脸上凉丝丝的。等他缩回脖子，默默已经将空碗放在桌上跑了出去。
〃慢点跑！〃老板冲着默默远去的背影喊道，〃没醉也慢点跑……〃
少女默默经过酒坊后院的时候，巨大的酒缸正蒸汽腾腾，她没留意，继续往前跑，并坚定地穿过了染坊前面那一大片晾晒的蓝印花布。
当经过自家楼下时，她放缓了步子，停在楼下。秀从二楼窗口探出头来：〃别跑！哪像个女孩的样子。〃
默默笑嘻嘻地说：〃嫂子，帮我浇海棠！〃
秀扬了扬手里一双奇形怪状的皮鞋说：〃帮你哥擦皮鞋，帮你浇海棠，帮玲儿整理书包……玲儿！〃她转身叫了一嗓子。
只听得楼梯上一阵乱响，玲儿一溜烟冲出来，老远就对默默嚷嚷：〃小姑，我和你一起去！〃
于是默默带着玲儿在乌镇的清晨奔跑，一前一后，像两只麋鹿，风姿绰约地穿过一条青石板路，来到东山书院。
默默最先跑进书院，在摩托车旁掏钥匙的时候，齐叔走了过来，而文则转身进了屋子。
〃早！〃默默笑嘻嘻地冲齐叔鞠了一躬，大声说着，却伸头看文的背影。
齐叔更大声地说：〃早，早，早！快点吧，要不又得迟到！〃
默默骑在摩托车上回答：〃今天不会吧？〃
玲儿手里拎着一个大书包，这时才跑进院子，气喘吁吁冲到默默面前。
〃齐爷爷早！〃她也脆生生地跟齐叔打招呼。
齐叔疼爱地摸了摸玲儿的头，乐呵呵地说：〃好孩子又来送小姑呀！哟，怎么今天穿了……〃
齐叔话还没说完，玲儿就打断了他，大声地冲着默默说：〃不上课不行吗？！〃
〃不行……〃默默同样大声说，〃真烦人！一大早就知道缠着我，晚了可得赖你！〃
玲儿被小姑说得有些委屈了，小人儿站在院子里，半天不吭声，眼泪在眼眶里直打转儿。
见此，默默只好下车，蹲下身来，轻言细语哄起玲儿来：〃好了好了，等我下课了，马上回来跟你玩儿，好吗？〃
又想起了什么，她柔声告诉玲儿：〃乖！去跟文叔叔说早晨好。〃
玲儿乖乖地向后边跑去。默默抬起头来望着二楼，二楼文的房间的窗户半开半掩着。
很快，玲儿又跑出来，说：〃小姑，文叔叔问你早晨好，叫你快走，不要迟到。〃
默默有些不甘心似的，小声嘟囔着：〃没意思……〃看见玲儿正恋恋不舍地望着自己，于是改口道，〃好吧，我走了。〃
看见玲儿还是不舍得放默默走，齐叔过来打圆场：〃玲儿，好了，让小姑上学去吧，今天爷爷陪你玩儿。〃
玲儿撅着嘴说：〃爷爷跑不快，不好玩！〃
齐叔笑了：〃那就叫文叔叔陪你玩儿，他跑得可快了，比默默还快……〃
玲儿仍然倔强地拉住默默的车。
默默只好坐在车上，一只脚点着地，试图说服玲儿。这时候，她突然看见二楼上的窗户推开了，文的身影在窗前晃过，今天他穿了一件白色的外衣。谁也没注意到，默默的脚微微踮了起来……
齐叔催促默默道：〃快走吧，玲儿交给我了，你慢点儿骑。〃
〃嗯……〃默默轻轻点了点头，那只踮起的脚悄悄放了下来，她一踩油门，骑车出了书院。
玲儿追着默默黄色的小摩托车也跑了出来，边跑边喊：〃小姑！你的书包，书包……〃
齐叔也跟着出来，停在书院门口，冲默默挥了挥手：〃书包，书包，慢点儿！〃
默默的摩托车〃嘟嘟〃地冲上石桥，惊飞了一群停在桥上的鸽子。玲儿还在后面追，气咻咻地停下来，小大人似的摇头叹气：〃丢三落四！〃
齐叔送走默默后，转身上了楼梯。上了一半，他停住了，对楼上说话：〃你真敢不吃早饭！〃
文在二楼房间里瓮声瓮气回答：〃我吃了。〃
〃蒙谁呀！〃齐叔说。
〃我真的吃了。〃文说。
齐叔无可奈何，摇摇头，泄气地说：〃算了，不和你计较。〃
走了两步，他又折回来，吩咐文说：〃你照看一下前面，我去看看你爸妈。你爸妈要是在，看你敢不吃早饭……〃
文在上面接过话头：〃他们肯定不会逼我吃那么难吃的东西……〃
〃嘁！〃齐叔哼哼了两声，边下楼梯边自言自语，〃现在的孩子怎么都这么难管？！〃
齐叔走了。
整个书院顿时安静下来。太阳这时渐渐升了起来，阳光透过树丛密密匝匝的枝柯，洒了一地斑驳的影子。
文也开始了一天的工作。
他走到铜炉边，往里面加上炭，待火烧旺后，放上一个大铜盆，里面加上热水和一些草屑，再盖上一顶细竹篾箅子。然后，文从书架上取出一册古书，先把腐朽的线头小心拆开，再拿起一片薄薄的、磨得溜光的竹片，仔细地把粘连的古书一页一页打开。一会儿，蒸汽慢慢升腾起来，文拿起一页纸，轻轻一抖，铺在箅子上……
箅子上铺满了一页一页的古书，房间里满是蒸汽。很快，文把箅子拿到一边晾着，转身从书架上拿下一个沉重的木夹子，再把潮湿的一页纸放进去，用力一夹，打开以后，一页崭新硬挺的纸呈现在眼前。
箅子渐渐地空了，屋里到处都是晾的纸张。整个上午，他一直在聚精会神从事手边的工作。偶尔几声鸟鸣从屋顶树梢上传来，他也充耳不闻，他甚至没有注意到日头已经高悬头顶。
5：
3。旅游团的纷扰
乌镇的正午，太阳高高在上，一些发白的石头倾倒在水边，枯黄的茅在风中传递着零星的温暖，老猫从酒坊老板家的后院出走，醉醺醺地游过酸溜溜的日子。这时候，乌镇的人们差不多都会摸着肚皮，各自回家惬意地睡个午觉，胡乱想些暧昧而慵懒的事情。
小镇愈发地显得寂静。
二傻歪坐在人家屋檐下，嘴里嘟嘟囔囔，看地上蚂蚁上树，看天上云卷云舒。
整个上午，劲的〃环球旅行社〃都没揽到生意，劲从来没有离开过小小的乌镇，却不知为什么要给自己一个人的〃公司〃起这么个大而无当的名字。他有些泄气了，懒洋洋地躺倒在水边的一排美人靠上，翘着二郎腿，让老婆秀细心地帮他擦那双奇形怪状的皮鞋。
由远而近传来一阵和小镇很不协调的音乐和嘈杂的人声，衬托得乌镇的正午更加宁静了。
几个游客过来了。劲立刻像弹簧一般从椅子上弹起来，精神焕发得吓人。他不知从哪里抽出一面导游的小旗子，举得高高的，开始带着人走。
一小队旅行团的游客在劲的带领下，劈里啪啦走过乌镇的青石板街道。劲走在最前面，歪戴着一顶棒球帽，不停地挥舞着小旗子，手中的喇叭放着一首老歌《十五的月亮》。他很快将这队人带到了书院门口，清了清嗓子，然后举起了喇叭：
〃各位朋友注意了啊，这里就是著名的东山书院，已经有三百年历史了……想当年，乾隆爷七下江南，就七进东山书院，这每一停可就是七天，就住那间从南边数第七间房子。大家看，就是那间……〃
劲连说带比画地将大家领进了院子里。
楼上，齐叔正在午睡。劲看了看二楼的窗户，对大家做了个请安静的手势：〃诸位，请勿大声喧哗，这里是书院，请大家尽量不要吵闹！嘘……〃
游客安静下来，劲蹑手蹑脚的样子引得大家大气也不敢出。
文此刻正在书库中对一些古籍拍照，一抬头，看见劲笑嘻嘻地走了过来。
〃又干吗？〃文明知故问。
〃什么干吗，来吗。〃劲招着手。
〃别闹了。〃文说，〃没看我正忙着嘛。〃
〃帮帮忙，又不是第一次，还不好意思了？〃劲边说边过来，拉起文就走。
文挣扎着：〃不是不好意思，你这不是拿我当道具吗？我……〃
〃那怎么了？关键时刻你就帮帮我嘛。〃劲只管拉着文。
文说：〃你每天都有关键时刻，我……〃
劲不容文再说什么，强拉着他往外走，一边走一边喊着：〃诸位……诸位……〃
文只好随了劲，同时提醒说：〃小声点儿，老爷子在睡觉！〃
劲一边说着〃对不起〃，一边拉着文走到院子里，文只好面对众人。
劲小声介绍道：〃诸位，这位在我们乌镇可是大名鼎鼎，方文先生。方先生从北京读完硕士，荣归故里，他不贪慕都市的繁华生活，洁身自好，专注于中国传统文化的保护工作。这也是来源于方先生的血统，他的祖先曾经有过几代状元，而且乾隆爷还和他的祖爷爷是好朋友呢……来，来，来，大家一起拍个照！〃
文听这段话已经是无数次了，他面无表情等劲说完，就主动走向人群，准备合影。
劲手忙脚乱地伺候大家拍完，就招呼大家离开，到门口集合。同时不忘小声对文说：〃谢了！〃
〃你这家伙呀，我都觉得自己真和乾隆爷有关系了。〃文埋怨道。
〃那就对了，这就入戏了。〃劲一边往外走，一边说，〃也许就是真的呢。哎，多谢！我走了。〃
走了两步，他又折回来：〃噢，你的信，北京来的。〃
他交给文几封信件，刚走两步，再次回身：〃哎，我问你，明天……〃
〃去你的！〃文挥着手说，〃明天你可真的别来捣乱了，回头老爷子真跟你急了！〃
文将劲打发走后，独自站在院中，拆开劲递给他的信，边走边看：
方文同学，你好。这里是90级的同学联谊会。我们定于今年春节后的第二个星期天，举行同学聚会，希望你届时能参加。联系人：葛大可，联系电话……
文走进书库，在桌前坐下，又拆开了另一封信：
方文，我是大可。大可不必的那个大可，记得吗？将通知寄给你，等你回音。许久没有你的音信，大家都挺惦记你。不知近况如何？你离开北京时说不再回来，没想到你不仅是不再回来，连个消息都没有了。我们都怀疑你真的隐居了，这可不像你。还是应该告诉你，她结婚了。不是那个男的，是咱们的哲学老师，没想到吧。我们全体吓了一跳，跳完就说，方文这回踏实了，嘿嘿。哎！跟我们联系一下。我这外号大可不必还是你起的呢，现在回赠给你，你大可不必消失这么久嘛。回北京来吧，大家一起干也挺好的。祝顺利，大可。
文看完信，笑了笑，折起信，走到鱼缸边，手指划过鱼缸，然后愣在那儿。
巨大的鱼缸里孤独地游着一条鱼，自由自在，无依无靠。
半天，他才走出书库，快步回到二楼自己的房间，然后又走出来，走进楼道对面的另一个小房间。
这是个小储藏室，屋子里堆放了许多东西。文将房门关上，拿出了个纸盒子，把手里的信放进去，又拿出来，顺带着拿出来一摞信。文一封一封地看着信上的地址，脸上说不清是什么表情。
6： 4．满怀心事的默默
不知不觉，日头偏西，是黄昏时分了。
两只肥胖的鸽子蹲在书院屋顶上叽叽咕咕地轻叫。
此时，劲正带着另一小队人兴高采烈走进乌镇的蓝印花布染坊。院子里的地上，铺满了蓝印花布。
〃诸位，今天的古镇风情游的最后一站就是赫赫有名的蓝印花布染坊。这里，�
