烟雨朦朦-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“屠格涅夫，苏德曼，马克吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”
“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像沙洛扬，汤玛斯曼，福克纳等人。”
“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”
他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，没有，他显得坦然，很真挚。“你看了屠格涅夫一些什么书？”
“《贵族之家》，《烟》，《罗亭》，《春潮》。”我思索著说。
“那么我那儿还有一本《前夜》，和一本《猎人日记》是你没看过的，可以借给你。苏德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”
“《猫桥》。”我说。“好不好看？”
“哦，”他把眉毛挑得高高的。“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”“啊哈！”我欢呼了一声，迫不及待的说：“你什么时候借给我？”“你什么时候要？”“立刻！”我冲口而出的说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，我不由自主的笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”
“我会尽快借给你！”他笑著说：“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我那儿是应有尽有！”烟雨朦朦9/46
“也包括那些现代作家的？”我问。
“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他们的道理，他们的描写是完全写实派……”“我不同意你，”我说：“一本好小说要能抓住读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇的描写、刻画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来消遣，并不是用来当工作做，是不是？”“怎么讲？”他问。“那些现代文艺，你必须去研究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”
他又笑了，兴高采烈的说：
“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”
“看了。”“喜不喜欢？”“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不同，我不大了解作者笔下那个人物。”
“对了，”他深思的说：“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的份量。”“你是个作家？”我突然问。
“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑著说。
“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回过头来，她对我恶狠狠的看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视著我，看到我看他，他拿著糖盘子说：“爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”
我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛里立即飘过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣的望了我好一会儿。“你——”他继续望著我说。“是不是也学文？”
“我什么都不学！”我懊恼的说。不能进大学是我的隐痛。
“你在什么学校？”他又问。
“家里蹲大学！”我说。
他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然望著我说：
“依萍，你愿意暑假再考一次吗？”
我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静的说：
“如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”我没说话，爸也不再提，尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹著要吃橘子，雪姨板著脸在生闷气，尔杰闹得显然不是时候，雪姨猛的打了他一巴掌：
“不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”
爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：“爸，我要回去了！”爸看著我，问：“要钱吗？”我想了一下。“暂时不要！”“你可以去打听打听，”爸说：“你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”
我有些意外的点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见，他却忽然跳了起来说：
“伯父，伯母，我也告辞了！”
“不！”雪姨叫了起来：“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”何书桓犹豫了一下，说：
“改天我再来，今天太晚了！”
我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望著我们走出大门，我回头再看了一眼，雪姨脸色铁青的呆立著。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速的抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把何书桓抢过来！”
外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿著大衣，这时候，我才发现他的个子很高大。他望著我微笑，轻声说：“你住在哪里？”“和平东路。”“真巧，”他说：“我也住在和平东路。”
“和平东路哪里？”我问。
“安东街。”“那么我们同路。【全本小说下载】｝www。87book。com”我愉快的说。
他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：“对不起，我习惯于走回去！”
“那么，我陪你走。”我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默的走了一段，他说：
“你有个很复杂的家庭？”
“我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩。“你难道不知道陆振华的家庭？”他叹了口气。为什么？为了我吗？
“你和你母亲住在一起？”他问。
“是的。”“还有别人吗？”“没有，我们就是母女两个。”
他不语，又走了一段，我说：
“我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”
“为什么？”我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：
“凭你的外表！”“我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”
“还有，你的藏书。”“藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱去买书的。”我摇头。“不会的，”我说：“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖和！”
他侧过头来，深深的注视我。
“我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。
“是吗？”我说，有点愤激。“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，他的眼睛里有著惊异和惶惑。
“真的？”他问。“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”他静静的凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴天，天上有疏疏落落的星星，和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢的向前走，好半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到了，这儿是我的家，要进来坐吗？”
他停住，仍然望著我，然后摇摇头，轻声说：
“不了，太晚了！”“那么，再见！”我说。
他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等著他开口。可是，好久他都没说话。最后，他对我点点头，轻声说：“好，再见！”我有些失望，看看他那高大的背影在路灯的照射下移远了，我莫名其妙的吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘了把那条围巾还给他。
深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：“今晚我在‘那边’见著了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者，但是，老天在上，我顾不了那么多了！”抛开了笔，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好，所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁著眼睛，望著黑暗的天花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞著一团乱糟糟的东西，既把握不住是什么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前来，我又醒了，是妈妈，我问：“干什么？妈？”“我听到你翻来覆去，是不是生病了？”
妈坐在我的床沿上，伸手来摸我的额角。我说：
“没有，妈，就是睡不著。”
“为什么？”妈问。“不知为什么。”天很冷，妈从热被窝里爬出来，披著小棉袄，冻得直打哆嗦。我推著妈说：“去睡吧，妈，我没有什么。”
可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：“依萍，你很不快乐？”
“没有呀，妈。”我说。
妈低低的叹息了一声。
“我知道，依萍，”她说：“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静，不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”烟雨朦朦10/46
“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。“依萍，”妈继续说：“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把棉被四周给我压好了，又摸索著走回她自己的屋子里。
我听著妈妈上了床，我更睡不著了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！
天快亮时，我终于睡著了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆匆跳下床，看看手表，已经九点半了，脱下睡衣，换了衣服，蓬松著头发，把纸门拉开一条缝，伸出头去说：“何先生，对不起，请再等一等！”
“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。
“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天气，谈雨季。我看看何书桓，笑著说：“我还没有给你介绍！”
“不必了，”何书桓说：“我已经自我介绍过了！”
妈站起来说：“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说：“何先生，今天中午在我们这里吃饭！”
“不！不！”何书桓说：“我中午还有事！”
妈也不坚持，提著菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：“还你的围巾，昨天晚上忘了！”“我可不是来要围巾的。”他笑著说，指指茶几上，我才发现那儿放著一大叠书。“看看，是不是都没看过？”
我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待的一本本看过去，一共六本，书名是：《前夜》、《猎人日记》、《猫桥》、《七重天》、《葛莱齐拉》和一本杰克伦敦的《马丁·伊登》。面对著这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫著说：
“真好！”“都没看过？”何书桓问。
我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”
“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的一本《嘉丽妹妹》。”我说。
“我那儿还有一本《珍妮小传》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。”他举起那本《葛莱齐拉》问：“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”
“散文诗的意味太重，”我说：“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很好。我最欣赏的小说是爱美莱·白朗底的那本《咆哮山庄》。”
“为什么？”“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱情！”“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”“你指那个男主角希滋克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问：“包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯撒玲的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人应该是个疯子！哪里是个人？”
“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁机伶伶的打了个冷战。他诧异的看看我，问：“怎么了？”“没什么。”我说，跑到窗口去，望著外面耀眼的阳光，高兴的说：“太阳真好，使人想旅行。”
“我们就去旅行，怎样？”他问。
我眯起一只眼睛来看看他，微笑著低声说：
“别忘了，你中午还有事！”
他大笑，站起来说：“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”
“对！”我叫：“到阳明山赏樱花去！”
妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望著他笑了笑说：“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只好平民化一点！”他望著我，脸上浮起一个困惑的表情，接著他微笑著说：“我并没有叫出租汽车出游的习惯，我曾经和你姐姐妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽车，所以，我以为……”他耸耸肩：“这是你们陆家的习惯！”
“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩：“如萍和梦萍跟我不同，她们是高贵些，我属于另一阶层。”
“你们都是陆振华的女儿！”
“但不是一个母亲！”我凶狠狠的说。
“是的，”他深思的说：“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质派！”
我站定，望著他，他也深思的看著我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来了，他拉著我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。阳明山到处都是人，满山遍野，开满了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽管到处竖著“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟著人潮向公园的方向走，我叹了口气说：“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”
“怎么？”他说：“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”“不错，上帝创造的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶……”“人类！”他说。我们相视而笑。他说：
“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那么你愿意是什么东西？”我问。他思索了一下，说：“是石头。”“为什么？”“石头最坚强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”
“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”
“那么，你愿意是什么呢？”
我也思索了一下说：“是一株小草！”“为什么？”“野火烧不尽，春风吹又生！”
“但是，人类可以把你连根挖去呀。”
我为之语塞。他说：“所以，没有一样东西不怕人，除非是……”他停住了。
“是什么？”我问。“台风！”他说。我们大笑了起来，愉快的气氛在我们中间蔓延。在一块草地上，我们坐了下来，他告诉我他的家世。果然，他有一个很富有而且很有声望的父亲，原来他父亲是个政界及教育界的闻人，怪不得雪姨对他那么重视！他是个独生子，有个姐姐，已经出嫁。他说完了，问我：
“谈你的吧，你妈妈怎么会嫁给你爸爸？”
“强行纳聘！”我说。“就这四个字？”“我所知道的就这么多，妈从没提过，这还是我听别人说起的。”他看看我，转开了话题。我们谈了许许多多东西，天文地理，日月星辰，小说诗词，山水人物。我们大声笑，大声争执……时光在笑闹的愉快的情绪下十分容易消逝，太阳落山后，我们才尽兴的回到喧嚣的台北。然后，他带我到万华去逛夜市，我们笑著欣赏那些摊贩和顾客争价钱，笑著跟人潮滚动，笑著吃遍每
