谁在时间的彼岸-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种无能为力的感觉让他对自己隐隐愤怒。他抬手抚摸她的面颊，再次说：“对不起。”
她误解了他的意思，涩然说：“没什么，她毕竟是你母亲，你生我气很是正常。但是，我不后悔我做的事，我就是想让她也尝尝被亲人离弃的滋味。所以我是不会向你道歉的，无论有什么后果，我都不在乎了。请送我回家吧，要不我妈会担心。”
5
离农历春节还有两天，雨雪霏霏，天气阴沉寒冷。左思安独自在家，听到门铃，按遥控让正在播放的DVD暂停下来，过去开门，站在门外的是高翔。
“我能进去吗？”
她侧身让他进来，关上了门，小声问：“你怎么会来？”
“我来看看你，你妈妈说……”
“她给你打电话让你过来吗？”
她一下沉下了脸：“我妈真是一个实用主义者，她明明说过不希望你再来见我，现在大概是觉得我需要安慰，可她又做不到，所以让你过来。谢谢你，我没事。我已经接受现实了，父母要离婚就离婚吧，同学知道就知道吧，有什么大不了的……”
“小安。”他打断她，皱眉说，“她没给我打电话，是我给她打了电话。我想看看你，她同意我过来。”
她呆住，过了一会儿，低下头去，轻声说：“那件事以后，我以为你就算不生我的气，也不会再来看我了。”
高翔无法告诉她，他这些天处于各种矛盾之中。父母之间的战火远没有平息不说，同在清岗的外公与父亲之间沟通减少，管理层无所适从，不得不要他来协调，严重影响到工作。公司诸事不顺，家里更是乱作一团。在他的坚持下，王玉姣被辞退，新换的保姆必须承受陈子惠愤怒之下更为苛刻的要求，动辄得咎，时时向他诉苦，宝宝突然又得了肺炎，一度十分凶险。他奔波在医院、公司与家之间，已经精疲力竭，好容易孩子康复过来，他才得以喘一口气。
“你爸爸他……大概什么时候回来？”
她有些惊讶：“你怎么知道他要回来？我妈妈告诉你的？”
他点点头。
“他四天前打来电话，说那边下大雪，路不好走，恐怕要耽搁几天。我猜他未必赶得上在民政局放假前办好离婚手续，我们家还可以过一个算是完整的年。如果你是想来跟我谈这件事，那就算了，我已经……”
高翔不等她继续说下去，把她拉进怀里，紧紧抱住，将她的头按在胸前，她挣扎一下，妥协了，待在那个位置，泪水无声地涌了出来。她想，他知道关于她的一切，一直如此，就算她能冷漠地对待学校里的流言，冷静地对母亲说你们自己决定要不要离婚，又怎么可能在他面前隐瞒她的伤心与绝望，更重要的是，她确实需要这样一个怀抱。
高翔的下巴挨着她的头发，感受得到她的身体因为努力压制住呜咽声而微微颤抖。他什么也没说，只是拥住她，直到她逐渐平静下来，才让她坐到沙发上，拿纸巾给她，看她把鼻子揪得红红的，样子十分萎靡。
“父母的事不要多想，我带你出去转转，吃点儿东西。”
“太冷了，我不想出去，你要没什么事，陪我看这部电影吧。”
他看看电视，定格画面是一艘大船，船上与岸边无数人正在挥手，问：“什么电影？”
“还是《泰坦尼克号》。去年买了碟回来，我放过两次，都是只看了前面的半个小时，想到最后这船会沉没，大部分人都会死掉，就很难过，再也看不下去了。今天我大概不会更难过了，想看完这部电影。”
去年春天这部电影热映时，高翔与孙若迪在电影院里不欢而散，也再没看过，他点了点头，陪左思安坐下。她蜷缩在沙发上，将一床羊毛毯子搭到身上，按遥控器，从头开始放起。
“你爸爸决定继续留在阿里？”
“是的，他在电话里说那里需要他，请我理解。我说，我全都理解了，可以，没关系。妈妈也跟我谈了，她说她不希望我因此记恨她，我说，没关系，我不会，我已经很感激她对我的照顾了。”
这当然不是没关系的口气，不过谁又能要求她给出别的回答。高翔摸摸她的头发：“小安，人长大的标志之一就是发现父母再不是自己的全部世界。”
“可是我并不想要越来越大的世界。”
“这一天早晚会来，你不能太固执了。”
她沉默了一会儿，突然靠过来，下巴搁在他的肩上，定定看着他：“有一天你也会放弃我，对不对？”
高翔怔住，她的面孔离他如此之近，他可以清晰地看到她一双黑亮瞳孔的深处，他的呼吸有一个短暂的紊乱，仿佛意外迫近的不仅是她，还有某种陌生气息——危险，却带着难以言表的甜蜜和诱惑。他定一定神：“你会长大，将来不再像现在这样需要我。”
她嘴角上挑，笑了，眼睛里却没有丝毫笑意：“听起来长大真好，可以不再需要任何人了。”
“不，小安。我不是这个意思。”面对这个过于敏感的少女，他无从解释，只能认真地说，“你认为我为什么明知道你妈妈反对还是要来看你？我很惦记你。可是你妈妈说的有一点我是同意的。我是成年人，你还太小，如果我让你养成依赖我的习惯，相当于是在占你的便宜。”
“我有什么便宜好让你占？是一直让你担心，还是一直不断的那些麻烦？”她的笑里带上一点儿自嘲，“你是对的，离我远点儿，对你更好一些。”
她正准备退回去，他拉住她，让她靠在自己肩头，同时将毛毯拖过来盖住她，简单地说：“等你长大到足够大，我们再来决定什么距离是合适的。现在别胡思乱想，好好看电影。”
客厅内开着电热油汀，散发着几分若有若无的暖意，搭在腿上的羊毛毯有繁复的花纹和温暖的质地；被关在门外的是南方城市湿冷的冬天，天空呈现一成不变的铅灰色，灰蒙蒙的光线让时间的流逝接近静止，细碎的雪花一阵阵飘洒，漫无止境，漫无尽头。
电视屏幕上，载有2200余名乘客与船员的豪华游轮头一次出海，驶向不为他们所知的冰山；简单的行囊内背着全部家当去投奔新大陆的穷人与带着管家、仆人出行的钢铁大王、贵族登上了同一条船，突然的邂逅、著名的船头相拥迎风而立、盛筵华服、纵情歌舞……海面风平浪静，离死亡看似还很遥远，可是左思安的眼泪顺着眼角流了出来，止也止不住。
高翔想，处于痛苦之中，看这样一部庞大而著名的悲剧，恐怕不能转移郁结的情绪，倒只会增加悲伤。他伸手将她搂住，正要说话，她突然转过头低起脸来，他的嘴唇贴到了她的面孔上，温热，湿漉漉的，他的大脑有一个无法确定时间的空白，也许只是短短一瞬而已，随即发现，她的手搂住他的脖子，而他在吻她。她的身体脆弱而温软，呼吸有着如蜜糖一般的气息，他嗅到了她头发上清淡的栀子花味道，品尝到了泪水的微咸和属于少女的芬芳。
门突然被打开，一身风尘的左学军提着行李箱正在门口。他一脸惊愕，视线定格在沙发上的两个人身上，猛地扔下箱子，暴怒地叫道：“放开她！”同时冲过来抓起高翔，一拳挥在他脸上。
高翔退后一步才站定，左学军赶上来抓住他的衣领要继续动手。
这时左思安尖声叫：“住手！”
左学军厉声问：“他是不是在……欺负你？”
“按你的想法，谁都会来欺负我，我可能引来的就只有欺负，对吗？”
她的眼圈仍旧是红的，可是她的神情与声音都十分平静，仿佛父亲天天回家，而她只是与同学在看电视，没有任何不妥之处。左学军似乎一下呆住，他的视线落到女儿身上。她穿着杏黄色的高领毛衣，红色的家具棉服，乌黑的头发披在肩头，面孔微微扬起，亭亭玉立如一株姿态挺拔的小树，他的眼睛如同受了强光刺激一般，反射出一道亮光，马上闪开。
屋内静默至极，这一瞬间，高翔突然忘记自己所处的困境，深深地同情这个男人。他自己曾经以几乎相同的方式猛地意识到左思安已经不知不觉长大，这种成长对他都那样具有冲击性，以致险些令他失态，更何况一个逃遁了近两年的父亲。
左学军松开高翔的衣领，声音嘶哑地说：“出去。”
高翔看看左思安，她几乎不易察觉地轻轻点了一下头，他也点点头，一声不响地走了。
下楼之后，高翔坐到车内，过了好一会儿，拉下挡阳板，对着镜子一看，他的右眼已经青紫，他“啪”地一下将挡阳板推回去，倒不是觉得样子狼狈不忍多看，而是涌起深深而无法面对的自责。
他早就知道她不再是一个没有性别的孩子，也提醒自己注意分寸，可是他还是不知不觉迷失，跨过了某个无形但必须守住的界线。
你确实是在占一个女孩子的便宜了——他对自己说。陈子惠一直不断的猜疑、刘雅琴临走时的冷嘲、长久以来回避想到的陈子瑜，此刻突然全部涌上心头，他痛苦地将头伏到方向盘上。
高翔过了有生以来最为难熬的一个春节。
陈子惠拒绝回清岗，陈立国只得来到省城，而高明识趣地留在那边。宝宝刚刚病愈，不及过去活泼，陈子惠仍处于愤怒之中，陈立国心事重重，高翔更是满怀烦恼，无法排解，家里气氛十分低沉。
到了初三晚上，高翔哄宝宝上床睡觉后，开车出来，到左家楼下，下车抬头望去，左家窗口还亮着灯，而阳台上有暗红烟头一闪。他定睛看去，发现左学军正靠着阳台栏杆抽烟。一个离开家两年的丈夫和父亲不留在温暖的室内与家人欢聚，而是顶着呼啸的寒风，在零下6摄氏度的室外站着抽烟，只能意味着一件事：对于左家来说，这个春节更加不愉快。
高翔心中有无数担忧，但也只能颓然离开。
在那以后，高翔始终没能看完《泰坦尼克号》。
这部著名的电影长达194分钟，1998年春天在中国上映，在商业上大获成功，1999年的年初，他在电影进行到不到一半时，走出了左思安家。
到了2012年春天，导演将这部电影转制成3D格式，再次在全球放映。除了新的观众以外，还有很多人重新观看，同时回忆当年坐在自己身边的那个人。
朱晓妍含蓄地提起想看这部电影，但高翔谢绝了，建议她跟其他人一起去看。他并不在意电影情节，他想重温的，既不在电影里，也不在电影院内。他不需要什么去触发回忆。
正是观看影碟的那一天，他再也不能确定他对左思安的感情了。
一切都留在他的脑海里，随着时间推移，仍旧清晰深刻。
陈子瑜对左思安的侵害、宝宝的孕育诞生、他对左思安所产生的感情……发生的所有事情看起来都如此随机，却又环环相扣，原本不相干的人的命运突然如此紧密地交织在一起。
他不能不感到迷惘。
第十二章 2012年，阿里，成都
1
狮泉河发源于著名的神山冈仁波齐峰背面的冰川湖，藏语叫森格藏布，汉语名字显得其实十分磅礴。在这一片气候干旱少雨的半荒漠与荒漠地带上，它没有像其他高原河那样断流消失，而是从容流淌，在中国境内长达405公里，成为大自然对生存坏境严酷的阿里地区的一项宝贵恩赐。
经过阿里地区行署所在地狮泉河镇时，河流随地势变得平缓，河水潺潺，舒缓地流向远方，没有上游那样穿行于高山峡谷之间湍急的气势。
高原的暮色来得远比内地晚，通常到晚上10点左右天才会完全黑下来。此时虽然已经是下午五点，但丝毫没有接近黄昏的感觉。天空有大团大团的白云聚散开阖，缓缓变幻着位置。镇子外的小山头上挂着经幡，随风招展，色彩明丽丰富，一道道山峦起伏绵延，线条清晰如刻。
这是左学军早已经习惯到视若无睹的景致，只是此刻左思安站在河边，阳光从云层间隙带着清晰的轨迹直射下来，将她笼罩在明亮的光线中，所有一切看上去都与平时不同。
他不由自主地止步，站在离她还有十多米远的地方。哪怕至亲如父女，16年时间，也足以成为巨大的鸿沟，横亘于两人之间。
13年前的春节前夕，左学军抱着与妻子和解的念头，不顾同事的劝阻，顶着狂暴的风雪搭上一辆过路卡车，冒险踏上返乡的漫长旅程。近乡情怯，低海拔的丰富氧气让他产生了莫名的焦虑，他越来越不确定他能说服妻子同意调动工作，带女儿离开汉江市。
等到踏进家门，看到高翔正在吻左思安，他震惊得不相信自己的眼睛，同时马上暴怒，出手打了高翔。然而左思安的表现一下让他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一个高挑冷漠的少女，既不害怕他的暴怒，也不为刚发生的事情羞涩，更没有表现出任何看到他回来的喜悦。
在她14岁以前，她一直是甜蜜黏人的小女儿，他要做的只是尽情宠爱她，从来舍不得对她真正动怒；哪怕他放弃照顾她的责任，不辞而别去了阿里，她仍旧依恋他，长途跋涉去看他，努力微笑，扯着他衣袖恳求他早些回家。他没有做好准备面对这个变化，更没办法开口批评管教。
等晚上妻子回家后，两人关进卧室，没有任何久别之后的亲密，再度爆发声音压得低低的激烈争吵，他指责她“对女儿不负责任，引狼入室”，而她反唇相讥，“一个负责任的父亲大概不会在女儿最需要他的时候一走了之”。
在争吵渐有失控趋势的时候，卧室门被推开，左思安出现在门口，静静地站着，眼神空洞地看着他们。等他们错愕安静下来，她才厌倦地说：“不要再为我吵架了，我消受不起你们这样为我负责。你想要留在阿里也好，”她又对母亲示意一下，“你想要离婚也好，你们自己协商决定，我都没意见，唯一的要求是请不要拿我当借口。”
她转身回自己房间，再不肯与他们交流。
他与于佳同时收回视线，在对方的眼睛里看到了相同沉重的疲惫。接下来他们没有争吵，最终还是在春节假期后的第一个工作日去办理了离婚手续，他返回阿里，除了少数几次出差，回内地为母亲奔丧，再也没有离开过这个高原，也再没见过女儿。
这时左思安似乎感觉到了什么，回过神来，明亮的阳光下，她看上去年轻，神态安详，异样的陌生，可又确定无疑地与他有某种联系。
他走过去：“你穿得太少了。”
她微笑：“太阳晒得很暖和。”
“要注意防晒，紫外线很强烈。”
“嗯，我知道。施阿姨告诉我，您犯过一次高原性心脏病，现在身体怎么样？”
“那是几年前的事了，我的情况并不严重，只是心肌供血不足，平时注意休息就不会有什么问题。”
“这种病还是跟高海拔有关系。哪怕从身体角度考虑，回内地生活也更好一些吧？”
左学军笑道：“我已经习惯了这个地方，到平原反而会难受。别的不说，内地哪有地方像这里一样有完全无污染的空气和河水。”
左思安转头看着狮泉河，河水清澈，呈现出接近海水的湛蓝色：“上次过来的时候已经是夜晚，第二天就离开了，我一直想看看这条河的样子。”
“你上次来，是那年的4月底，河水大概才刚刚开始消融解冻。再过差不多半个月，狮泉河镇就会入冬，河水又要开始结冰了。”
“我住的城市气候有点儿像汉江市，四季很分明，夏天热，冬天冷，湿度很高。”
“你为什么会想到学医？”
她看上去不太愿意回答这个问题，而他也马上意识到女儿的回避，连忙说：“学医很好，我只是想到你小时候特别怕打针，实在想不到你会成为一个医生。”
她想，她何止是怕打针，她曾经一度害怕进医院到了病态的程度。不过她并不想去跟父亲解释自己的生活，只微微一笑：“爸爸，选择待在什么地方，各人有各人的理由，有时候没法儿解释，也不需要解释。可是您跟施阿姨是夫妻，你们又有一个孩子，最好还是好好沟通，尊重对方的想法。”
左学军黧黑的脸透出一点儿惨白，面部肌肉微微扭曲，看得出在勉力控制情绪，怔怔看着她。左思安过去曾经因为父亲的目光逃避看她而深感痛苦，现在同样无法承受如此沉重而痛楚的注视，几乎想转身走开。
她按捺住这个冲动，勉强一笑：“我也不想干涉你们夫妻之间的事情。我们谈点儿别的吧，比如您现在感兴趣的阿里民俗研究。”
“小安，你不必担心会刺激到我的心脏，我的身体没有脆弱到那地步。”
“那就好。这次过来，我只是单纯想看看您。我生活得不错，我希望您也能过得好，就这么简单。”
“你走以后，我一个人在工艺街上坐了很久。高翔说得对，你好不容易来看我，我表现得并不比15年前好多少，难怪你会生气走掉。”
她摇摇头，客观地说：“我也说不上生气，分开太久，很难找到话题是正常的。”
“天知道我有多想跟你好好谈谈，了解你的生活情况，而开始我不敢开口，好像想问什么都觉得自己没有资格。我曾经以为，我不会再见到你，你肯每年给我打个电话说声你好，已经是对我最大的宽容。知道你要来看我，我……”左学军声音哽住，赶忙将头扭开，等待情绪稍微平复，才继续说，“我不配你对我这么好。在你最需要我的时候，我没留在你身边，我知道我再说什么都晚了。我只是想让你知道，我并不像你母亲当年说的那样，出于对自己前途的考虑才选择援藏。”
“我妈妈还是很公正的，她并没有在我面前说您什么坏话，只是说您是公务员，这种事情在官场上根本不是秘密，就算调回省城，您也要面对很多议论，压力很大，不比她在科研单位工作，环境相对单纯得多。”
“不，她误解我了。”
“不然您希望她怎么跟我说？难道实话告诉我，我的情况很糟糕，不能拿糖果、新裙子和游乐场哄好，不再是甜蜜可爱的女儿，不管谁跟我生活在一起，都是一件很艰难的事情，所以您选择远走西藏了？”
左学军艰难地说：“小安，这么多年，我从来没有原谅过自己。”
“一切都过去了，没必要再提。如果一定需要我说一声原谅，您才能放下，我很愿意说。”她看着左学军，清晰地说，“爸爸，我原谅您了。”
然而，左学军丝毫没有释去重负得到宽慰的表情：“你一直是个善良的孩子，我并不是想把自己心头的负担转嫁给你
