只剩一个角落的繁华-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


以60分钟为刻度，而不是100分钟；一切我们无法超越的定律，全是尼罗河畔法老遗留的“咒语”。

埃及的祭司们，如何聪明地计算出这套定律呢？由于埃及的文明在公元前47年恺撤攻占亚历山大城时，将图书馆内70万卷古书付之一炬；400年后罗马皇帝统治埃及，更彻底摧毁“埃及的记忆”，再度烧杀驱散仅存可阅读古埃及文字的祭司；于是一个巨大的文明，从此断代，忘记来路，忘记去处；唯一留下的是我们不知为何而遵的“时间刻度”。这算一种法术吗？至少我们必须佩服，5000年之后，古埃及可以消灭，但埃及的刻度仍存于我们现代每一个人身上，交战着、分秒指挥着、日日定夺着。

埃及2011年初百万抗争的动荡，只是数千年来与法老金字塔擦身而过、沙漠里的一件小事故。伟大的埃及人第一个发明了书写，创造象形文字；5000年前，人类在尼罗河畔奇迹似地出现了世界上最杰出的农夫，他们精通灌溉，创制历法，并且以至今无人能破解的工法，打造了谜样的金字塔。

埃及最古老的金字塔，在一片黄沙之中，一个看似文明断绝之处，却有考古学家断定约莫建造于公元前30世纪、至今不解如何完成的胡夫金字塔。它迎地而起，孤独也傲然地伫立于黄沙之中，至今4700多年，占地13英亩；等于是基督教世界最大建筑体圣·彼得教堂面积的三倍。希腊人发现它的时候，给了它一个我们至今沿用、但胡夫国王未必知晓的名词“金字塔”，原意是不可思议的高（pir…em…us）。抬头仰望胡夫金字塔的石墓顶端，顶处约500公尺高，天际与之相连，平地沙漠瞭望无边无际；4700多年前，建筑师怎么办到的？任何人目睹，只能仰叹！2000年来埃及虽灭亡了无数次，但又好似在法老的庇护下总能颠跛地再站起来。人类的文明从尼罗河，走向两河流域，走向地中海，接着回头毁灭尼罗河畔的文明；而地球的另一端，一个仅次于埃及的古中国也在5000年前悄悄酝酿诞生。然而国家会倾灭，帝国会殒落，世界史会迁移，只有法老石像，始终象征着伟大，背靠着永恒；它千年不语，也千年不毁。

埃及毁灭历史最著名的一段，便是美艳的伊丽莎白·泰勒主演的电影《埃及艳后》的历史。罗马崛起，恺撤勇于征战，最终入侵埃及。埃及女王克丽奥·佩特拉竭尽全力拯救王国，她两度以美貌与手腕征服罗马将军。直至公元前30年，恺撤死了，女王不过老了九岁，恺撤年轻的侄子奥古斯都再度于亚力山大登陆，他对艳后没有任何迷恋之情，除了把她的军队打得一败涂地外，更准备残忍地留下克丽奥·佩特拉的身体性命，羞辱式地凯旋罗马时当战利品游街示众；克丽奥知晓这项计划后，勇敢地服毒自杀；从此埃及在罗马帝国完全倾覆之前只沦为罗马的一省。

古埃及人留下的影响不只是历法时间，还包含了惊人的宗教观。当年祭司教导埃及人奇特的人生信仰，至今深深影响伊斯兰世界。埃及的祭司相信人若只考虑眼前的利益，不会有好处。人死后，灵魂将住在尼罗河西部山脉的另一边，在那儿有一个如我们传说中的阎罗王，埃及祭司称之为冥神奥塞利斯神，他将汇报人一生的作为，掌握其功过，最终判定其来世生杀大权。因此今日我们熟悉的圣战士信仰，早在古埃及时代即存在。人生只是为了来世的准备，冥国才是生命的永恒；也因此埃及发展出木乃伊的文化，今世的躯体，必须好好保存，否则任何灵魂都不能进入冥国。相较被西方歌颂为祖国文明的希腊文化，埃及才是真正的老大。我们今日熟悉的希腊石柱群，其源头根本来自于尼罗河东岸的太阳神庙石柱阵。每根石柱皆刻满象形文字，根根石柱代表人对上天的敬畏。史载3000多年前，每一位法老上任，皆需至太阳神庙朝拜，毕其一生，一代接一代，神柱的修建延续长达1000多年。如今石柱仍留存着，单单一根至少得12个人伸直双手拉一圈，才勉强围住。千年敬天，留下宛若森林般的擎天石柱；我十年前曾于尼罗河搭乘英国人运营的游艇，行经这条创造人类第一个文明的河流六天五夜，河岸是红色的土，远处是黄色的沙，一路行经帝王谷，行经擎天石柱，行经女王金字塔，行经千年文明。今天的人类啊！相形之下，何其渺小！又何其浅薄！

苏伊士诗人写的诗句，“埃及，我的祖国，你留下的太少，失去的太多”；感叹的当然是这个五千年文明的残破与覆灭。今日若要寻找所谓当年尼罗河埃及人的后代，已几乎不可寻。几千年的外族入侵与亡国，使不同的埃及城市，居住着不同的混血人种。埃及的历史大致可略分三阶段，辉煌的法老时代，约莫3　000年，王国中心先位于孟斐斯，后移至底比斯；接下来便是波斯及亚历山大帝东征的时代，埃及的政治中心在外族统治下移至大海边的亚历山大港；最近这1000年，阿拉伯人拿回了埃及，首都设于开罗；埃及从此成为阿拉伯世界的中心与领导者。法老老泪纵横，也无声无语地看着这一切的改变。尼罗河流域，创造的肥沃土地只占4％的埃及土地，其他多数94％都是沙漠；这个结构命定尼罗河所孕育的文明只能养活百万人口，初期它像一个不知从何而来的巨人，表演了数十世纪的惊人文明；接着人口不断增长，最终势必在轰然声中谢幕一切。

法老灭亡2000多年后，也是相同的结构，在埃及再上演一出新的动荡。当美国为挽救它的本土经济，不顾一切启动量化宽松政策后，导致全球通胀；美国远处阿拉伯世界最忠实的盟友，便因美元贬值、粮价高涨、食物欠缺、年轻人失业率大增，掀起了阿拉伯世界年度最惊人的百万人革命浪潮。

撒哈拉沙漠，此刻不是三毛小说的流浪浪漫之地；法老伫立其间，只能再度迎风哭泣。

2011年2月8日

卡扎菲的诀别之旅

他已经太老了，这个14岁时已组织革命团体的阿拉伯革命青年，如今已然68岁，但看上去比实际年龄老得多；他满头散乱的发丝，站在仅剩最后一小块统治的领土上，卡扎菲像嗑了迷幻药的老年人，他连杀手的名字都记不住。的黎波里富裕辉煌的绿色广场，本来就不属于来自沙漠的他。站在远眺可望见美丽的地中海高台上，卡扎菲没有了沙漠之虎的英姿，他疲倦异常。沙漠之虎已褪去了威猛的外壳，他甚至分不清敌人来自哪一个方向。只能咆哮，只能胡言乱语。

我不喜欢附和着里根喊卡扎菲“疯狗”。在我眼中，美国前总统小布什更像“疯狗”；只是黄种人的悲哀，向来没有自己黑眼睛看世界的观点，只能尾随美国人的世界观。

卡扎菲不是一个平凡人，他甚至自喻为诗人。了解他，我们必须先给自己上一课利比亚的历史。卡扎菲出生于1942年，贫穷的苏尔特沙漠部落，或称柏柏尔人。在他诞生的年代之前，1900年起非洲成为英、法逐鹿的殖民地，意大利人看上了利比亚，开始侵略战争。卡扎菲的祖父与父亲均参与反抗军，祖父阵亡，父亲与叔叔沦为战俘。

2011年2月22日联合国批判卡扎菲屠杀人民，一致通过决议冻结全家及亲信海外财产，其中我非常仔细地聆听意大利代表的致词。他谈了人权，并表示“一切不可思议”。卡扎菲老了，他无力辩驳；事实上意大利当年对利比亚的侵略战争持续了21年之久。被俘虏的利比亚反抗军，活生生地从空中被意大利飞机狠狠抛下，尸体掉落地上，血肉模糊，头、脚四散。意大利军队为置反抗的沙漠民族于死地，除封锁沙漠外围使战士无从逃生外，并以水泥封死水井，屠杀牲口；整整21年战役，利比亚只存活100万人，有一半利比亚人从地球上“蒸发了”。

卡扎菲诞生后家乡“平静”不到十年，随即卷入二次大战，成了英法美同盟联军对抗德意轴心国的主战场。著名的德军“沙漠之狐”隆美尔北非之战，格斗现场就在卡扎菲的家乡。二次大战结束后六年，1951年利比亚在联合国斡旋下由三大地区以同等名额组成国民大会，起草宪法，但没有民主，西方扶植伊德里斯王朝，利比亚从此独立。

利比亚100万人分成两种阶级，居住于狭窄地中海岸线欧风别墅的买办贵族，他们的工作主要是伺候英美法商人及石油公司；另一群人则是多数挣扎于酷热沙漠荒原的穷人。卡扎菲成长于生产石油的苏尔特大沙漠中，买办与大石油公司每日来来去去，当地居民却永远生活于赤贫线下。

他从小就是个天才，永远第一名，而且自许为诗人。父亲卖了牲口极力栽培他受教育；到了12岁时，父亲给了他沙漠同学没见过的科技礼物，一台晶体管收音机。正如今日推翻他的年轻人看半岛电视台及上Facebook串连抗争，卡扎菲通过收音机聆听《阿拉伯之音》埃及总统纳塞尔的演说。纳塞尔在1952年成功发动政变推翻埃及法鲁克王，推行重大政经改革，重新分配土地，尤其大幅降低欧美人在埃及的经济影响力。纳塞尔大力鼓吹“泛阿拉伯团结运动”，他相信只有把突尼斯、利比亚、埃及、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、约旦、沙特阿拉伯、阿尔及利亚、也门，这些世俗逊尼派的国家相互结盟，阿拉伯人才能脱离数世纪来遭受瓜分宰割的命运。阿拉伯应以什叶派与逊尼派共组两大联盟，放弃彼此仇恨，打败共同敌人以色列，才不会一再陷入欧美白人故意设下的圈套。一次及二次大战后，英美两大国刻意划分阿拉伯国家疆域，确保每一个阿拉伯国家同时存在不同教派，彼此屠杀；纳塞尔说，重振阿拉伯荣耀，这是唯一的道路。

纳塞尔的理想成了12岁收音机旁卡扎菲的标杆，他终生深信这一点。14岁卡扎菲才上中学，即准备走上纳塞尔之路，组织革命团体。他21岁毕业于利比亚大学历史政治学系，并取得法学学士学位。卡扎菲一生跳级念书好几回，大学时同修不同学位对他一点也不难，他不肖自己只当一名律师为买办或石油公司做走狗，毕业后马上报考利比亚军校，　六年后出任通信兵团上尉。1969年9月1日清晨，卡扎菲趁伊德里斯国王在土耳其度假时，率领几排士兵，佯装军事训练演习，驱车直入首都的黎波里占领皇宫及攻击守卫军；接着再亲自率领一个纵队坦克进入第二大城班加西，占领美国人兴建的电台，在电台中他宣告“以安拉之名”推翻反动而且腐败的政权。他当时发表演说的激昂魅力，与今日年迈的胡言乱语，简直无法令人相信出自同一人。通过广播，他告诉利比亚子民“目睹这场圣战，打过美好战役的你们……平原的子弟与沙漠的孩子们，让我们前进……以阿拉伯民族之名，向共同的敌人以色列宣战。”

这场27岁青年上尉发动的9月政变，迅速获得利比亚人的认同。利比亚全国土地95％为沙漠，只有2％是可耕地；几个世纪以来，它一直是世界上最贫困的国家。1959年利比亚发现大量石油，西方扶植的伊德里斯国王把全部油权拍卖给英美石油公司，仅有少数石油新财富落入利比亚贵族手中。卡扎菲政变后组成革命指导委员会，把英美石油公司股份51％强迫收归国有，并且驱逐一大半杀害他祖父的意大利移民；他从石油公司夺回的利润，并非全放在自己口袋中，一大半拿来修道路，盖医院学校，修筑水利工程增加可耕地，并且为沙漠地区牵筑电网，这是利比亚沙漠中，第一盏亮起来的电灯。

从那一刻起，世界的历史开始一步一步改变；西方世界起初不知如何面对这个突如其来的大阿拉伯疯子，但又不得不依赖当地低硫的高级石油。真正让西方松一口气的是阿拉伯高峰会上的国王酋长们，对卡扎菲鼓吹的“大阿拉伯共和国”，并不感兴趣。

卡扎菲是疯子？还是英雄？他的例子再度证明这两种人物，往往只有一线之隔。对卡扎菲两种完全相反的评价，最著名的是里根称他为“疯狗”，还有前苏丹总统尼迈里说他是个人格分裂者，而分裂的两面都是邪恶；但他长期的盟友卡洛比这么观察他，“你无法想象他有多天真”，黎巴嫩长期访问他的记者沙巴则认为“卡扎菲提供的是一道半生不熟加浪漫主义的杂碎”；阿尔及利亚的总统对他的阿拉伯共和国构想，认为过分天真，“他只是一个不知所云的小孩”。

唯一钟爱他的是埃及总统纳塞尔，他在卡扎菲婚礼时为他证婚，并以此信徒为荣。但纳塞尔死后，萨达特继任，整个大阿拉伯沙漠里，只剩一个抱持“统一阿拉伯”的老小孩，孤独地大声疾呼“阿拉伯站起来”。

20世纪70年代起，孤独的沙漠之子开始学习美国的“干涉主义”。当然，他不是美国，他没有帝国的“软实力”，他只是一个自以为是，想在沙漠万年孤苦的荒原中力搏帝国的狂人。美国的干涉，可以以“人权”为名，可以以“大规模化学武器”为名，可以今天谈民主，明日扶持独裁者。但美国的口号不一，思想脉络却很清楚，那是一条全国与共的“美国利益现实干涉主义”。卡扎菲做了许多类似美国CIA在海外干的事，但不是为了利比亚，只为了他脑海中浪漫反帝反欧的思想。

1972年巴勒斯坦解放组织突击慕尼黑奥运以色列选手宿舍，八名以色列运动员被杀害，突击队使用的武器查出是使用利比亚驻前西德大使馆特权渠道运入，这是卡扎菲首次国际上涉及重大恐怖行动；来年1973年一架利比亚客机被以色列空军报复狙击，机上108名利比亚平民全数无辜罹难。全世界居然无人谴责以色列，卡扎菲决心再报复。年底一个名为“阿拉伯民族青年团”的组织在罗马机场展开恐怖射击，当场33人死亡，18人受伤；其中一名被捕者坦承，这是卡扎菲亲自下令。

我不喜欢跟随西方书本或媒体看待事件，这是另一个例子。《纽约时报》以屠杀称呼“罗马机场事件”，但他们对以色列空军射击利比亚飞机造成108名利比亚平民死亡，似乎只叙述成国际间的死亡游戏。

卡扎菲后来更陆续支持美国黑人激进团体黑豹党、北爱尔兰共和军、菲律宾伊斯兰教团体……美国CIA则在利比亚五度策动政变，并鼓动人民示威。最大规模一次为1984年，情况只比这回好一些。卡扎菲每一次皆死里逃生；其中更有一次大规模示威，暴民们扬言要炸毁三口高产量油井，导致近10万名利比亚人逃难出国。不管哪一次示威，卡扎菲皆进行事后整肃，军官被绞死，与他们共事但没有参加叛乱的军官，也奉命必须出席目睹行刑现场。他残忍的清算手段使当年那位“大阿拉伯”的浪漫青年，从此只剩下屠夫的面貌。

晚年的卡扎菲一直在做困兽之斗，他活在恐惧不安中，即使逃离利比亚的反对派人士，他都不放过，他的杀手团到维也纳、到塞浦路斯执行暗杀任务。此时沙漠之子与帝国的抗争，只剩血腥之路。持续循环，直至美国出现更大号的敌人本·拉登及伊拉克战争，美国才在现实考虑下与卡扎菲和解。

倒戈的利比亚司法部长说，“卡扎菲，不是穆巴拉克，他不会逃，他会战到最后一刻。”沙漠的孩子从小就抱持轰轰烈烈的大梦，他的人生从贫困到富裕，从一籍无名，到举世2011年经济都得看他脸色。可惜他的梦愈大，他的人生就愈疯狂。阿拉伯永远在呜咽中，在内战中，在彼此仇杀中；最终在美国量化宽松引发的粮食通胀动荡中，卡扎菲被他的子民推翻。美国人发明的Facebook，让新一代的卡扎菲们诞生了。

或许在帝国眼皮底下，想寻找正义，本来就是一件疯狂的事；何况只是一名来自沙漠的孩子。

2011年2月28日

世界不会在我们眼前倒塌

他离开的不是时候。

乔布斯一走，欧洲银行出现系统性倒闭风潮。2011年10月10日，台湾地区正在庆祝辛亥革命百年。同一时间，世界上最大的城市银行德克夏银行（Dexia）宣布“倒闭”，法国、比利时政府立刻将之收归国有。这家银行由卢森堡、比利时、法国民间共同出资成立，2011年7月份它才通过欧盟银行金融压力测试。但南欧主权债务的破洞比欧洲央行想象得大太多，10月10日德克夏银行倒下，10月13日信用评级机构惠誉调降英国劳埃德银行（Lloyds）与苏格兰皇家银行（RBS）等级，并称欧洲可能有66家银行无法通过压力测试。欧洲银行未来要不然就一一走上国有化如德克夏银行的道路，要不然就得合并重组，太小的政府只能放手让它们倒闭。因为国库及欧洲金融稳定基金的规模，没有大到这么高的规模，可以挽救一切。

乔布斯比这些事、这些消息，早走了八天。

2008年金融海啸时，苹果员工没有人从乔布斯身上闻出恐惧的味道。他亲口授权书写的传记，于2011年10月24日上市，美国《彭博商业周刊》（Bloomberg　Business　Week）先行采访了曾与他贴身工作的伙伴。当乔布斯听闻“雷曼倒闭”时，他只挥一挥黑色的衣袖，“别让外在的噪音干扰我们的心声。”其实前一年2007年苹果才刚推出了iPhone；乔布斯等待这一天，已等了两年半。终于盼到了，他不相信“海啸”有能力摧毁他伟大的革命性发明。苹果主管特里布尔（Bud　Tribble）以“现实扭曲力场”形容乔布斯面对大时代的自负；iPhone手机的大屏幕、触控式，及其和Appstore完美的结合，每一个创意都来自乔布斯；来自躺在病床上与死神赛跑、瘦削乔布斯的奇才奇想。

事实证明天才的创意不必向大时代屈服；直至2010年年底，苹果已卖出1。29亿部iPhone。

这时的乔布斯明知自己已走近生命末路，他以此自满了吗？

答案一点也不。2009年安卓（Android）正式向iPhone智能手机宣战，同年乔布斯抱着纸片人身躯立即投入研发，再往前走一步，宣布iPad完成。他提出构想时整个苹果公司没人喜欢“平板电脑”这个鬼点子，乔布斯却仍坚持地说，“不，我们可以创造全新的。”

乔布斯的天才是与生俱来的吗？他是在不断寻求宁静中长大的。在他人生的路途上，他总是对其他无关紧要的事说不，这使他有能力专注且不松懈地持续自己的创造力。乔布斯著名的语录之一——“保持简单，比复杂还难。”（Simple　can　be