幸福有多远-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱情需要升华
我想，究竟我们过去有没有过爱情？思忖的结果是，我们有过爱情，的的确确真心相爱过，只是这爱情太脆弱，经不住风吹雨打，因为她只停留在很低俗的位置，没有得到高度的升华。这种升华就是从爱情向亲情的平稳过渡。
很想和前妻成为朋友
去年，人艺曾热演过一部小剧场话剧——《离婚了，就别再来找我》。如果把这剧名借用到我和前妻现在的关系上，倒是再合适不过了，尽管当初我们的离婚不是由感情破裂引起的，尽管她现在依然是单身，尽管我们之间还有个女儿相连着，可我们的任何往来都已中断。这很让人难以理解，你曾经把它解释为：爱有多深，恨有多深。我要告诉你的是，我们之间真的再没什么爱可言了，如果一定要把爱的外延再扩大一些，至多偶尔回闪几个我致残前那段幸福时光的镜头而已。我想，她也该是这样吧。其实，我们都曾做过努力，希望相互间能成为朋友，可是最终还是失败了，我只能说，世间的有些事，非人力所能为。当然，今天这样的结果，也并不是一开始就如此，它是经历了十多年时间的冷却。我们离婚时，曾有个约定：因我出行不便，而且长期住在远离市区的医院，她必须带女儿在每年寒暑假期间来探视我，她一直履行着这个约定，直到女儿16岁面临中考，自己能独立来看望我为止。
大约在离婚后三年多的时间里，她每次带女儿来看我，倒好像是我俩之间的约见，话题很多，基本上也没什么避讳。她把见过的几位男友的情况都告诉了我，不过我能感觉出来，对于那些条件不错的男友，她的介绍很细致。我知道，这是绝大多数离婚者很自然的一种心态，她（他）们要面子、要自尊，即使是我，也未能免俗。记得我们还在办理协议离婚手续时，一位早年追求过我的姑娘，就曾写信愿抛家舍子跟我一辈子。我把那封信让她看了，她冷冷一笑揶揄道：“你挺有魅力的嘛！”这件事，让我后悔了好一阵子，这不明明是一种带有伤害性的挑衅吗。记得最后一位男友与她交往了有一年左右的时间，她带女儿看我的时候，都是那男友开车送来的，她曾亲口告诉我，他们快结婚了。应该说，这是水到渠成的事，她很急切地需要一个稳定的家，过去的那种生活让她难以释怀，可事情最终发生了变化，不知什么原因渠水断流了。从那以后，我再没听说过她找男友的事，而且她还非常忌讳提这个话题。
失去的珍贵存在的贬值
大约就在与那男友吹后不久，我打过一个电话给她，好像是为了孩子放假来我这儿的事情，说着说着她突然小声地哽咽道：“我真想你呀！”我很怀疑自己的耳朵，紧跟着问了一句：“你说什么？”她连忙掩饰着自己：“没什么！没什么！”那是个不算太冷的冬季，她带着女儿到医院来探望我，给我第一个吃惊不小的印象是，她化妆了！这可是自我们相识、相恋、结婚、离婚以来的头一次。按说都进入90年代了，女性化化妆是件很自然的事，可放在她身上就不自然了，一是我看惯了她那素面朝天的质朴状态；二是她根本不会化妆，浓淡反差过大，眼窝看上去就像个大熊猫。我很理解她当时的心态，她是个自尊心极强的女人，绝不肯把自己的窘况及由此流逝的丰韵暴露在我面前。这对一个带着孩子的单身母亲来讲，有它坚强、刚毅的一面，但往往又容易陷入自我封闭的泥潭，她的父母早已去世，除了两个成家的弟弟外，几乎连个知心朋友也没有。
记得在我们女儿三岁的时候，家里曾发生过一次感情危机的事件，那是因我在整理旧信时，翻阅出几封早年间写给一女孩的“情书”，所谓情书，无非也就是信封的落款上只写了“内详”二字。文革时期二十上下的青年男女，哪敢涉足什么爱情，无非也就是相互鼓励，争取早日加入党团组织之类的内容。可我们的信都是寄往各自单位的，这“内详”二字，开始给我们带来了麻烦。最后，我们只好约定，无论哪方先入了党，再行联系。这一拖就是九年，我鬼使神差地给那女孩写了封信。不久，她还真的给我回了信，显然，她挺激动的，很希望我们恢复联系。后来，我竟把这件事告诉了前妻，她当时就跟我急了，质问我：“你给她写信是什么意思？！”“没啥意思，就是履行一下当初我们的承诺，我不是早就入党了嘛。”“这种承诺有什么意义？！”“干嘛一定要有什么意义？正常的交往嘛。”她赌气地说：“好，你去交往吧！”为了这事，前妻有近一个月没理我，我挺沮丧的，感到她变得越来越俗不可耐。后来，我把这事讲给了一个很要好的朋友，他首先问我：“此前，你跟老婆闹过什么矛盾没有？”我说：“没有呀！”他说：“那好，我得警告你，你对现有的婚姻已经有些厌烦了，说句不中听的话，你想在婚姻之外寻刺激。”朋友的话，一下点到了我的｜穴位，我激灵一下打了个冷战，自问道：“我真的在玩儿火？”之后，我给那女孩回了封信，末尾私自加了这么一句：“我妻子让我代问你好！”这件事大约发生在上个世纪的1983年前后，是我第一次领教了前妻为捍卫自己尊严而采取的强硬反击。不过，我仍要为自己做些辩解，那段时间，她几乎把所有的感情全部倾注到了孩子身上，在这个家里，几乎没有了我存在的位置。孩子全托上幼儿园后，她也恢复了同过去几位异性朋友的密切往来，从她的言谈话语中，我能感受到那种难以掩饰的澎湃激｜情。
“围城效应”中的男人和女人
你说过：“男人们总是抵挡不了花花世界的诱惑。”可女人就真的那么“守节”？我不希望你总是用一种狭窄的眼光，把所有的男人都盖棺定论为花花世界的“王牌军”。不要忘了，还是夏娃先偷吃禁果后，又把亚当拉下了水。我有个表弟，是个有家室的人，因为搞业务，在外认识了一位有夫之妇，那女人不知怎么就疯狂地迷上了他。她是个款姐，很有钱，就把我表弟“养”了起来。我那表弟就优哉游哉地过起了“包二爷”的生活。不过男人毕竟同女人不一样，锁在笼子里做金丝雀，他们是不干的。于是，那女人就带着他，把全世界好玩的地儿都转了一圈。回来以后，我表弟媳跟他摊了牌：“是要家，还是要那女人？”表弟很是忸怩地最后承认说：“我错了，我要家！我要你和孩子！那女人跟她玩玩儿行，要是在一起过日子，早晚也得把我蹬了。”我讲的这个故事，大约也发生在我表弟的孩子三四岁的时候。后来，在某本书上，我曾看到过一篇分析婚姻家庭的文章，里面写到，正是这个时期和年龄段左右的夫妻感情特别脆弱，但绝大多数的小夫妻还是能够闯过这一关的。因而，后人就把种种类似的现象称为“围城效应”。我就曾在网络论坛上发过这样一个帖子：“有家的时候，感觉很淡，淡得无味，还少有自由。没家的时候，连末梢神经都异常敏感、饥饿难耐，更不要说心灵上的企盼了！自由倒是有了，天马行空，却独独少了那处宁静温馨的港湾。有线的风筝叫飞，断线的风筝叫飘，飞可以更高更远，飘则只会下沉。”
自从前妻断了重建家庭的念头，在很长一段时间里，我们的关系，基本上进入了一种平稳状态。有朋友曾问：“有没有复婚的可能？”我说：“绝对不可能！如果没有孩子的探视问题，我们有可能一生都不会再见面了。”是呀，这真是个难解之谜。既然不打算建新家，单就为了孩子也该复婚呢。可是，你该这样理解，一个把尊严视为生命的人（我女儿语），你怎么可以指望她会重蹈覆辙？她要用事实证明：离开了我，尤其是离开了我所有的家人，她依然可以带着孩子把日子过得有滋有味。这一点，她的确做到了，女儿现在已参加了工作，干得也很舒心。说实话，我非常感激她！我能想象得出，一个单身女人独自带着孩子，以十几年的青春岁月为代价，过着何等艰难贫困（我无力承担孩子的抚养费）的生活。可我又时常在问：什么叫做尊严？无非也就是挣回点没多大实际意义的面子而已，比起为此付出的代价，值吗？她肯定认为值得！其实，从当年办完离婚为她送行的最后一次晚餐，我的家人，就已经向她递送了一枝和平的橄榄枝。后来，她在带孩子到医院看望我时，偶尔也与我的家人相遇过。我妹妹就曾代表全家，非常诚意地力邀她能带孩子到我家去玩，可都被她不温不火地拒绝了。
亲情是爱的升华
我非常希望，能够把过去所有的不愉快都抛到九霄云外，既然我们各自已经选择了新的生活方式，为什么不能让爱重归故里，把积淀在心灵的污浊冲洗得洁净如初呢。我说过，选择了离婚，我没后悔过。假如像一些人设想的那样，把复婚的问题摆在我面前，我会告诉所有的人，没有任何考虑的余地。这绝不是摘不到葡萄就喊酸的心态。十多年来，眼见的现实告诉我，我必须得给她以自由，只要她想得开，我可以随时接受她任何示爱的方式，但，必须在法律保护的婚姻之外！我的前妻是那样看重自己的尊严，可在这个问题上，我可能比她更激进，甚至是一种极端的自私。我曾在换位设想中说过，假如伤残的是她，我们又没离婚，我是不敢保证能拒绝一切情人的诱惑。现在又轮到我了，只要那法律证书上还没换成离婚二字，我是绝对不能容忍妻子的红杏出墙。尽管在生活中，我见过许许多多为维持家庭的存在，伤残者一方不得不做出屈辱的让步。可我不行，这个尊严我把它视为生命！我承认，它所表现出的自私，是我人格中的一大缺陷。所以，复婚是绝对没有可能的。
我也曾想，究竟我们过去有没有过爱情？思忖的结果是，我们有过爱情，的的确确真心相爱过，只是这爱情太脆弱，经不住风吹雨打，因为她只停留在很低俗的位置，没有得到高度的升华，这种升华就是从爱情向亲情的平稳过渡。我们平时给爱情做过许许多多的解释，像什么爱情是需要经营的；爱情是需要不断更新的；爱情是双向的给予；爱情是排他性的等等，可我们谁也没听说过亲情的后面有过多少类似的解释。我永远都会这样认为：“母爱是世界上最伟大和最无私的！”只有当爱情升华到亲情时，她才是完美的。那是血肉相连的感情。
写到这里，我感到很累，一提到母爱，我的眼泪就禁不住地往下流。就在昨天晚上，我妈妈还打来电话问我，胆囊摘除后的身体恢复状况，可她自己也做了同样的手术，而且比我晚做了三个星期，术后的恢复情况要比我差多了。可怜天下父母心呀！
父女之间
女儿说：我从来没有得到过一点爱，我乞求，请给我一点爱，哪怕一点点爱。
我一直担心，由于把握不好自己，而把前妻写得很糟糕，那将违背我做人的准则。但是，这样写，又使你把枪口对准所有男人，认为他们花心没有责任感，即使是沦落为人生悲剧的主角也是自作自受。
我发觉你，或者说绝大多数的女性，在判断事物和分析问题上，往往情绪化，从而，限制了自己的视野。
在我写到这后两部分时，已经越来越把解剖灵魂的手术刀对准了自己，我第一次感到了那种阵痛之后的轻松和愉悦，就像产妇在产床上迎候第一个新生儿诞生的整个过程。真诚地解剖自己和犀利地剖析别人是一样重要的，只不过前者做起来总会有一种自卫心理防范着，难以找到准确的位置下重刀。剖析起别人来就容易得多，省去了不少顾虑，无论刀下在哪里，疼痛的总还是别人，尤其是在自己受到伤害后，手术的刀，往往就变成了复仇的刀，哪还顾及得了那么多？
我有一种感觉，你现在正充当着天下所有受苦受难女人们的代表，向天下所有的男人讨还公道。当我讲起“围城效应”的故事时，本意是在探讨婚姻中的情感危机，在发生的时间和内外因的作用上，是否有其内在的规律可寻。然而你却说，为什么总是男人首先发起事端？如果需要的话，我再讲出几个女人挑起事端的故事是很容易的。然而，这个论题还是就此打住吧。
我与女儿之间很尴尬
昨天，我收到女儿的一个电子邮件，标题是“请给我一点爱”。是她写的一篇随笔习作，因为几天前，我曾和她在网上用OICQ聊了两个小时的天儿，所以断定她的这篇习作是有感而发。她说她从来没得到过一点爱。我知道，这是家庭分裂悲剧后塑造出的一种认识上的偏执。我在回复信中对她说：“你长大了，成熟了，你的思想可以在蓝天里自由地飞翔，你的身心也同样可以在爱的海洋里随意地畅游，你有妈妈、爸爸和那么多关爱着你的亲朋好友，不要说得那么伤感，爱是不可以‘乞求’得到的，你只需站在山谷里，向着对面的大山高喊一声：‘我爱你！’马上你就可以得到回报。”女儿的习作，勾起我对许许多多往事的回想，大约在女儿上中学以后，她的妈妈与我逐渐开始了向冷淡方面的过渡，每次来探视我时，把女儿往我这儿一放，就自己逛商场去了。我得承认，我确实不大喜欢孩子，当初要这个孩子，纯粹是为了妻子和母亲。但我本质上又是个极负责任感的人，不管是对工作还是家庭。记得在孩子还未出世时，我就买了一大堆有关孩子的早期教育及心理学方面的书籍。别人家的孩子一岁时，刚把话说利索，我的女儿就已经能认200个汉字了，而且还能组成相应的词语。女儿三岁的时候，我安排她每天描红模子两个小时（质量好，可减时），她妈妈守半个小时就没耐心了，可轮到我这个典型的急脾气，居然就能很平和地陪伴她两小时，我想，这就是男人和女人的区别吧，男人做事多半凭理性可以控制自己，女人往往就特别的爱情绪化。但我仍然是一个笨拙的爸爸，当前妻把已经上了中学的女儿独自扔在我这里时，我拘谨得不知道该怎样与女儿进行交流。于是，只好把妹妹请来，她们之间倒挺投缘。这样的场面多了，我隐隐地觉察出女儿的不自在。16岁中考那年，女儿第一次单独来我这里探视，临走时我对她说：“你已经大了，也能独自来我这里，今后寒暑假我就不再像以往那样打电话约你了。”这大约是1998年初的事。我没有想到的是，从此，女儿就再也没了音讯！我真的对她产生了一种从没有过的失望。1999年的春节，全家到医院来为我过节，妹妹实在忍不住对侄女的思念，想打个电话把她叫来，我赌气地说：“叫她干嘛？她要是有心，自己就来了！”妹妹说：“我是她姑姑，我想她！”我几乎是怒吼着喊道：“她连我这个爸爸都不认，你当姑姑的算什么？！”妹妹受不住，哭了，哭得很伤心。我妈在一旁也抹着眼泪。那个春节过得特别不愉快。
与女儿重建联系
千禧年年初的一天，我正独自在病房上网，那天首都在线刚给我发来一封E…mail，通知我的千禧年征文获得了一等奖。病房的门有人轻轻敲打，推门而进的竟然是我的女儿！我表现出的完全是一副受宠若惊的神态，手足无措都不知放在哪里好了。从这一天起，我同女儿真的建立了联系，我没用恢复了联系一词，是因为我们的关系不光从过去的被动变成了今天的主动，而且它还有了一个质的飞跃——我们可以很自然地进行沟通了。我没有想到，仅仅两年多的时间，还差两月就整18岁的女儿会有如此惊人的变化。也正是从这天起，她开始了与我的频繁接触。18岁生日那天，她大舅还送了一台电脑给她做生日礼物。到底是年轻，没用多长时间，就掌握了基本的操作。我们之间，又多了一种联系方式——用QQ进行聊天。可是，我们的所有联系，都是背着她妈的，有时，她妈妈也坐在一旁，就盯着屏幕看我俩聊天，她给我个暗示，我们的话题就转了向，这样的事都一年多了，她妈妈居然就什么也不知道。从一开始，我就感觉这种欺骗实在是有违道德，我建议女儿把这一切都告诉她妈。可她说从第一次主动来探望我时，就征求过妈妈的意见，她既不说行也不说不行，满脸的不高兴，倒不如就这么不让她知道的好，真发现了再说。后来，发生了一次“险情”，我实在有点沉不住气了，就给女儿写了个邮件。
给女儿的邮件
月牙儿（女儿的网名）；我总感到你有点像地下工作者似的，每次与“党”接头时，都要小心再小心，现在你正在接收“党”发给你的秘密电报。“党”为你的处境感到焦虑不安！
上次在奶奶家过夜，妈妈出游提前归来，见你不在家而呼你，你回电话时撒了个弥天大谎。之后，我一直在思考，难道就永远这么欺骗下去？事情搞到这种地步是谁也不愿看到的，你可怜、我可怜、你妈妈更可怜。即使事情不败露，我也不愿永远这么做下去，更何况终有暴露的那一天。那样，你对妈妈的伤害不是更大吗？而且做什么样的解释都难以抚平她的伤口。现在我们暂时维持这种现状，都是怕给你作难。我知道，你没有信心去做妈妈的工作，凭着你的能力也的确难以做通。我对你妈妈太了解了，毕竟我们谈过两年恋爱、做过七年夫妻。我们离婚时你才六岁，现在都长成十八岁的大姑娘了。这14年中，妈妈一直未婚一个人带着你，在经济上由于我的伤残，失去了工作和生活能力，本身还自顾不暇，所以基本上也没能帮上你们什么忙，因此你妈妈很可能由此产生了一种不平衡的心理。另外的一个原因，我分析应该归属到心理障碍方面，她是个独身妈妈，而且在京过密的亲属只有两个弟弟，你小舅家因远离你们，一年也难得有几次往来，这样残缺的家庭结构，使你妈妈把所有的感情和希望都集中到了你身上，你成了她的私有，任何人都难以染指，她怕别人抢夺和瓜分了这份惟一。处于这种心理障碍的人，忘记了自己是社会中人的一员，因而，她们思考问题很难进行角色换位。我倒不指望她站在我的位置上，但她应该、而且必须站在你的位置上体验一下你的心理。一个苹果两人
