在离去与道别之间-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诶肴ビ氲辣鹬洹罚彩浅鲇谕男那榘桑还茉斓娜宋锒未斡ⅲ⒉幌癜那样可笑可怜又可恨。阿Q的形象是卡通漫画式的，而段次英则像一只多疑的刺猬，总以为全世界都与她作对，把每根刺都朝向她的假设敌。又像是《红楼梦》里工于奇谋的王熙凤，机关总有算尽的一天，最后不是她看破红尘，而是被红尘看破了。对于这样的一个人物，於梨华的处理方式是惋惜大于贬抑。段次英失去教职照说是全书的一个高潮，但於梨华仅以“尾声”方式轻描淡写一笔带过，之所以这么安排，大概是为知识分子留一份尊严吧！
读完《在离去与道别之间》，使人想到钱钟书的《围城》，同样也是写一群学校老师的故事，不过据钱钟书自己说，书中那些男女恋爱的攻防，婚姻关系的分合，并不是他真正要表现的主旨，而“忧世伤生”，才是他真正的思想底蕴。与钱钟书一样，於梨华也只是藉几对教授夫妇的校园生活，为她小说的轴线展开故事，编织情节，呈现主题。人与人之间的爱恨恩怨，并非她表现的重心，这部书的深层意涵，在于以人性的观点探讨知识与道德、学格与人格的关系，以及从心理学和社会学的角度去诠释士林百态，知识分子的伪善、矛盾及软弱。早年的留学生文学是“向西方取经”，《在离去与道别之间》故事内容是“在西方讲经”，前者的主角是学生，后者的主角是教授，学而优则为人师，是提升、是正果的修成，但在取经与讲经之间前后两种角色的道德差异，何以如此之悬殊？
於梨华于六十年代台湾大学历史系毕业后即赴美深造，在加州大学洛杉矶分校获得新闻硕士，八十年代曾长期在纽约州立大学奥本尼分校远东系执教，长久以来，大学经验一直是她喜欢表现的题材，不过她认为那些校园生活的零缣碎片，不通过删繁就简的提炼过程，是不能产生美学效果的。《在离去与道别之间》中，处处显出她在这方面的匠心。由于书中人物清一色是大学教授，为了避免过于单调，她的对话设计是变化多端的：机锋的，嘲弄的，幽默的，学术专业的，欧化语风的，都被她拿来灵活运用。由于构句、修辞上的考究，书面语与口语的巧妙融合，使整个作品的语言产生一种特有的声调和韵律，令人愉悦。
评论家颜雄谈现代小说，认为五四以来写知识分子写得最好的，要推叶绍钧、张天翼和钱钟书。现在恐怕要加上后起的於梨华。《在离去与道别之间》把她的创作推向一个新的高峰，这部书的成功，说明把她与上述三位作家并列，并非虚誉。事实上在与她同年龄的小说家中，她是少数维持旺盛写作状况的一位。作家最怕气衰，老化，从《在离去与道别之间》可以感觉到，她的感性、语言、文章体式，不但没有老化，而且一直在不停地增进；每一部新作的完成，都是一次更新，一次焕发，就像取之不尽的源头活水，始终与时俱进，奔流不息。
当年《围城》出版，好评如涌，赞美钱钟书是一位才学兼胜的讽刺奇才，并把它与吴敬梓并论，说《围城》是现代版的《儒林外史》。我读毕於梨华的《在离去与道别之间》，不禁也有同样的联想：如果我们把这部书称做北美版的《儒林外史》，谁曰不宜？
於梨华小说中的校园经验
———从留学生文学到北美版《儒林外史》
在交往之前
她原打算在百老汇一百街的合家欢请如真吃饭的。但那家江浙餐馆生意兴隆，周末总是座无虚席，中国人又不讲究在公共场所放低声音说话，每次来吃饭后，总要喝好几杯白开水润喉，将息用得过量的嗓门。这次会晤，不同寻常，可不能去这么嘈杂的地方。何况这么多年不见，她要显炫一下自己烹饪的身手。她段次英当年是台大的高材生，而且姿色出众，这是大家，尤其是如真所熟知的。但现在要让她晓得，她的高材，并不限于读书这一方面。
在交往之前（1）
一
她原打算在百老汇一百街的合家欢请如真吃饭的。但那家江浙餐馆生意兴隆，周末总是座无虚席，中国人又不讲究在公共场所放低声音说话，每次来吃饭后，总要喝好几杯白开水润喉，将息用得过量的嗓门。这次会晤，不同寻常，可不能去这么嘈杂的地方。何况这么多年不见，她要显炫一下自己烹饪的身手。她段次英当年是台大的高材生，而且姿色出众，这是大家，尤其是如真所熟知的。但现在要让她晓得，她的高材，并不限于读书这一方面。
所以她一早起来，冲了杯即溶咖啡，烤了片面包吃了，即刻开车去一百二十五街那家洪氏东方菜市场采购，付账的时候，那个能言善道的老板娘朝她菜篮子瞄了一眼，说：“唷，段教授，今天家里宴客呀？买了鱼虾排骨？”
“有一个多年不见的老同学来。”
老板娘眨了下她眼线描得很黑的眼睛，说：“喔！是男的还是女的呀？”
段次英知道这里是东方人的情报中心，但凡有点不寻常的讯息，一个小时内，亚伦大学附近的中国人圈子里就无人不晓了。所以她故意卖关子说：“不管是男是女，反正是老同学，都应该好好招待。你说是不是，老板娘？”说了，打开皮包，低头数钱付了账，故意看了下手表，说：“啊哟，这么晚了，真糟糕，下次再同你聊。再见喽。”
进了公寓，先把大小包放在厨房的红色小圆桌上，才回到客厅坐下点烟，深吸几口，神经松散了点。环视一周，觉得还整洁，不需要花太多时间清理。买这个公寓时，黄立言极力反对。他在东城七十六街有一个很像样的公寓，是克莱大学优待租给他的，她蛮可搬进去与他合住，却坚持不肯。她固然是他太太，但她仍是个独立的、自己也有地位的人，必须有一个“自己的天地”。他一向由着她惯了，当然拗不过她，临到头还是挖出自己的积蓄来，为它付一半订金。照说她教书的学校信义大学，在昆士区，她不该住到曼哈顿来的，但她天生是个只能住在东京、巴黎、柏林、伦敦、波士顿、曼哈顿等著名的大城市才觉得过瘾的人物。三年前，她一接到信义的聘书，第一件事即找了一个曼哈顿房地产经纪人，积极地寻找价格不太离谱的公寓。
事有凑巧，河边大道一百号一栋上下四层楼的公寓楼，一号的那家刚要出卖，还没向房地产人正式登记，那个经纪人连忙带着段次英来看。她第一眼即中了意。大楼本身无特出之处，两房一厅的格式也是循河边大道一排几十年的建筑物一样，质料厚实的砖房，四平八稳，给人一种安全感。前任房主想必是个色感十分强烈的人，他把老式的厨房全部拿掉，窗子扩大，所有碗柜及台面一概用红黑两色，十分醒目，而且显得比原先宽敞。厨房边上的小间扁扁的一条，称不上厅，只能叫吃饭间，靠窗放了张纯黑的长方形饭桌，沿墙一排像书架似的碗柜，红黑两色，可以空着，可以放漂亮的瓷器，也可以放精致的小摆设。次英一进厨房，就知道自己被擒住了。
（）好看的txt电子书
依她的心意，两房一厅当然嫌小，孩子来住时必然不够，但她一向也不是顾三烦四的人，又急着想在纽约打出一个新天地来。黄立言对这个公寓有许多反面意见，如一个半洗手间太少，客厅光线太暗，地区不是太安静，离她学校又太远等等。但禁不住她必要时运用自如的柔功，总算把他说服了。并且乖乖地拿出钱来，虽然在买下时，买主还是段次英。
抽完烟，她到厨房先把咖啡壶插上，再处理买回来的东西。咖啡壶是黄立言送她的生日礼物，塞捺马·威廉斯出的，一插上电，就先把咖啡豆磨成粉，再把它倒进咖啡壶。没一下，整个厨房就充溢着浓郁的榛子香。次英喝了口之后，微微阖上眼，点了点头。黄立言纵有万般不是，但他是懂得她的。这只咖啡壶，她知道，价格一定在三百左右。但煮出来的咖啡，就是与众不同。
心情一好，手里的工作顺畅得多，洗的洗，切的切，将牛尾汤炖上，虾剥好，排骨用酒和一大匙酱油、糖腌起来。香菇虾米洗干净后浸在温水里，再把柜台上及水槽里的杂物一股脑丢到塑胶袋，扎好，等黄立言来时要他拎到楼下垃圾间。她抬头一看钟，咦，怎么还不见他来？正要挂电话，电话铃响了。
“次英，真糟糕，今天我不能过来了。”黄立言说。平时嗓音就很低沉，想必是怕挨她的骂，声音更低。
她自然就尖声说：“什么？你不能来，怎么回事？”最后四个字像琴键上的手指，溅得很高，四下。
对方顿了顿，想必在咽口水：“唉，小三忽然来电话，说有急事要找我，叫我在家等着。唉，有什么办法？”
次英可以想像他说最后这句话时耸肩侧头的怪样子。平时对谁都不买账———虽然她是例外———惟有在他小女儿面前，他像换了个人似的，唯唯诺诺，惟命是从。在次英的眼里，黄立言与他前妻所生的三个儿女中，菲比，自出生到现在，一直把父亲捏在手里的女儿，是个巫魔，尤其是他们婚姻中的克星。他们结婚三年中的波浪，十有八九是因她而起的。但今天她必须维持不但平静而且更要愉悦的心情，绝对不能被这个可恶的小女子破坏。所以她捺下胸口一阵阵窜上来的怒火，平着声音说：“那么你只好在家等喽？”
在交往之前（2）
“次英，”想必他又咽了口口水，她几乎可以看见他显著的喉节上下滑动的样子，“真抱歉。不过这样也好，你们老同学话旧，没有人打扰，你也可以专心谈那件事了。”
“咦，你怎么忘了，尚教授也来的啊？”声音里透着不耐烦。真是混球！怎么女儿一来，别的事情都忘得精光了呢？
“哦。”
黄立言与尚必宏可以说是美东学界两霸，一为物理权威，一为史学大家，在他们的专业上，皆有被公认的成就。段次英认识他们两人很多年了，两人都是她的师辈，她对他们都很巴结。她拿到博士后，在麻省一个第二流的大学教书，喜欢热闹，又烧得一手好菜，家里时常宾客满座。黄立言那时在哈佛教书，太太是广东人，时常到香港探看寡居的老母，所以他有时也会来她家打牙祭。每次他出现，次英当然使出浑身解数，把他喜欢的几个菜，做得色香味俱佳，以博他的欢心。祸从口出，情从口入，没多久，黄立言成了她家的常客。他客来他来，他客不来他也来，不，更来。
他们要结婚的消息传到尚必宏的耳朵里时，他十分吃惊，立刻挂了个电话给次英，一句寒暄话都没有，劈头就说：“次英，你怎么要同黄立言这种人结婚？”
次英倒是愣在电话线那端。
她与尚必宏的交往基本上是学术性的，他原先在一个藉藉无名的公立大学教书。自他出了那本《中国近代史概论》之后，佳评如涌，不久就接到纽约第一流的亚伦大学东亚系的聘书，于是进入了能把一个人捧到天上，也可以把一个人踢入地狱的花花世界，纽约的曼哈顿。在中国人中，不，在学术界的中国人中，他成了一个人人想认识，人人要巴结的红人。段次英就是在那个时候由她的一个导师带着来见他的。
她对他的第一个印象十分泛泛。他身高不过五尺五六，比她高不了多少，而且低腰，更觉不挺拔，加上一张长脸，猛一看，觉得他整个人往下坠，不知是不是他意识到自己形体上的不起眼，要设法弥补，或者想把对方的注意力引开，所以他说话像放鞭炮一般，劈劈啪啪，使对方招架不住，惟有点头、微笑，面呈仰慕之色，他这才缓和下来。和他交往久了之后，次英知道，他越要赢得对方的好感时，他的鞭炮放得越快。其实，如果他不那么努力去赢得好感，人家会发现他是有点学问的。
他对次英的第一印象倒是上上。他毕生有两大兴趣：喜欢读书，喜欢好看的女人，尤其是好看的女人。依他以往的作风———当然这种作风也是在他成了名教授以后才能，不，才敢展现的———当别人第一次把好看的女人介绍给他时，他必定马上说：“嗳。你长得不错么！”或者，在他喝了两杯威士忌加水之后，他会凑过脸去，对那好看的女人说：“唔，蛮漂亮，蛮漂亮，结了婚没有？”但当他见到段次英时，他倒一反平时的作风，规规矩矩，与她握手为礼。寒暄之后，正正经经同她谈学问。
后来他对别人说：很难把段次英归入哪一类好看的女人，她不是柳眉杏眼，樱桃小口，叫人怜惜的那一种；她也不是剑眉凤眼，齿冷唇薄，让人心怯的那一种。但她都是。又都不是。她的脸型、身段都无懈可击，但缺少了一些甚么，柔吧，媚吧。他不能确定，但的确是欠缺了一些甚么。他又对人说，他第一次看到她时，产生了一点畏惧，这就是为什么他没有吃她豆腐，而且在以后的交往中，也不曾有过。但她也不是一个总是令人生畏的女人。当她几杯高粱下肚，两颊托出两朵红云，把盘在脑后的长发抖散，披在两肩，那双并不大、也不是双眼皮的、眼角稍往上吊的狭长眼向一桌男女瞟忽时，她全身散发出来的是一种寻常女子没有的骚，撩得在座的男士坐立不安。但即使在这种时候，他仍旧说不出一句轻薄的话来。
次英对他倒毫不畏惧———后来他发现她极少会对谁畏惧。但从第一次见面，她就对他十分尊敬。虽然他私下巴望，她会像其他仰慕他的女性一样，对他痴迷。他一辈子追求的，除了赫赫有名之外，就是女性们尤其是出色的女性们，对他着迷。次英没有。她实在不是一个能对人或对事着迷的人。而且，他们之间，从一开始就没有所谓两性间的“感应”。很可能她对他不同寻常的尊敬，致使他自始至终在她的事业上无数次地协助。
尚必宏记得很清楚，他第一次看到她时，她穿了件枣红色的薄绸旗袍，托出她修长的、虽然没有丰｜乳肥臀，但十分均匀的身段。头发挽了个髻，托出鹅蛋形的脸。俊眉长眼，熠熠有光。嘴唇虽没有性感的圆润，但线条分明，抿着时有股英气。总之，她没有那种叫人吞口水的妖媚，也缺少一点令人想把她围入手臂的娇弱，但有一股叫人对她看，看了想对她细看，细看后想研究她的欲望。
这是他们长年交往的起点，而起点就建立在她对他亦师亦友的尊敬上，也建立在他对她从开始到最后一直在她的事业上的相助。她得了博士之后，开始教书，每隔一两年就换学校，不是对该校不满意就是与同事不能相处，每次换校，都是尚必宏为她写推荐信。最近的一次，是推荐她进了昆士区的信义大学。为此，次英不但在希尔顿十二楼的法国餐馆请他吃饭，而且为他介绍了他现在的第二个太太———如意。
在交往之前（3）
她来了曼哈顿之后，他当然听到不少有关她同黄立言来往的绯闻。他听到黄立言为了次英，不惜与他结婚二十多年的妻子离婚。妻子到法院去告次英破坏他们的家庭。有回次英来看他，他忍不住对她说：“以你的条件，天下的男人随你挑，何必去盯牢一个已结了婚的？”次英没有回答，尚必宏也就没有再说下去。
所以，当他在电话中对她结婚的消息表达那股强烈的反应时，她不免惊讶，以致说不出话来。
她说不出话来，对方倒说了，而且语气缓和多了：“啊，我冒失了点，请你不要生气，不要去管他，不要去管他。”
与他来往有些年了，她知道他的习惯，但凡他紧张，或者处在一种尴尬情况下，他不但话说得快，而且重复几次。“应该恭喜你，应该恭喜你。”
结婚后她还真担心尚必宏不愿再同她来往了，因为凭她直觉，以及她的观察，她知道他不但对黄立言不友好，而且有反感。她心里有数那是因为他对黄的妒忌。在中国学人中，黄的名气要比尚大得多。何况尚必宏达到成功的路，是十分崎岖的。她也知道黄立言不欣赏尚必宏，尚的个性正好与他的相反，尚多言，他寡语。尚喜欢在大庭广众高声谈，大声笑，引人注意，他则默然听别人的，抽他不离嘴的烟。一旦他发议论时，别人会很自然地静下来，听他讲。次英同他要好了之后，才问他对尚必宏的看法，他十分轻描淡写地说：“他有很严重的不安全感，难道你看不出来？”
虽然他不认为尚必宏是他的朋友，但为了她，他努力将他对尚的反感隐藏起来。结了婚之后，次英依靠她一手出名的好菜，时常制造机会，邀请尚必宏同如意来吃饭。如意有点怕黄立言，时常藉口不来。但尚必宏每请必来，除了嗜吃之外，在表面上，他还是愿意让别人知道，他是黄立言的朋友。这次他来，除了吃之外，他知道，还有一个重要的任务，他答应过次英，他必须要完成的。
二
刚踏入她的公寓，满屋香味，扑鼻而来。他一面脱外套，一面说：“唷，烧了什么好菜，这么香？”
（）好看的txt电子书
段次英挂了他镶有绒领的夹风衣，领他进入客厅。长沙发前的檀香木长条几上，放着她下午特地去买来的尚未全开的郁金香，嫩黄｜色，把略显阴暗的房间照亮了些。等他坐定，她端来了早已为他备好的碧螺春，还有一个烟灰缸。
“都是你喜欢的家常菜，尚教授。今天只有我们三个人，没有大鱼大肉。”
“三个人？”
“你，我，如真。立言不能来，他女儿来了，她有优先权。”
他当然不会去碰这个敏感的问题，只说：“如真只是一个人来么？我上次同她通电话时，是她丈夫接的。我顺便也替你请了他的。他不来？”
她瞟了他一眼，把要说的一句话忍了回去，只说：“其实我同她并不熟。在台大时，她比我先毕业，但比我晚出国。几年前在麻省一个大学的学术会上碰见她，才知道她在纽约州。此后偶然通通电话，如此而已。她的婚姻好像并不好，我们交情不够，我当然不好问她。”她又瞟了他一眼，接着说：“这次她答应来，还不是看你的面子。昨天来电话，说她丈夫系里有事，不陪她来了。”
他掏出烟来，她忙上前拿起架在烟灰缸的小钩上的打火机，嚓的一声帮他点了，自己也点了枝
