光荣与梦想-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《光荣与梦想》：1932…1972年 美国社会实录 作者：威廉·曼切斯特
1。最惨的一年（1）
1932年8月，一位替《星期六晚邮报》写文章的人问英国的大经济学家约翰？梅纳德？凯恩 斯：历史上有过类似大萧条这样的事情没有？他回答说：“有的，那叫黑暗时代，前后共 400年。”为此惊呼大难临头，未免言过其实，但是这两个历史时期至少有一点看来确实是 相同的，那就是，人民虽然身受其害，却都不懂得是什么在作祟。 有人笼统地归罪于“时势”，这所谓“时势”乃是胡佛的隐讳真相的说法。有人又把大萧条 同1929年的股票市场崩溃混为一谈，往往说，“大萧条以来我还没有进过城”；或者说，“ 过去我常进城，不过那是大萧条以前的事了。”全国制造商协会主席约翰？E？埃杰顿说大 萧条的局面是某些人偷懒怠工造成的。他说：“很多现在嚷嚷要工作的人，不是有工作时偏 要罢工，便是根本不想干。他们无非想乘机替共产党鼓吹罢了。”对于这种含沙射影的指责 ，失业队伍里着实有不少人竟也默然忍受。他们采取这种态度，其原因在于40年前美国基 督新教的道德观还很有势力。千百万人陷入绝境，当然不是咎由自取，可是社会工作者们却 一再说：失业的人自觉羞愧。1932年2月，有个人被房东撵走，他对《纽约每日新闻》的记 者说：“我已经两年多没有固定工作了，有时我真觉得自己像个杀人犯似的。我怎么搞的， 连自己的孩子也没法照顾啦？” 由于教养的关系，这样的人自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。现在呢，不管勤的懒的， 一概倒霉，所以人人感到精神沮丧。正如沃尔特？李普曼当时所说：“整个民族精神不振， 人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己不信任了。”17年后，里斯 曼在《孤独的人群》一书中剖析一个性格内向的人在陷入这种困境时是如何的痛苦：“如果 他屡试屡败，前程绝望，一个人就很可能再也没有内在的力量去抵抗外界的压力，于是满心 内疚，只恨自己无能。”某某人宁可自杀也不靠救济过活，这样的报道当时报纸上登过不少 。埃米尔？迪尔凯姆法国社会学家（1858～1917年）。——译者早就创造了 “利他主义的自杀者”这个术语，说这种人宁可牺牲自己，也不愿成为社会的负担。 真正的原因在哪里呢？在于从柯立芝总统到胡佛总统任内的所谓“新世纪”的繁荣并没有 确实的基础。回顾起来，大萧条似乎是产业革命最后来了一次大动荡，由此在新的技术革命 到来之前造成的一个间歇时期。第一次世界大战后，由于有了各种大规模生产的技术，工人 每 小时的劳动生产率已经提高了40％以上。既然有了这样大量的商品生产，消费者的购 买力显然也需要相应提高，这就是说，要增加工资。但是在20世纪20年代，工人的收入 并没有随着生产力的提高而相应增加。就是在黄金时代的1929年这一年，布鲁金斯研究所的 经 济学家也已计算过，一个家庭如果想取得最低限度的生活必需品，每年要有2000元的收入 才 行，但当年美国家庭60％以上的进款是达不到这个数字的。一句话，购买力跟不上商 品产量。那时有各种愚蠢想法，其中之一是以为产量突增不是什么问题，说什么“只要有个 好推销员，什么都能卖得出去”。实际上是，有钱的人搞股票投机（有些并非有钱的人也做 投机买卖），而掮客则提倡一种可说是群众性的投机，怂恿那些手头并不宽裕的顾客乱买东 西，靠延期过长的赊账的办法来做买卖。 由于经纪人到处放账，股票市场基础不稳，终于垮台。影响所及，那些到各地推销的掮客做 成 了的千百万小宗交易也收不回账了，因为他们不管什么商品都一概赊给无力付款的人。“新 世纪”的繁荣时期就此结束，接踵而来的是一场大恐慌，全国惶惶然不知所措。上次的长期 经济危机发生在1893年，自此以后，美国已经高度工业化，想要城市人口大批回乡，已经不 可能了。这次，赫伯特？胡佛恰巧在大难临头的前夕担任总统，可说是自作自受，因为他在 当商务部长时只醉心于提高生产力，却不注意购买力不足的危险性。他只是在卸任离开白宫 很久以后，对当年的事才有所醒悟。他写道：“这边为数不过几千人……却占有大部分的生 产成果；……那边是占20％左右的人口，却只分到那么一点点东西。” 从股票市场崩溃到1932年（大萧条时期最惨的一年），经济一直在螺旋式下降，而这个下降趋 势又因为采取了某些措施的缘故而更加速了。按老规矩说，这些措施本该使经济复兴的，可 是事实恰好相反。为了保障投资者的利益，物价是不能降的，于是销售量下降了。销售量一 减，只好用解雇工人的办法来降低商品成本。这个工业部门的工人失业了，哪里有钱去买别 的工业部门的产品呢？这样，销售额越下降，被解雇的工人就越多，引起购买力的全面萎缩 ，结果是：产业工人穷了下来，连累农民也穷；而农民的穷，又回头加深了产业工人的穷。 “谁也没钱买对方的东西，”这是一个俄克拉何马州人在国会的小组委员会上作证时说的话 ，这把恶性循环这个现象说得清清楚楚。“所以，在同一时间，同一国家里，既是生产过剩 ，又是消费不足。” 1932年6月，美国东北各名牌大学的应届毕业生步21974名老学长的后尘，也 在拼命找工作了。那时连在纽约百货公司开电梯也要有学士学位，而且对他们当中好些人说 来，这已是最好的差使了。但这年的亨特学院毕业、年刚20岁的西尔维娅？菲尔德？波特 可是个例外。她“当时由于好奇”（这是她后来说的），“想弄清楚为什么周围的一切都在 崩溃，为什么大家纷纷失业”，于是就把主修课由英语改为经济学；毕业之后，凭着自己的 伶俐的口才，又在一家投资咨询公司里找到个职位。她一边干活，一边开始系统研究金融界 的状况，希望有朝一日在这个问题上写专栏文章。西尔维娅？波特于1935年开始为 《纽约邮报》撰稿。她发现，当时的美国已经陷入了史无前例的经济危机。 自从1720年英国南海公司垮台以来，“南海泡影”这个词，一直被用以形容一种没有前途的 企业“南海泡影”是南海公司的诨名。这家公司是做股票经纪生意的，1711年在英 国伦敦成立，取得南海贸易的专利权。因为有利可图，股票价格飞涨，本来是100镑一股， 竟涨至1000镑一股。后来股票暴跌，希望破灭，所以人们称之为“南海泡影”。——译者 。这个“泡影”确是破灭了，它的股票行市竟跌到了只等于极盛时代的 。不过，后来它还是翻过身来，继续做了80年生意。相形之下，美国钢铁 公司和通用汽车 公司的情况就显得更糟。波特小姐毕业时，这两家公司的股票已经跌到1929年前的价格的 8％。整个来说，纽约证券交易所行情牌上的股票价格，只等于1929年的 11％；投 资者的损失达 740亿元，相当于世界大战全部战费的三倍。全国有五千多家银行倒闭（ 与胡佛家乡西布兰奇市毗邻的艾奥瓦城有五家银行，全倒闭了），万家商号暂停 营业 。美国国民总产值从1040亿元下降到410亿元（1973年估计为21770亿元）。1932年，有27 。3万户人家被房东撵走。工人即使谋得一职，每周平均工资也 只有元。 不过有些行业却是分外兴隆。出售避孕药物的行业一年赚了亿元（当时的青年 后来 做了爸爸妈妈，早把这事忘了）。在全国居民中，有一半以上每星期看一次电影（成｜人票价二 角五分，儿童一角）。吸纸烟的人逐年增加，当时谁也不知道这个习惯是有害的。“开耳温 奈特”牌冰箱和“阿特沃特？肯特”牌收音机畅销一时。小型高尔夫球场和流动图书馆也 很兴旺。阿尔弗雷德？C？富勒组织了一批人挨户推销刷子，成绩很好，仅在严峻的1932年8 月一个月里，销售额竟由万元增加到5万元，以后更逐年增加100万元之多。有 一 个名叫J？保罗？格蒂的天才人物，悄悄把好些廉价油井买了下来；太平洋石油公司共有100 万股份，他竟在1932年2月掌握了其中的52万股。各地也有个别幸而得手的生意：例如 马萨诸塞州昆西市有一家外观挺特别的餐馆，屋顶漆成鲜橙色，外表模仿殖民时代的建筑风 格，这时正濒于破产。赶巧街对过来了一家戏班子（第一台戏是尤金？奥尼尔的九幕剧《 奇异的插曲》），每晚8时30分中场休息，观众纷纷到这家餐馆吃饭，于是老板霍华德？ 约翰逊就渡过了难关。 但是以上种种都只是例外而已。重工业的关键美国钢铁公司，当时的开工率只达。美国机车公司不需要好多钢材了，在20年代，它平均每年售出600台机 车，可是19 32这一整年只卖了一台。汽车制造业也不像往常那样大量买进钢材了，一些大名鼎鼎的汽 车公司逐渐消失了，什么施图茨汽车公司、奥伯恩公司、科德公司、爱德华？皮列公司、皮 尔斯？阿罗公司、杜森贝克公司、富兰克林公司、杜兰特公司、罗科摩比公司等等，都是如 此。有个不自量力的人出了一种“罗克尼”牌廉价汽车，要跟福特公司竞争，结果损失21 00万元，本人自杀了事。1932年1月间，富于创造性的细菌学家阿瑟？G？谢尔曼用手 工粗 制第一辆木制拖车，在底特律市汽车展览会上展出，轰动一时，但全年只销售了80辆。航 空运输业也一落千丈，当时的班机有12个座位，可是据商务部统计，平均每班有七个座 位 是空着的。除了新发明的有声电影外，所有其他娱乐场所都濒临破产。爵士音乐家埃迪？康 登整整四年只灌了四次片子，因为唱片制造业的营业额由每年5000万元跌到了25万元 。萨莉？兰德能勉强维持生活，是靠她那些著名的扇子舞。记者问她为什么要搞这样的玩意 儿，她回答说：“我不脱裤子，就挣不到钱啊。”
1。最惨的一年（2）
因为觉得人穷丢脸，所以大家总是遮遮掩掩，不让邻居知道，而且常常也能瞒得过去。对门 人家的底细，谁也识不透。那位衣冠楚楚、每天早上按时出门的青年律师，说不定是拣个偏 僻地方去挨户兜售杂志、便宜领带、真空吸尘器、高压锅、“二合一”牌鞋油之类的东西的 。他甚至可能干脆换一套破衣服，在另一个市区向路人行乞。他也可能像千人万人那样，年 复一年，日复一日，找不到工作，眼看孩子日渐消瘦，只有彻夜同绝望交战的份儿。当然， 人在街头流浪久了，也能找到一些窍门。譬如，花五分钱要一杯咖啡，然后白要一杯开水， 把柜台上的番茄酱倒一些同开水一搅和，就算是番茄汤了。冬天，报纸塞在衬衣里边是可以 御寒的；如果料到在职业介绍所外面要排上几个钟头的队，事先用麻包片把腿包扎起来就是 了。鞋可是个特殊问题。硬纸板可以衬鞋底，有些人还喜欢在鞋后跟垫上棉花，走水泥地少 硌脚。但是如果一只鞋子真的完蛋了，那就什么办法也不中用了。最先磨破的是纸 板，接着 是袜子补丁，于是雪水渗进鞋里，糊满了脚丫子，加之鞋钉直扎脚跟，结果只好用一种特殊 的姿势走路。 穷人家为了省钱度日想出的种种妙法，说来真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再用；自己动 手卷纸烟，要不就抽“翅膀”牌（一角钱一包）；为了省电，改用25瓦灯泡。孩子们捡汽 水瓶到铺子里退钱，一个两分；上面包店排队买隔宿的面包。妇女们把旧被单剪开再把两边 缝接起来，这样就把中间磨损的地方分移到两边去了；把自己的衣服改一改给女儿穿，这样 在邻居太太面前就不显得寒碜了——其实邻居手头一样紧，恐怕采取的办法也是一样。许多 人家把收到的祝贺圣诞的卡片保存起来，明年好改寄给别的朋友。有时，某人一连几个星期 不露面，街坊上只听说他“有事出门”了。如果这人体贴妻子，他是不会对她透露此行实情 的，因为其中的辛酸她万万想不到。 这样的“出门”人当然是找工作去的。关于找工作，1932年前后传说的可多了，有些听来离 奇，却一点不假。确实有人通宵守在底特律职业介绍所门口，第二天好占个排头。确实有一 个阿肯色州人为了找工作步行900英里。确实有人出钱买工作做。曼哈顿六号大街某职业介 绍所招聘300人，确实有5000人来应聘。华盛顿州确实有人到树林里放火，为的想人家雇 他 当救火员（此事第72届国会的劳工问题小组委员会有证词记录在案）。《商业周刊》做过 调查，证实有不少人不再喜欢美国了，有的已经离开美国，有的正设法离开。30年代初期 ，迁居国外的人数年年超过迁入的。俄国在纽约有个贸易机构，叫做苏美贸易公司，它平均 每天收到350份申请书，要求移居俄国。有一次令人最难忘怀：他们登广告招募6000名 熟练技工，报名应聘的竟达10万人之多，其中有管子工、油漆工、机械工、厨师、火车机师 、木工、电工、售货员、印刷工、化学家、制鞋工、图书管理员、教员、牙科医生，此外还 有洗染工、飞行员、殡仪工人各一人。 虽然纽约本市已经有100万人失业了，仍有无数人从邻近各州到纽约来找工作，这些异乡人 中有少数加入了在曼哈顿街上擦一次鞋得五分钱的7000“鞋童”的队伍，又有少数插手走 私运煤的勾当（纽约市10％的煤是由宾夕法尼亚州的失业矿工偷运进来的）；但是大多 数只 是混迹在市内那82条长龙里领面包度日。如果身边还有一角钱，还可以在充满汗臭和消 毒药水气味的小客栈里睡他一宿；如果身无分文，就在街上捡些报纸当做铺盖，到中央公园 、地下铁道站口，或垃圾焚化场去过夜了。冬夜苦寒，焚化场的余温吸引成百成千人到那里 去，睡在大堆大堆的垃圾上。 做丈夫的这样出去走了一趟之后，钻进空货车或者趴在车底下，又回到家里，不免同妻子合 计，看看家底子还能维持多久。于是变卖结婚戒指，抵押家具，凭人寿保险单借钱，或者干 脆向亲戚求援。下一步往往是想开个夫妻店。原先装作有钱，这时在街坊眼里可露馅了：院 子可能改成小型高尔夫球场；男的可能开个“客厅杂货店”，女人可能给别家太太洗头、卷 发、修指甲，每次一元。马萨诸塞州失业纺织工在房间里安上织布机；康湿狄格州有很多人 家往铁丝上穿别针，全家起早摸黑，一星期只挣得五块钱。 这些都是万不得已的办法，成功的寥寥可数，因为有钱买东西的人实在太少了，最后只好承 认失败。当父亲的跑到市政厅去说自己已经一无所有，请求列入贫民册。由于统计错漏很多 ，当日究竟有多少贫民，不得而知，总之，大约有1500～1700万人失业，大多数 是一人养活全家的。1932年9月的《财富》杂志估计，美国有3400万成年男女和儿童没 有任何收入，此数近于人口总数的28％。而且这个研究报告一如其他报告，那 正在另一种地狱里受难的1100万户农村人口是不包括在内的。 尼克松总统任内，美国农村人口只占全国人口总数的，因此，40年前美国 还有的人口靠农业或者想靠农业过活，这一点人们现在是很难想像了。这 些农村人口没有分享过什么“新世纪”的繁荣；他们的处境全国早已公认为不可忍受，1929 年的股票市场大崩溃只不过使他们更惨罢了。1932年，有个记者说他一看到美国农民便想起 报纸的星期画刊上那些蒙古农民；饥荒就在眼前了，它的阴影笼罩着美国莽莽大平原。自伊 丽莎白女王时代1558～1603年。——译者以来，农产品价格从来没像现在这 么低过。一蒲式耳约合36升。——译者小麦的售价不到二角五分，一 蒲式耳玉米是七分，一蒲式耳燕麦一角，一磅棉花或羊毛五分。糖每磅只值三分，猪、牛肉 每磅二分半，200个一箱的苹果，如果个个完好，才卖四角。 把农民辛勤劳动的成果按市价折算，一车燕麦还买不到四元一双的“汤姆？麦坎”牌皮鞋。 一车小麦够买这双鞋了，但是每英亩土地要付三元六角的押款利息，又要付一元九角的捐税 ，农民每收一英亩小麦，就要亏一元五角。以棉田活来说，身体最壮、手脚最快的男工，从 早干到黑，整整14个小时，摘300磅棉花，却只能拿到六角钱。用玉米棒子当燃料，比卖 玉米买煤烧还合算。肉价惨跌：一只羊送到市场，运费一元一角，售价不足一元。蒙大拿州 有个牧场主，赊到了一些子弹，花两个小时把一群牲口全部杀了，扔进山沟，由它 烂去，原 因是卖牲口的钱还抵不过饲料。他临行时嘟嘟囔囔地对一个记者说：“唉，这也算是对付萧 条的一种办法吧！” 由于农业品价格惨跌，数以万计的通告出现在住户门柱上和各县的法院门口，宣布这家那家 农场债务不清，不准赎回。据估计，密西西比州1/4的农场都被拍卖掉了。共和党的农 村报纸编辑威廉？艾伦？怀特对胡佛总统说，他应该去看看中西部的情况。怀特写道：“农 民们，不管他的土地是否已经抵押出去，谁都知道农产品既然跌到今天这个价钱，他自己迟 早要完蛋的。”农场主破产了，连买捆东西的绳子、修理东西的工具和作物的种子都拿不出 钱了，这时放贷的银行就取得了农场的产权，一变而为遥控的地主，而那世代耕种这块土地 的人却沦为佃户。乡下的牧场主用羊肉喂秃鹰，烧玉米烤火；城里的千百万人却买不起那贱 到使农民破产的农产品（黄油每磅三角九分，上等牛排每磅二角一分，鸡蛋每两打四角一分） 。买不起的原因是失业的人太多，至于那些幸而还有工作的人，工资也低极了，叫做“饿不 死人”的工资。 没有一个人出来保护他们。总统不赞成减工资，也说过话，但是又反对用法律规定每小时工 资多少，因此1932年春季美国钢铁公司要再度大幅度削减工资时，工人们竟毫无办法。整个 劳工运动几乎烟消云散了：劳联会员人数从1920年的410万减到220万，只占劳工 总数的6％。1932年，曾发生过多起拼死斗争式的罢工，但都以失败告终。许多矿工每 月�
