光荣与梦想-第104章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拦缘冒材馐备ダ饰魉梗俊〖永铮勘谷丛谀箍票慌写涞铮姑拦擞种匚耈…2事件所带来的难堪。鲍尔斯降 落的地方是个很大的国营农场，农场工人缴下他的手枪，把他看管起来，直到克格勃——国 家安全委员会，即秘密警察——的官员到来，把他押送进监狱。他在苏联法庭上说，他知道 由于他的飞行，最高级会议和艾森豪威尔预定对苏联的访问均被取消，并且加剧了世界的紧 张局势。他说：“我不幸对此事有所影响，实在感到痛心。”他被判处十年徒刑。 17个月之后，俄国人用鲍尔斯换回被美国法院判刑的、苏联间谍鲁道夫？艾贝尔上校。洛 克希德飞机公司雇用鲍尔斯担任试飞驾驶员，直至1970年把他解雇。——译者 总统任职的最后几个月，常显得非常沉默，若有所思。本届政府的开支，使得富兰克林？罗 斯福以政府资金刺激经济的计划都显得微不足道——政府的全部开支，包括国家和地方 开 支，现已高达1700亿元，几乎占国民生产总值的1/3——他的党竟然未能把曾经 支持他的无党派年轻选民争取到共和党方面来，这也使他痛心。他的前助手谢尔曼？亚当斯 有一次到宾夕法尼亚大道1600号来看望他，他问道：“那些在1952年为我们放气球，走访选 民的优秀青年，现在怎么啦？” 第二年1月，离开白宫的前三天，他对选民讲了一席临别赠言。50年代，五角大楼，特别 是空军，扶植起越来越多的大公司，这些公司领导人全都是些退休的陆海军将领。艾森豪威 尔对这方面存在的危险提出警告。他在对美国人民告别的广播和电视演说中说：“在相互尊 重、相互信任的条件下实现裁军，仍是一项刻不容缓的事。由于这一需要是急切而又明确的 ，因而在即将离职的时候，我承认心中痛感失望。”他接着说：“我但愿今天晚上能说持久 和平已经在望。幸而我还可以说战争已经避免了。”然后他谈到军火公司的惊人发展，接着 说： “庞大的军事机构和巨大的军火工业相结合，这在美国是一种新的情况……我们承认这种发 展的急切需要。但是我们决不能忽视其严重含义……在政府的各种会议上，我们一定要警惕 军事…工业集团有意无意地要取得不恰当的势力。大权旁落形成祸害的可能性，现在存在 ，时刻都将存在。”
26。将军可以休矣（9）
这是一篇非同寻常的演说，但是赞成美苏之间进行军备竞赛的各种势力实在过分强大。苏美 两国尽管有许多不同之处，实质上都是世界上最大的工业国。到了1966年，美国军事…工 业集团的规模，及其对国会拨款的依赖程度，都令人大吃一惊。在那一年，波音飞机公司和 通用动力公司向政府出售全部产品的65％，雷锡昂飞机公司出售70％，洛 克希德飞机公司出售81％，共和飞机公司则是100％。六年后，加尔布雷思在《 新工业国》一书中告诫读者说，只举一个例子，如某一公司能够制作某种新一代的战斗机 ，它便处于一种可以左右这种飞机的设计和装备的十分有利的地位。进而对于这种飞机适宜 担任何种任务，需要制作多少，如何部署，而且，不言而喻，这飞机应该用来对付哪一种敌 人，该公司都可以有一定的发言权。” 1960年的总统选举，形成一场典型的二人决斗。两个候选人都属于摇滚舞音乐的一代。在第 二 次世界大战时都是年轻的海军军官，都在第二次世界大战结束后几个月内进入政界，而且都 不过四十多岁，精力旺盛。理查德？尼克松从一开始，还在1960年的1月时，就认为即将到 来的这场竞选将是美国大选史中最为势均力敌的。结果也确是如此；不过，当时关于这次选 举所作种种预言，后来证明正确的，几乎也就只此而已。 当时的美国已不是1952年德怀特？艾森豪威尔和艾德莱？史蒂文森到处发表竞选演说时的美 国，更不同于在那之前两年进入朝鲜战争时的美国。到1960年，向新开发的郊区移居的活动 正处高潮。国家较前更为富足。新的人口普查表明，华盛顿已成为第一个黑人占多数的美国 城市——由1950年35％变成了54％。到1960年，4000万个美国家庭，也就 是全部美国家庭的88％，至少拥有一架电视机。充分意识到亿万电视观众的存在， 两位候选人都设法要取得他们的欢心。后来，大都认为，得到显像管的帮助最大的是肯尼迪 。马歇尔？麦克卢汉以为他了解个中缘由，他说，肯尼迪的形象颇似一个西部打斗片中“沉 默寡言的年轻警长”，而尼克松却像一个“铁路公司的律师，专门签署不利于小城市居民的 占地契约”。麦克卢汉没有注意到，美国人愈是富足，他们便越趋于保守；而且越来越多的 人在向铁路投资，因而是站在律师一边，而不是站在警长一边的。 两个候选人各有自己的一套战略计划。肯尼迪求助于青年人，求助于蓝领阶层的选票和罗斯 福在30年代拉到民主党方面来的自由派选民。肯尼迪的两大重要基地是民主党人占优势的 南部——掌握这个地区是他的竞选伙伴的任务——和工业集中的东北部。他的竞选活动主要 是集中在九个大州：马萨诸塞、加利福尼亚、纽约、得克萨斯、新泽西、伊利诺伊、俄亥俄 、 密执安和宾夕法尼亚。如果在这几州能够获胜，那他就将获得当选必需的269张选举 人票中的237张。他采用的手段包括对700万未登记的选民进行集体登记——新登记 的选民，十人中就有七人是民主党人——由名牌大学智囊团中施莱辛格、加尔布雷思等人宣 传他们的观点，并依赖以劳伦斯？奥布赖恩和肯尼迪？奥唐内为首的马萨诸塞州的青年爱尔 兰裔美国人的出色战术。 肯尼迪原有的有利条件有：有组织的劳工的支持、他父亲的巨大财富、他的普利策奖、对他 友好的报界、他个人的魅力——当时记者们已开始称之为肯尼迪“风格”；以及他身为 多数党成员的身份。 他的不利条件是：他父亲在20年前曾支持绥靖政策至今人们记忆犹新，他年纪太轻——尼 克松已47岁而他却仅只43岁，经验不足；还有从1928年艾尔？史密斯被提名以来 ，一般人都认为，罗马天主教徒不能当选总统。 肯尼迪决意全力以赴，尽力而为，坚持到底。尼克松却采取了不同的方针。他认为一项政治 竞选运动有其高潮和低潮时期，忽略了这一点就会令人生厌，因而失去选民支持。据他看来 ，中心目标是在选举日使竞选运动“达到顶点”——进到高潮。和肯尼迪一样，尼克松也计 划集中力量于关键性各州，对他来说是七个州——纽约、加利福尼亚、密执安、得克萨斯、 宾夕法尼亚、俄亥俄和伊利诺伊。他也曾保证要到所有其他43个州去竞选，后来显然后 悔做出这种表示。他没有智囊团，尼克松现在一如既往，仍是一个孤家寡人，乐于自行其是 ，沉于内省。当时肯尼迪大肆宣扬的主题是，美国的威望正江河日下，美国人必须努力争先 ；而这位共和党候选人却鼓吹自由企业的好处、个人的责任感、顽固的###精神以及艾森豪 威尔时期的繁荣的和平。 尼克松原有的有利条件是：工商业大亨的支持、较丰富的经验（例如，在总统生病期间解决 钢铁工人罢工，他与赫鲁晓夫的厨房辩论），强大的中产阶级的根基，以及艾森豪威尔当时 仍在白宫。 他的不利条件是，较老的选民对胡佛身居白宫的时代记忆犹新，他在斗争中不择手段的名声 ——“老家伙尼克松”——是这次竞选运动中始终脱不开的噩运，以及他身为少数党成员。 美国的共和党人数每年都有所减少。“老大党”的候选人在1950年的中期选举中赢得全部票 数的49％。1954年，47％；1958年，43％。1960年发表的一份盖 洛普民意测验表明，在过去八年内，不同职业集团对共和党的忠诚情况下降。在回答哪个 党“最能满足”他们的利益的问题时，1950年农场主中的28％的回答是：共和党。 而在1960年，这样回答的则只有18％。在白领阶层中，下降的情况更为显著，从 44％降到29％。所有的人都愿意艾克身居白宫，但是这种感情并不能转移到充 当配角的共和党人身上。同时，这个党的较次要人物的不断减少的程度也十分惊人。 由于艾森豪威尔对他的副总统态度暧昧，使他对1960年的竞选运动所能发生的影响也进一步 减弱。他显然喜欢尼克松，而不喜欢他认为是一个年轻的暴发户的肯尼迪（他把他称做“那 孩子”），但是他对许多人讲过“迪克根本不是总统材料”，这句话已经传开。艾森豪威尔 在这方面何以如此漠漠无情，令人纳闷。他一而再再而三地表示看不起尼克松。在他第二任 期间讨论谁可能继任时，他明确表示支持他最后一任的财政部长罗伯特？安德森，他说 ：“ 哈，1960年我倒愿意为他竞选一番！”在他随口拟出的心目中的名单中，他还加上了“其他 一些新起的优秀人物”，其中包括司法部长威廉？罗杰斯。他忠于友谊地把谢尔曼？亚当斯 也列了进去，“当然到1960年他将是61岁，担任这一工作未免太老。”他只是在最后才 说：“……还有迪克？尼克松。”艾森豪威尔1960年8月24日对尼克松的竞选活动给了最为 沉重的打击。在记者招待会上，有人问他：“在你执政期间，副总统曾经参与过一些什么重 大的决定？”总统的几乎令人难以置信的回答竟是：“如果你给我一个星期的时间，我 可能 会想起一件。”尼克松在《六次危机》一书中提到，艾森豪威尔曾打电话向他道歉，说他只 不过是想“开个玩笑”。这样的辩解很奇特的，而且他也并没有做过公开的解释。 1958年中期选举之后，盖洛普进行了一次竞选预测，选民中赞成肯尼迪的人超过了尼克松， 比数是59对41。到了这位副总统1959年7月访问莫斯科前夕，则变成肯尼迪占61％ ，尼克松占39％——比1956年艾森豪威尔对史蒂文森的优势还要大。访苏 之后，比数为肯尼迪52，尼克松48。到1959年11月，尼克松第一次居于领先地位， 以53对47。在3月8日第一次总统预选前夕，这个六分比差依然未变。 新罕布什尔州的预选和民主党洛杉矶全国代表大会之间相隔四个月，这期间，由于肯尼迪证 明自己已立于不败之地终于取得了民主党的提名。谋求获得提名的其他民主党人是：休伯特 ？汉弗莱、林登？约翰逊、斯图尔特？赛明顿以及此番为其最后一试的艾德莱？史蒂文森。 预选时汉弗莱在和肯尼迪争夺提名的人中居于领先地位。4月5日肯尼迪在威斯康星州挫败了 汉 弗莱，取得了56％的选票；接着5月10日在一般认为是反天主教的西弗吉尼亚州， 以3∶2的优势彻底击败了汉弗莱。到此，汉弗莱退出竞选，他已无钱再干。于是，肯尼迪 领先的势头越来越大，先后在马里兰、印第安纳和俄勒冈州获胜。到6月27日，肯尼迪在蒙 大拿州议会发表演说寻求支持时，他已取得提名所必需的761选举人票中的550票。 在民主党全国代表大会的前夕，盖洛普民意测验表明，肯尼迪已以52∶48对尼克松 领先。 当他搬进洛杉矶竞选总部，比尔特摩旅馆8315号的那套房间时，这个出生在马萨诸塞州的年 轻的爱尔兰裔美国参议员，已经取得了600张选举人票。像历次民主党的全国代表大会一样 ，这次也是闹哄哄的，但又颇能反映出政治才华。即将退休的芝加哥党魁杰克？阿维和他的 继任者迪克？戴利都出席了这次大会。参议员尤金？麦卡锡为史蒂文森争取提名的一篇演说 显得最为出色。罗斯福夫人是支持史蒂文森的，玛丽安？施莱辛格也是。（鲍勃？肯尼迪立 即写了个字条给她的丈夫：“你难道管不了你的妻子——还是你也和我一样？”）史蒂文 森的 人马是组织得很好的。他们挤满了四周顶层楼座，楼下大厅里也到处是为他们扛标语牌的人 ，其中一个大腹便便的临产孕妇手执标语牌，上写：史蒂文森真能干！这未免使她的候选人 都乐开了。
26。将军可以休矣（10）
史蒂文森的竞选活动是激动人心的，有时场面很有气派，但结果并无济于事。约翰？肯尼迪 在第一轮投票时，以806票获得提名，威斯康星州的15票使他越过了800票大关。他 选择林登？约翰逊当他的竞选伙伴——这两个人究竟怎么会搞到一起，在场的人说法不一， 但是肯尼迪懂得，在11月大选时他需要南部的支持，而最有可能给他这种支持的是约翰逊。 肯尼迪在接受提名的演说中讲到“新边疆——60年代的边疆——吉凶叵测、利害难卜的边 疆——充满希望、遍布威胁的边疆。”他告诫说：“我所讲的新边疆，并不是一套好听的许 诺 ，而是一系列需要应付的挑战。总而言之，并不代表我要向美国人民做出的贡献，而倒是 我要向他们提出的要求。”最后，他说：“现在，又一次的长途进军已经开始，使我可以 遍 访全美各地的城市和家庭。请你们帮助我”（群众欢呼），“请伸出你们的手来”（群众再次 欢呼），“请你们提意见，请你们投票”。群众全体起立，欢呼声经久不息。 民主党全国代表大会后的盖洛普民意测验表明，肯尼迪以55对45的优势领先。 尼克松于下一周在共和党全国代表大会上获得提名后，根据盖洛普的报告，他以51比49对肯 尼迪领先。在其后一周，他更加拉开了领先的距离，成为53比47。到8月 末，两人还是并驾齐驱。9月份，犹豫未决的选民数字增多，使得两个候选人的比数都降至 50％以下，不过尼克松仍然以49对46比肯尼迪领先。 这时民主党的竞选活动进入低潮。满以为自己会得到党的提名的林登？约翰逊，事先安 排了 一次国会特别会议，希望在那里一显身手。尼克松于8月26日兴高采烈地在亚特兰大州开始 了他的第一轮旅行，而肯尼迪却让那会给纠缠住了。六天后，特别会议结束了，肯尼迪才出 发到缅因州去。盖洛普的最新比数是，尼克松：50，肯尼迪：50。 也是运气作弄，尼克松南部之行的第三天，在北卡罗来纳州的格林斯博罗，被汽车车门撞伤 右膝盖。伤处一时不愈，经沃尔特？里德医院检查，发现伤口已受到溶血性葡萄球霉菌感染 。他必须留住沃尔特？里德医院两个星期，接受大剂量抗生素治疗，否则就会破坏膝关节软 骨。因此，从8月29日至9月9日，他只能仰卧在床，一条腿牵引着，为平白失去的时间懊丧 不已。恢复活动后，他又在圣路易斯得了感冒，嗓子嘶哑了。真是祸不单行，这时又发生了 宗教问题。 尼克松曾一再指示他的工作人员，在任何情况下，都不要与任何人讨论肯尼迪的宗教问题。 不幸的是，他却未能制止住他自己的一个朋友，全国最著名的新教牧师诺曼？文森特？皮尔 博士。皮尔博士带领着一群牧师，发表了一篇声明，表示怀疑一位信奉罗马天主教的总统， 能够摆脱罗马教廷的影响。尼克松不便抨击皮尔博士，但他在那个星期日的“会见新闻界” 节目里，几乎制止不住自己。这时，肯尼迪却抓住时机来对付这个他知道迟早必须正视的最 微妙的问题。大休斯敦传教士协会恰好已邀请他9月12日到休斯敦的赖斯旅馆讲讲他的信仰 问题，他接受了这个邀请。在那里他庄严、明确地宣称，他坚信政教完全分离的原则，并说 如果他发现自己无能解决良心和职务之间的矛盾，他就辞职。牧师们对此报以掌声。 两个星期之后，盖洛普宣称双方选民的人数又趋于接近。尼克松是47，肯尼迪46， 尚有7％未定。 竞赛的关键时刻已经临近。在9月的两个星期里，两位候选人从东海岸到西海岸跑遍了全国 作竞选演说。这时，尼克松已在25个州里旅行了万英里，对两百多万选民发表了 演说，但是他发现，如他后来所说，“不管你接触的群众有多少或走过的地方多么广大，那 也不过是沧海一粟：而在9月25日以前所取得的效果，同第二天，9月26日星期一晚上举行的 第一次通过全国电视网广播的面对面辩论相比起来，简直是微不足道。” 预定将举行四次辩论——其他三次是：10月7日、10月14日和10月21日，但第一次最为重 要。这次辩论吸引的听众最多，大约有七千万美国人收听，比其他各次要多两千万人。这是 肯尼迪的一大胜利，使尼克松十分沮丧，也是他没有料到的。他本人原是辩论能手。他在电 视中看到肯尼迪接受提名的演说时，不知道肯尼迪当时劳累不堪，竟以为他的对手讲话太快 ，声音太高，讲的内容太复杂，一般美国人不能理解。这也正是尼克松所以接受进行辩论的 挑战的原因。两人都为这第一次辩论全力以赴做准备，仿佛要去参加律师资格考试一般。就 说话技巧和思想内容来说，双方打了一个平手，而这本身就是肯尼迪的胜利。因为直到举行 辩论的那个晚上为止，两人中，尼克松的名气更大，担任的职位更高。现在在这里，在公断 人霍华德？史密斯的面前，他们却全然不见高下，肯尼迪竟然略无逊色。更为重要的是，他 更中看一些。在收音机里听到他们辩论的人，认为两人都干得不错，但是电视观众更多，却 能看到参议员肤色黑红，身体健康。而另一方面，尼克松在沃尔特？里德医院掉了五磅肉。 他显得面容憔悴，衬衣领口松松地大了半个号码。他无精打采，表情严酷，而且由于考虑不 周，意欲掩盖午后初生的胡子茬，在脸上涂了一层隐须膏，弄得油光闪亮。 盖洛普最新的民意测验表明，肯尼迪已经以49对46领先，5％未定。 尼克松按医生的指示，每天喝四杯可可牛奶，恢复了体重。在以后的几次辩论中，他的健康 情况看上去已和他的对手相当。他在辩论中也得分较多。但这已全然无济于事；成百万的人 已经看到了自己所想要看的一切，主意也已拿定。 最后一次辩论之后，尼克松最后一分钟的进展之前，盖洛普的调查结果是：肯尼迪51， 尼克松45；4％未定。 随着竞选运动接近最后阶段，有两项关键事件影响了黑人的选票。洛奇未与任何人商量于10 月12日在哈莱姆区发表讲话时说：“
