光荣与梦想-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么硬以夂湔ǖ挠⒐鞘胁祭锼雇卸死吹牟凶┒贤吒哟蟮榔獭〉鼗フ跻荒�832元的工资。 尽管这样，当时从欧洲来的游客还是嘲笑美国的物质文明。当然，今天的欧洲青年就不会说 战前的美国人太舒服了。当时虽然农村电气化不断进展，但是3/4的农家仍然用煤油灯 照明。就全国来说，七个人才有一部电话机，五个人才有一辆汽车；1/4的家庭没有自 来水，1/3的家庭没有卫生间。只要念完八年级，一般美国人就不上学了。参议员瓦格 纳在华盛顿提出了健康保险法案，但是由于美国医师协会在国会是大肆活动的结果，提案没 有通过。其时，5～15岁的儿童死于风湿性心脏病的最多。 全国人口是亿。人口统计学家一致认为不会再有很大增长了。30年代中，职 业妇女人数不知不觉地增长了50万，但是，已婚妇女就业的仍然只占17％。家庭主 妇还是一面干家务活，一面收听电台播放推销肥皂的伤感的日间广播剧（最受欢迎的是《维 克和萨德》）和推销商品的新歌曲节目。一支名叫《奇基他香蕉》的小调，每星期竟播唱2 700次。 那时国民生产总值只有900亿元，道？琼斯的工业股票指数徘徊在150左右。总之，美国的 经济依然萧条。《纽约晚报》惟一的经济新闻记者西尔维娅？波特对通货紧缩的情况作过如 下的生动描述：单身公寓房客每月房租25元；香肠面包每个五分；电影入场券每张两角 ；杂志大多每份一角；一顿客饭四角五分；手表修理费一般是一角；1/5瓶的威士忌酒卖一 元二角五分；通常和朋友打赌只下五分钱的赌注。 工商界依然把问题归咎于政府的插手，工会不合作，联邦政府开支太大，工人偷懒，以及罗 斯福之拒不采纳胡佛的主张，对工资和物价始终不肯进行“合理的调整”等等。但是卡罗琳 ？伯德提出了另一种看法，认为30年代的工商界并不真懂生意经，因为他们以为繁荣只靠 华尔街的金融家和钢铁之类的所谓基础工业，而忽视了关键问题，即消费者及其所需要的低 档商品和各种劳务。她指出，对“鞋子、药品、食物、肥皂、香烟、衣服，以及破汽车也不 能不用的汽油等等的需求，是同人口一道增长的；汽车、卡车、汽油、电力、零售商品、洗 衣、美容这些行业，总是有生意可做的”。《财富》月刊在战前的几个月里，以惊异的口气 指出，有一类工业自股票市场大崩溃以来一直都很兴旺，这就是那些专门制造一用即扔的东 西，如纸餐巾、纸杯、纸碟子、不能退钱的瓶子、月经带、避孕套等等工业。当时男人花 在避孕套上的钱，多于理发。 有些商品没有放手生产，这在某种程度上是因为企业家仿佛觉得，它们对人没什么好处。洗 碟子原是妇女的本分，不能让她们一扔了事嘛。服务到汽车上的营业例如服务到车 上的路旁食馆、银行等。——译者是不对头的，因为这使得干什么事都太方便了。 由于这些和其他原因（缺乏远见是其一），有钱人不愿意投资到超级商场、邮资总付计数器、 空气调节设备、滑雪场、霓虹灯、半导体收音机、胶合板以及汽车游客旅馆这些方面。分期 付款的购货方法，只有有钱人才可以用。小额账单大多数是用现金付款的，银行限制开支票 来往账户，办法是要求使用支票的要有比较大的结余额。当时如果竟有银行为储户保守秘密 ，垫款给他们度假（“先走人，再还钱”），那就会吓坏人的，好比社会上的头面人物在大庭 广众公开出丑一样。 许多到战后使美国改变面貌的新发明，本来在珍珠港事件之前就有了。当时不但雷达眼看要 在工程师手里完成，电视机也是如此。1939年4月30日，全国广播公司在纽约万国博览会试 播电视，虽然用的是早期的“杜蒙”牌电视机，屏面很小，但曼哈顿区的人们还是接收到了 图像。不过哈佛大学查尔斯？道斯教授认为电视将来不可能盛行，因为“只能在一个半黑的 房间里收看，而且机器老是要有人管着。”这时荧光灯已开始使用了。正如尼龙和涤纶问世 不久后纺织品就起很大变化，各种塑料很快也将代替钢、铝、锌、镍成为工业原料，制造出 大至驾驶盘，小至自来水笔（后来还有圆珠笔）之类的东西。1940年春，伊戈尔？西科尔斯基 伊戈尔？西科尔斯基，美国航空工程师，因研制直升机而闻名。——译者 在康涅狄格州布里奇波特市机场首次驾驶直升机，有个记者说它是“稀奇古怪、状如纺锤 的机器”。某杂志预测，西科尔斯基的直升机在战场上可能有用。 美国的汽车当时还没有成为后来某社会评论家所说的“令人顾盼自豪的东西”，但也离此不 远了。“俄尔兹”牌车商大事宣传，说装上一个价值57元的“液压离合器”，就可以不 用换挡；“林肯？泽菲”牌敞篷车宣传说，装一个奇妙的按钮，一按就可以起落篷顶。但是 底特律市那些思想保守的车厂老板对这些新玩意儿却只是耸耸肩，一笑置之，正如战前最后 那几个月的出版界瞧不起袖珍书店的出版计划一样。该书店的第一册平装本袖珍读物是詹姆 斯？希尔顿的《消失了的地平线》，只能摆在一些日用杂货店卖，每本两角五分。 这些新鲜事物，不管哪一项，谁只要能预测到它的发展前途，谁就能发大财。但是新的未必 都好，有时缺乏先见之明倒也不是坏事。那时希特勒横行欧洲，华盛顿却在制定计划，要更 广泛应用预扣税款的原则，从社会保险费到联邦所得税都在各人进款里先行扣除。1939年9 月2日的《纽约时报》在第20页登出消息，说有一位名叫A？H？罗浮的研究人员向国际肿 瘤会议作了报告，说把香烟里的焦油涂在小白鼠身上就会引起癌症。 1941年秋天，人们出远门总是坐火车。上好的新柴油机车效率很高，正是时髦东西。车站上 的红帽子搬运工多得很，路基保养得很好，卧车旅客——至少睡下铺的——可以舒舒服服地 睡觉。乘务员给你擦鞋、拎包，到该起床的时候还会轻轻为客人拉开绿色帘子。如果临走给 他五角钱，他会说一声“谢谢你啦，先生”，而且是真心话。当时餐车上吃饭是件乐事：桌 上铺着洁白的桌布，菜色品种齐全，人人彬彬有礼。 人们不坐飞机，可能是因为飞机上吃得不好，机场太远，或者怕不安全。民航机的服务质量 的航次安排都在改进，例如泛美航空公司的“杨基”式巨型快速班机从长岛飞里斯本现在只 要小时了，但当时多数人并不那样赶忙要坐飞机。自己开汽车出远门也行，只是 得吃点苦头。梅里特大路和宾夕法尼亚高速公路刚刚开放，其他公路还只有两股或三股的并 行车道，而且沿途城镇都设有防止超速路段，对违反限制的人要罚钱，用来贴补地方警察的 工资。路旁客栈不多，名声也不大好。埃德加？胡佛就领导过一个反对这种小客栈的运 动。 他在《美国杂志》发表文章，把这种客栈（汽车旅客旅馆的前身）说成是“疾病、贿赂、作弊 、诈骗、强Jian、强迫卖淫、盗窃以及谋杀的新策源地”。他还提醒人们说：住店的正式夫妇 所用的褥垫，可能不久前就被“乱搞关系”的人弄脏过。 火车经过新居民区时，你看不到有什么廉价商店或者路边食品店的广告牌，因为它们正如通 往这些居民区的高速公路一样，是很多年后才有的。那时人们并不像现在这样需要私人汽车 。他们上班，上街，上学，都搭公共汽车、电车。从那时起，各地公共汽车路线被陆续取消 的，真是多得说不清了，但是市内有轨电车的变化，我们还知道一些。1940年美国有轨电车 的路轨长达万英里，到60年代只剩下2049英里，而且大部分也废置不用了。 火车站附近照例至少有一家旅店，维多利亚式的，屋顶是“复折型”的。有周到的服务员， 有清洁的床铺，每晚收费一元。服务员随时都有美酒供应，私娼的夜度资是三元，军人收两 元。旅馆的餐厅挺安静，也便宜。如果爱热闹，不妨找个小酒家，那里总有自选唱片的唱机 ，还可以听听酒客谈论当地新闻。那时的俗话有些会使70年代的青年人听起来莫名其妙， 如“宴会”叫bash〔狂欢〕；离开一个地方不说split〔分〕，而说scram〔滚〕。爱搞女人 的叫wolf〔狼〕。要“狼”滚开，你就对他说get lost〔消失罢〕，drop dead〔死吧〕，d ry up〔干掉吧〕，或者blow up〔吹掉吧〕。要是姑娘喜欢这人的话，她会夸他nobby〔有 风度〕，cute〔惹人爱〕，nifty〔吸引人〕或者snazzy〔迷人〕。在单独和这人在一起的 时候，她可能觉得他是个sap〔笨蛋〕；可是如果他够精灵的话，那么来一个smooch〔接吻 〕，她就什么都顺从了。
8。战争边缘的美国（2）
以上所说的那些旅店、酒家、电影院和娼妓，是到处推销货品的人员消遣解闷之所。如果是 探亲访友的，那么他们会到车站接你。要是个男人，出身富裕人家，穿的可能是一套双襟的 格子花呢衣服。你的亲友可能住在城市中心，即日后所谓的“内城”后来一般贫苦 人民才住在内城，但当时则是上流人士的住宅区。——译者。但是有比根山那样的 繁 华市区，就有布鲁克莱恩比根山位于波士顿城北的高地；布鲁克莱恩是波士顿城西 郊外住宅区。——译者那样的郊区，这是必然的，你只能到这里为止。因为那时格 林威治和温内特卡这样的郊区的生活，和70年代的莱维特镇和帕克？福莱斯特这 些是所谓“计划”郊区，房子千篇一律，没有特色。——译者大不相同：战前的郊 区都是有钱人住的，一般人不能问津。郊区青年都由特设中学培养，再上大学。能在郊 区 住，就表示社会地位高。郊区不是商业中心的延伸，而是乡下俱乐部的延伸。这里的住家都 是约翰？马昆德美国小说家（1893～1960年），主要描写上层人物。——译者 的小说中人，是约翰？奥哈拉约翰？奥哈拉，美国小说家，善于逼真而尖刻地描写 美国城市生活。——译者所羡慕，詹姆斯？古尔德？科曾斯詹姆斯？古尔德 ？科曾斯，美国小说家，以技巧细致、描写客观而闻名。——译者所熟悉的，也就 是共和党内那些白人新教徒中的上层中产阶级。为了在海恩尼斯港占一席地，只有像约瑟夫 ？肯尼迪这样的人才能争到手。天主教徒的他，也不过勉强做到这一点，如果换成犹太人， 那就休想了。这里的人，跟他们参加的夏季野营和冬季游弋一样，都爱宣传自家的“膳食有 严格的标准”。如果他们的儿子上了大学，也自以为高人一等，成立自己的学生联谊会，不 跟旁人家杂处。 除非你怕同外界隔绝，否则战前的郊区生活是非常愉快的。那里的老房子宽敞，新房子漂亮 。大萧条时期，花一两万元就可以买一座很大的房子了。虽然现代化设计的崭新建筑各处都 有 了一些，但人们还是喜欢十五六世纪都铎式的或者殖民地时期的式样。当时，剪草砍柴是杂 工们的事，做父亲的只管打高尔夫球，母亲只管种花，小伙子和姑娘们星期六晚上就到俱乐 部去跳舞。这里没有你争我夺的情况，衣服时兴穿灰色法兰绒。谁要是行为不端，俱乐部就 会把他开除。夏天晚上，一家大小团坐在院子里，草坪上摆着各种家具，其中有一张摆动式 的沙发椅，老年人坐上去很舒服，不过青年男女却受不了。参加晚会的姑娘谁也不穿蓝斜纹 布长裤，那是西部各州放牧的牛仔和干粗活的人才穿的。青少年自有其流行的风尚，但是他 们都希望像上一代那样有体面，有地位。看来他们是会一帆风顺的。即使发生战争，人们也 还认为出身名门的青年一定会当军官。军队里也是这样看，因此特权阶层之在军界世代相传 ，产生形形式式的影响，当然是势在必然的了。 可是美国黑人青年的前途就完全不同了。歧视黑人实际上已成为军界的规矩。1940年，美国 陆军里只有两个黑人当上军官，海军一个也没有。黑人士兵通常都集中在“港口”运输大队 里，为舰艇装卸军用品，只有三个团肯收黑人当战斗兵。黑人水兵只能在伙房工作，如果运 气好的话，就穿起白上衣在餐厅服侍军官，一听吩咐就深深一鞠躬。1942年初，艾森豪威尔 搜集了一些材料，都是关于所谓“军队中的黑人问题”的（谁也不认为这同时也是自己的问 题）。这个问题他觉得确实难搞，但是他到底前进了一步：战地记者报道军队里种族歧视情 况的稿件，他不许扣发。有些记者反对这样做，怕国内“捣乱分子”会把新闻加以渲染，可 是艾森豪威尔不同意。他反问：美国打这一仗，究竟为的什么？ 对于这个问题，记者们是无法回答的。但是他们当中如果有来自南卡罗来纳州的，就可能指 出，那里的州议会早已声明美军作战就是为了“保持白人的优越地位”。世界大战前夕，种 族偏见在美国各地农村越来越厉害。犹太人的境遇本来已经够惨的：有名的律师事务所不能 插足；进医学院读书有名额限制；好些职业规定“只收基督教徒”，犹太人就没门了；密西 西比州众议员约翰？兰金有一次还在国会会议厅里大骂某新闻记者是“小犹太鬼”，别的议 员竟不吭一声。但是，以程度而言，反犹太主义还远不如反黑人的种族主义那么厉害。参议 员西奥多？G？“大人物”？比尔博跟兰金一样，也来自密西西比州。此人颇有几句足以使 会议生色的名言，如：“我们南方人必须把种族界线划得更清”；“耶稣基督的福音，只有 白人才有宣讲的权利”；“咱们就是要告诉那些同情黑鬼的北方朋友们，你们见鬼去吧！” 密西西比州某地，栅栏上挂着一块牌子，写着：“复活节彩蛋游戏，白人儿童上午9时30分 举行，黑人儿童下午3时30分举行。”这固然是在南方，但是北方的种族主义也同样猖獗。 国会不肯做出禁止对黑人施加私刑的决议。有人说，在某一联邦工赈营里，“黑人妇女住地 只是用布幕隔开，就算是屋子。”这是事实，但是自命开明的《巴尔的摩太阳报》却说是造 谣。在著名的莱因兰德离婚案里，男方在法庭声称不知道妻子是个混血种黑人，妻子只好当 众把上半身衣服脱光，证明丈夫早该知道的。联邦调查局局长埃德加？胡佛很爱听《阿莫斯 和安迪》这个侮辱黑人的广播节目，但是他却向罗斯福总统报告说：“黑白人种之间的纠纷 ，有很大部分是由共产党煽动起来的。”芝加哥有一家有名的黑人办的报纸，叫做《保卫者 》，曾警告南方黑人读者不要对北方抱什么幻想，因为北方也并不欢迎他们。 留在南方又怎么样呢？不但要饱受尤金？“巡捕”？康纳（当时已是亚拉巴马州伯明翰市的警 察头子）之流恶棍的侮辱，而且得在城里靠634元的收入混一年日子，在乡下还只有 566元。黑人知道，如果搬到纽约或底特律，收入就会多一倍，因此开始陆续向北方 迁移，后来总数竟达100万。但是到了北方，虽有足以糊口的工资，却还是挤在城市黑人贫 民窟里。为了解决衣食和读书问题，他们就要受到社会歧视和无数挫折，其代价之高，着实 可怕。60年代起而造反的黑人，就是这些年里在北方贫民窟里出生的孩子。 早期的黑人著名人物中有许多音乐家，以及像杰西？欧文斯和乔？路易斯这样优秀的运动员 。体育专栏作家们说路易斯是历史上最出色的职业拳击家（当时他已经九次保持冠军头衔）， 而本人也意识到自己在社会上所起的作用。他说：“我比拳时是光明正大的。只有这样，别 的黑人孩子将来才能跟我一样有个出头机会。如果我干不规矩的事，就对不起他们了。”在 他的崇拜者当中，有一位名叫马尔科姆？艾克斯的，在自传中写道：“当年的黑人男孩，刚 会走路，就想当褐色轰炸机的接班人。”马尔科姆？艾克斯是黑豹党领导人。“褐 色轰炸机”是乔？路易斯的绰号。——译者 美国最优美的音乐，有些就是在这个年代灌了唱片的。但是白人对黑人音乐家却如此歧视， 真是美国的一大耻辱。本尼？古德曼打破了种族界线，让黑人特迪？威尔逊参加自己的乐队 ，饭店经理却不让他在舞厅同乐队一起演奏。在纽约，艺术精湛的杜克？埃林顿乐队可以在 百老汇大街洛氏国家剧院演出，但不能在百乐门和斯特兰德两家剧院上演。至于到各地的巡 回演出，情况就更糟了，光是每天找地方吃饭睡觉就受不少气。古德曼有一回带乐队在南方 演出，警察竟要扭送黑人领唱莱昂内尔？汉普顿进监狱，幸亏警察局长来了，这人是个爵士 音乐迷，汉普顿才得救了。黑人女歌唱家比莉？霍利戴在旅馆出入，不能走前门，只能走后 门。底特律某剧院经理觉得比莉皮肤不够黑，不便和黑人一起上台，于是她只好再把肤色弄 得更黑。有一次她谈到跟阿蒂？萧乐队到南方演出的经历说：“我每次吃饭、睡觉、上厕所 ，几乎都要像全国有色人种协进会那样斗争一番。事情竟然弄到这种地步！” 不过他们有时也能出一口气。珀尔？贝利谈过她在芝加哥某中国饭店怎么跟对方顶嘴。她说 ：“有个中国服务员走过来，他说的话我半句也听不懂，但是最后一句总是‘我不接待’。 够了！于是我也用东方人的腔调对他说：‘你以为我到美国是来摘棉花的吧？可是我也听说你 们到美国是来洗衣的。老兄，还是接待接待吧。’你猜怎么样呢？他真的接待啦！”莉娜？霍 恩在第一批战俘营里也公然傲视白人，做出精彩表演。当时战俘营营长叫德国俘虏都坐在前 排，而负责监视俘虏的美国黑人士兵反而坐在后排。莉娜心里冒火，于是走下舞台，慢步通 过前座，背朝德国俘虏，面对黑人同胞唱了起来。 罗斯福总统本想把民权法案的制定工作推迟到战后去办，但有时形势迫人，不能不采取行动 。黑人领袖们眼见联邦政府虽然把大量资金投入国防工厂，但向这些工厂申请就业的黑人总 是吃闭门羹。因此，1941年春，卧车服务员兄弟会负责人菲利普？伦道夫就对总统说：政府 实际上用公款来支持种族歧视，如果这样干下去，他就要搞一次大规模的抗议游行，向华
