光荣与梦想-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
—尽管有这样使人吃惊的事：在整个第二次世界大战期间，红 十字 会将血分成“白人血”和“黑人血”，用不同容器分装。假如当时在战斗中也分肤色，富裕 和特权阶层留在安全地区的话，乔？路易斯也许会犹豫不定了。但他们没有留在安全地区。 在卡萨布兰卡附近的海战中，因勇敢而获得嘉奖的就有总统的儿子富兰克林？小罗斯福上尉 ，当时他是一艘驱逐舰的炮兵军官。格伦？米勒少校随机殉国。阵亡人员中还包括辛克莱？ 刘易斯之子韦尔斯？刘易斯少尉、纽约的赫伯特？莱曼之子彼得？莱曼少尉辛克莱 ？刘易斯是著名作家，赫伯特？莱曼是参议员。—译者；马萨诸塞州参议员之子彼 得？索尔顿斯托尔海军陆战队中士、一个外交大使的儿子约瑟夫？小肯尼迪和哈里？霍普 金斯的小儿子——十八岁的斯蒂芬？霍普金斯。 前线的小伙子们是在《星条旗报》《扬基》或《时代》周刊和《纽约人》的简报版（小型无 广告）看到这些消息的。他们以美国的民主军队自豪，正如他们以美国的工程兵和海军工程 队自豪一样，前者能够在一夜之间搭成活动便桥，后者曾在英国工程兵声称无法办到之后， 将阿森松岛的群山推平，建了一英里长的长形机场。尽管这样，他们很少吹嘘本国，甚至在 自己人中间也没有这样。他们采取了一种坚强的、满不在乎的姿态，把该熬的都熬过去了。 他们对前方老是享受不到后方梯队那些享受——电影、鲍勃？霍普鲍勃？霍普，电 影喜剧演员。——译者的节目、红十字会女郎——有牢骚。但是，如果牢骚发展成 为叫苦，他们就会教训叫苦的人。他们就会奚落他说：“找随军牧师去吧”，或者说“讨厌 鬼”，或者说“去你的，你以为军队像家里一样吗？” 凡是可以供大家一起发牢骚的话题都是极受欢迎的，都觉得津津有味。当然，K…9军团就是 很好的目标。妇女队队员也是如此。他们告诉我，我告诉你，说这些人都和军官睡觉的。“ 喂，你知道哈尔西那件事吗？他给一个‘浪头’“浪头”WAVE是缩略词，指美国海军 妇女志愿紧急服务队队员。——译者冲到桥底下了。”（女海军陆战队队员没有缩略 词，海军陆战队管叫她们为BAMs——意即大屁股的海军陆战队；女的也不甘示弱，予以还击 ，叫他们为HAMs，意即屁股毛茸茸的海军陆战队。）但最能引起大家发牢骚或哄堂大笑的， 还是国内的广告。他们对报纸的简报版有意见，理由之一就是这些简报没广告，而他们就是 想看广告，还特地写信回家要这些东西。麦迪逊大道麦迪逊大道在纽约，是美国广 告业中心。——译者下一步究竟打算干什么，他们总是迫不及待，先睹为快。 但是，如果麦迪逊大道的说法真的可信的话，那他们的所干的事就是为了战争得胜。一则典 型的广告写着这样的标题：给母亲们的最好礼物！头两段的广告说明，这礼物是磺胺剂。但 看到第三段你就知道，作广告的是个冷气设备公司。原来磺胺剂之所以能合成，是因为冷气 设备使科学家们能舒舒服服地工作。这是绝妙的一着。另外一家抢生意的公司也不示弱，声 称有一次用鱼雷击沉日本货船，他们也做出一份贡献。因为那艘美国潜水艇的潜望镜是在装 上冷气的车间中磨光的，所以“正是这些冷气设备，使这一击才有可能”。 另一则广告又说：“化肥可以使战争得胜。”小伙子们都认为，真的那样的话，麦迪逊大道 真是干得不错。一个轴承制造商叫大后方的人们不用担心，美国兵能从“公路上安全驶回家 ”，因为他用的还是军用轴承。食糖用去杀纳粹了。家用药箱没有蓖麻籽是因为送到安齐奥 去了。幸运牌香烟的烟叶，也用到战争上去了。老人牌刀片的钢用去造刺刀了。闹钟要保证 将军们按时行动。有些广告则说：“要使空战获胜，棉布可以助一臂之力”，“不管那次进 攻，电线都是骨干力量”，“在清扫颓垣断壁、建设更美好的未来世界中，重型设备正在发 挥作用”。在一幅广告画里，一个士兵卧在吊床上。那个金属机件的制造商说：“他这一摇 床绝不会掉下来，因为那个夹钳，比之规定强度还要强30％。”总之，广告文字越是有趣， 士兵们越是爱读。但是，有些广告调子，则可以说是缺德的。例如纽约一个坟场有意选择国 外发生一场激战之后播送它的广告节目。在大兵们发现这情况以后，这个广告很快也就收档 了。另外一个说来难以置信的广告是，建议爸爸妈妈们买眼镜要买一副好牌子的，这样才能 认出他们从前线回来的儿子。结果，一大堆愤怒抗议的“胜利”邮简，有如雪片飞来，送到 这个广告商的桌上。又有一家飞机公司的广告提出问题说：“谁怕福克伍尔夫大飞机？”陆 军航空队某个基地的飞行员给这公司写信说：“我们就怕。”那里每个飞行 员都在下面签名，连指挥官也不例外。
9。反攻（8）
战争期间最著名的广告，是“四号上铺的小伙子”。它描述一个士兵，躺在卧车的一个卧铺 上，回想当年“碎牛肉排和爆玉米花的味道……驾驶一部敞篷赛车的劲儿……还有一条 小狗，叫做什么呸呸，或者小斑，或者讨厌鬼比尔”。它接着说：“他喉咙哽咽，说不定 泪水盈眶。不过这没关系，小伙子。没人看见你……现在太黑了……”当然，大兵们认为 这也是一大堆废话。但至少这广告是做好事（要大家为外出的军人让座），这好比呼吁大家买 战时公债，不要上黑市买东西，搜集废铁，或者如果知道部队调动的消息“要守口如瓶”。 大兵们对这些宣传都会默然置之，不会有什么反应。但真正使他们感到好笑的还是有些人明 目张胆地利用战争谋求私利。例如有的广告说，如果每人每天多嚼几块威力格利口香糖，战 时生产就会增加。或者蒙星威亚服装店的妇女紧身内衣广告，画着一名陆军妇女队队员，她 说：“别说鼓鼓囊囊的才爱国！”或者在中士牌灭蚤粉的广告画中，一个“老中士”立正报 告“发现蚤子，已予消灭”。 另一则广告“穿着沾满泥浆靴子的天使”，则独具一格。在广告画里，一个护士俯身在一个 伤兵上。广告商仿佛猜透了那个士兵的心思：“我记得你……你就是那个快步如飞，笑声 阵阵的姑娘……你就是我所喜欢的那种讨人喜欢的姑娘……你并不是老是穿着这些沾满 泥浆的靴子的。有一次，你穿着崭新、轻快的鞋子，在夏天的草坪上奔跑……”说着说着 ，那个广告起草者就做起梦来：“是的，她长大了……看见她那沾满泥浆的靴子，就知道 了。那些手艺高明的男女工匠……当初给她制了色泽鲜艳的各种便鞋，后来又用他们的手 艺为她制成坚韧结实的靴子，使这个护士可以踏进泥浆，穿过雨水……战争爆发了，又是 这些鞋匠创制了护士的北极鞋、士兵的北极鞋、丛林靴、飞行靴、在甲板上能防滑的航 海靴、北极毡里靴等等……有朝一日，又会有姑娘们在阳光灿烂的草坪上跑来跑去，心里像 夏天一样的明朗轻快，脚上像彩虹一样五光十色。”当然，这个广告起草人不是要她们穿什 么“彩虹”的，所以他说：“穿着玩玩的鞋子又会上市的，记着这个商标罢！……”不知怎 的，大家还是把这个商标忘掉了。 这个“穿着沾满泥浆靴子的天使”的广告之所以很煞风景，那就是它利用了步兵们在心灵深 处对爱情生活和战后和平的憧憬这种不轻易向外人道的感情。士兵各有不同，他们的憧憬倒 是异常一致的。他们都曾在密布特勒式地雷的田野上一跳一跃地前进，笨拙的样子是自古以 来步兵的特点。这样，他们相互之间就越来越相似了。威利和乔可能是一对双生子，威 利的鼻子大点，乔的鼻子小点，有时连创作者本人也会把他俩弄错了。但是由于他们处境相 似，忧患与共。他们对什么是理想的未来，已形成共同看法。这与头条新闻、突破敌阵、钳 形攻势等等，都不相干；那是将军们所考虑的战争。另外一种战争，正像约翰？斯坦贝克所 说的，是那些“想家的、厌倦的、滑稽可笑的、冲锋陷阵的普通士兵的战争。这些人在钢盔 里洗袜子，抱怨吃得不好，向阿拉伯女郎吹口哨，或者说，见到什么女郎都吹口哨。他们硬 着头皮把世界上这件最讨厌的勾当勉强熬过去，不失幽默、尊严和勇气。”这是比尔？莫尔 丁所描绘的战争，这是厄尼？派尔美国战时记者。——译者所报道的战争， 这是塞德？萨克美军《星条旗报》的漫画人物。——译者所经历的战争。这 是那些把《扬基》周刊的蓓蒂？葛莱宝和丽塔？海华丝的封面女郎视同珍宝的人的战争，是 邮政局长法兰克？沃克完全无法理解的战争。他竟然认为《老爷》杂志会引起大兵们的Se情 肉欲，因而下令禁止邮寄。 这场战争，使他们渴望温柔和爱情、美人和温暖，渴望有真人来代替封面女郎，渴望有一个 真正的家，而不是以军队为家。当时刚从史密斯学院毕业的贝蒂？弗里登后来回忆说：“妇 女也和男人一样追求家室儿女之乐，希望梦想成为令人慰藉的现实。我们都是脆弱的、想家 的、寂寞的、心惊肉跳的。”范妮？赫斯特写道：美国女子“正在倒退……向着‘家庭’倒 退”。在欧洲，美国大兵们郁郁不乐地哼着从德军防线后面播出的“李莉？玛莲娜”的旋律 ，那是一首最动人的战时歌曲，对哪一国的兵都具有感染力： 在兵营前，在大门边， 点着一支灯，她站在灯前。 在那儿，我们再次相见， 我们要在灯下站着， 李莉？玛莲娜呀，一如往昔， 李莉？玛莲娜呀，一如往昔。 而在国内，姑娘们都在翘首瞻望战后的世界，她们听到的歌是： 我一人走路真孤独 因为，说句实话，我感到寂寞。 寂寞，对我说来没什么， 要是我心里知道，你 也是感到寂寞。 或者是： 苹果开花时， 我俩相见相亲， 相见相亲， 你的姓换上了我的姓！ 五月天， 天气晴； 太阳亮晶晶， 今天好太阳，晒得新娘子好高兴！ 可能因为前线与后方之间通信频繁，不管是在欧洲战场或者是太平洋战场的青年男女不但切 望同样的未来，连未来生活的细节也往往想法一致。房子要有白色的围篱，离学校不太远， 可 以走路上学。女的要有一箱子银餐具，而当过大兵的则要有个自己的小室。他们会一起收拾 花园。他大概每天要乘车去上班，因为他们住在宁静的郊区里。当然，他们会有孩子的，这 些孩子幼时惹人喜爱，上学后聪明伶俐，到了十多岁便出人头地。中学毕业后，他们就会在 全国最好的大学读书，这时，他们的父母是会非常非常引为自豪的。 电子书 分享网站
11。曾是丁香满庭时（1）
美国著名诗人沃尔特？惠特曼于1871年写了一首 纪念林肯的挽诗，题为《曾是丁香满庭时》。作者这里引用此诗题来悼念罗斯福逝世。—— 译者 我们前此谈到进攻意大利的美国大兵时，他们还在蒙特卡西诺山下褐黑的泥浆中艰难挣扎， 巴望天气转暖，突破德军防线。那是1943年的事。到了1944年，情况并没有好转。德军还控 制着意大利2/3，罗马也在其中。1944年1月22日，盟军企图进行一次两栖攻势，在敌 军后方安齐奥登陆，由侧翼包抄敌人防线。但是这一妙着的指挥官却庸碌无能。他在出奇制 胜之后，没有乘胜前进，反而在滩头上步步为营，迟迟不前，结果又陷入凯塞林元帅的重围 。安齐奥反成了美军的陷阱，他们欲进不得，欲退不能，在四个多月中，被困缩在滩头阵地 上，伤亡日增，一筹莫展，而德军却把他们当做靶子，提高了枪法。有个新闻记者说：“美 军在这里就像原始人那样生活，他们那副样子，挥舞木棒也许比使用机枪还更像样一些。真 难想像他们是怎样挨过那个凛冽的冬天的。” 春天来临，大雨冲走了活动便桥，原来路面的车辙已经冰硬如铁，现在又是泥泞难行。然而 盟军仍然毫无意义地坚持困守。不论是美军的第五集团军，还是英军的第八集团军，在意大 利的靴腰部分的亚平宁山脉东西两侧，都在向敌军正面进攻，损失惨重。他们所能指望的， 充其量不过是拖住一些德军师团，消耗其实力，使之不能充实希特勒大西洋沿岸防线——不 久盟军就要跨过海峡朝此猛攻，以试其锋。但这种消耗战，对两方都造成损失，更糟的则是 进攻一方比之防御一方代价更大。盟军伤亡增加，士气下降，盟国之间的摩擦，也在发展 ，而这总是危险的信号。这时在意大利，除了被反法西斯的意大利人软禁起来的墨索里尼， 马克？克拉克中将要算是最不得人心的人。他把轰炸蒙特卡西诺的责任归咎于新西兰伯纳 德？弗赖伯将军，后者是享有盛誉的英雄。这种做法，说得再好，无非也是不体面地推诿责 任，而且在当时，看来轰炸在军事上还是必要的。 安齐奥的盟军亟待解救，而盟军统帅部只想到一个办法，就是向罗马大举进军。1944年6月4 日下午7时半，克拉克亲率先头部队，指挥美国第五集团军一些部队，开进这座不朽名城的 威尼斯广场。人们以鲜花、欢呼、狂吻和红酒来欢迎胜利者，使他应接不暇。面对这种场面 ，任何战将都难免感到扬扬得意，可是克拉克不知道适可而止。第二天，他把军团级司令 官 们都召来开会，原来克拉克是要他们在记者招待会上充当配角。在摄影记者的要求下，克拉 克摆出各种威武的姿态，照了又照，使他手下的美国和盟国将军们都为之汗颜，甚至有些随 军记者也羞红了脸。可是克拉克一概视若无睹，反而准备发表简短讲话。“今天”，他开始 说，“对第五集团军说来，是个盛大的日子。” 记者们面面相觑。第五集团军！那么第八集团军呢？英国记者颇为气愤，相互嘀咕，第八集团 军不是从开罗一步一步地打到罗马么？还有波兰人的部队呢，其他国家的部队呢？埃里克？塞 瓦赖德认为还不止这样：难道对希特勒的每次胜利，不就是欧洲被奴役民众的胜利，不就是 在纳粹杀人工厂里等候屠戮的犹太人的胜利？不就是在这战争的绞肉机中已经做出巨大牺牲 而且仍在忍受折磨的人们的胜利？可是克拉克并不这样看。他充分满足摄影记者和新闻记者 的需要，并且广开通讯电路，务使新闻图片和稿件在第二天早晨都能到达报馆编辑手里。一 切都如期到了，可是克拉克倒霉。原来第二天是1944年6月6日，是盟军在诺曼底开始登陆的 日子。 在朴次茅斯船坞正北，有座富丽堂皇的英格兰宅第名为索思维克公馆。公馆附近榛树林里， 有一部陈旧的拖车，其特殊陈设中，包括一架红色的电话机，是专供同华盛顿直接通话的变 频率保密电话；还有一架直通唐宁街10号电话机则是绿色的。就在这拖车里，在历史上规模 最大的两栖攻势发起前风雨交加的一周中某一时刻，这时已佩带四颗将星的德怀特？艾 森豪 威尔在那里草拟了两份电报。第一份电报是准备部队在诺曼底登陆成功时祝贺用的。这个早 已成为著名的文献（《你们即将开始从事‘圣战’》）。另一份则是准备万一重演敦刻尔克撤 退时，交给报界发表的公告： 我军在瑟堡—阿弗尔地区登陆，未能取得适当立足点，我已下令撤回部队 。我 决定在此时此地进攻，是根据我们掌握的最可靠的情报做出的。陆、海、空三军都曾恪尽职 守，英勇奋战。如有任何缺点错误，全由我个人负责。 历史事件发生既久，人们就会认为这种发展似乎是势所必然的。我们回忆欧洲登陆时，总以 为在法国的德军已是穷途末路——艾森豪威尔大军云集，供应源源不绝，海峡上又有英美庞 大舰队掩护，空军机群在上空盘旋，这场圣战早已稳操胜券了。甚至了解当时情况的人事后 也免不了这种怪诞想法；蒙哥马利后来写道：“这场战役完全是按照进攻前各项部署进行的 。”实际上并非如此。 人们说了很多天气恶劣的话，说是如何影响登陆作战。其实这倒是天赐之便。正是因为天气 坏，所以战斗打响时，主要的德军将领都不在司令部里。希特勒最有才干的元帅隆美尔那天 休假，去乌尔姆庆祝他妻子的诞辰。本来德军有十个高度机动的装甲师，可以把入侵的军队 赶下英吉利海峡，但登陆那天，只有一个装甲师投入战斗。虽只是一个师，它也在卡昂冲破 了英军战线，一直推进到海边。当然这股力量太小，要是十个装甲师中有三个投入诺曼底战 役，“盟军的立足点来不及连成一片，巩固下来，就会被赶下海去。”这是英国著名军事战 略家利德尔？哈特在他书里说的。 如果隆美尔不是对妻子这样一往情深，他本来会留在法国，盟军也可能被消灭掉。当然，这 位元帅也得先向希特勒电话请示，但元首本来就主张对越过海峡来攻的部队，应该拒之于海 岸之外；而且他认为：这就使罗斯福不能重新当选，于是罗斯福就算“幸运”，也“会在什 么牢狱里了却此生”。说来奇怪，希特勒从一开始就直觉地认为，登陆地点是在诺曼底。但 后来他却听信他左右亲信的意见，改变了看法。“加来市，”他说，“那里才是主力登陆的 地方， 诺曼底不过是佯攻目标而已。”这一来，艾森豪威尔可说是交了最好的运道。本来他部队面 临 的任务已够艰巨。前此一年来，德国人沿着海岸线布下水雷，把防御坦克的钢筋三脚支架桩 在地里，筑起了六英尺厚的混凝土碉堡群，加固水泥隧道，使各式各样的军事屏障联结交织 起来，形成天然的防御工事。他们驱使各受奴役的苦工，来完成这些防御工程。英军在朱诺 海滩和剑滩登陆，从一开始就能按预定进程进行。可是，美军进攻奥马哈滩与犹他滩，则是 在付出巨大代价之后才得手的。接着，战士们向内地挺进，碰上诺曼底到处纵横的灌木树篱 ，这对顽固据守的一方原是非常有利的。 在大西洋彼岸，1亿美国人在收音机前坐立不安，等候法国那边的最新消息。罗斯福也是其 中的一个。他对这次规模巨大的
