光荣与梦想-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彼岸，1亿美国人在收音机前坐立不安，等候法国那边的最新消息。罗斯福也是其 中的一个。他对这次规模巨大的作战准备，连每一细节，都亲自过问。他了解所用登陆艇在 密执安湖建成以后，沿着伊利诺伊和密西西比河顺流出海，涉洋东驶，然后在英国港内载上 美 国士兵。他从每天的报告中知道，在加利福尼亚州制造的坦克登陆艇（L？S？T），以及它们 如 何装载坦克、推土机和卡车进行试航。他对艾克推迟登陆日期和军中气象学家们种种伤透 脑筋但又不得要领的天气预测，都及时掌握。艾森豪威尔如何在拖车外的煤渣路上踯躅徘徊 ，手中把弄着从进攻北非与西西里岛战役中带回来的表示吉祥的银币，这种情况也有人向总 统汇报了。最后，这位将军喉头似乎有点哽塞地说：“我确实认为，现在该下达命令了… …我不想这样做，但是，就得这么办……”接着，他把右拳往左手掌心啪地击了一下：“ 好吧，开动吧！”这一切，罗斯福也从远征军最高司令部那里得到了汇报。 艾森豪威尔讲完那几句话，向希特勒占领下的欧陆大举进军随即开始。埃德？默罗当时在 英国，他是个讲究实际、不爱幻想的人，但发出隆隆吼声的轰炸机群飞向法国，他站在底下 ，就似乎听到“共和国战歌”的调子，回荡半空。至于作为最高统帅的总统，他不像默罗那 样临近现场，只好遥遥祷告祈福。是的，他那时真的就在祈祷。那个周末他在副官沃森“伯 伯”在夏洛茨维尔村的家里，重读《公祷文集》《公祷文集》是英国教会在爱德华 六世时编的祷文集，供教友守“礼拜仪式”时齐声朗诵之用。——译者，准备找一 段为登陆祈祷之用。6月6日星期二晚上，他在电台上率领全国人民同声祈求上帝祝福“我们 的孩子……我们祖国的精华。带领他们，使他们忠贞不渝。”他又祈求说：“让他们身体 强壮，内心刚勇，信仰坚定。上帝呀，他们需要您的祝福。因为他们要走的路漫长崎岖。敌 人是强大的，可能击退我军。或许不会迅即成功，但我们将反复挥戈再战。”然后他祈求上 帝指引那些远处国内注视战局的人们（他本人是其中的一个）。“请赐给我们信念—— 对您的 信念，对我们祖国的儿子们的信念，对我们国人的信念，对我们共同作战的盟友的信念…… ”
11。曾是丁香满庭时（2）
与此同时，决战则在诺曼底的纵横树篱间和罂粟花丛中进行。经过11天作战，布雷德利公 布首批伤亡数字：死3283人，伤万人。但是，他损失不小，战果不大 ，而伦敦却又有新的理由要求战绩；因为6月14日，韦尔纳？冯？布劳恩布劳恩于19 55年加入美国籍，成为宇宙航行规划的领导人之一。有15所美国大专院校授给他荣誉学位 。已经开始使用V…1飞弹，从法国和比利时的纳粹基地发射，屠杀了不少英国 老百姓。在这一情况下，盟国领导要求取胜，前线将领要求占领较大的港口运送物资，而大 家都要求结束桥头阵地的战斗。但是瑟堡港要到星期二才攻克，而德国人却已想尽办法把这 个港口破坏无遗。他们破坏了防波堤，捣毁起重机，在各个码头遍布水雷和饵雷。工兵们要 到8月份才能把这个乱摊子收拾好。而这时，在欧陆的远征军只能靠代号“桑葚”的人造港 运输物资。这是由远征军携带来欧，在法国北部阿罗芒什村下水敷设的。 尽管这样，登陆人员和物资还是源源而来。7月4日，艾森豪威尔向华盛顿报告，在法国登陆 的军队已达100万人，物资566648吨，车辆171532辆。 而且，桥头阵地之役尽管旷日持久，倒也成了好事。由于战斗惨烈，把西线德军的大部分兵 力都吸到科唐坦半岛上来了。为了堵塞防线的缺口，德军把装甲师打破建制分散投入战斗， 结果被美军逐个歼灭。在这半岛后面的法国腹地是开阔平原，纳粹不久将最需要使用机动力 量。但半岛之战却使德军机动力量尽失。同时希特勒又下达了寸土不让的命令，使前线司令 官们受到钳制，无法实行战术退却。于是，英军在7月9日攻陷卡昂，美军于7月25日攻陷圣 洛，后者是诺曼底与布列塔尼区之间的交通枢纽。这时，巴顿将军亲临前线，督战甚急。 7月25日，他率领强大的装甲部队奔袭阿弗朗什，冲进布列塔尼地区。至8月10日，美军已遍 布布列塔尼地区，并切断同其他地区的联系。比弗布鲁克勋爵的伦敦《快报》说：“事实证 明，美国人是一个骁勇善战的民族，堪居各国军队之前列。” 8月25日星期五，自由法国的勒克莱尔将军的车队进抵巴黎城郊。翌日星期六，戴高乐将军 凯旋进入法都。于是，在大西洋的对岸，穿着联合服务团军装的女歌唱家莉莉？庞斯 莉莉？庞斯生于法国，后入美国籍。——译者，在曼哈顿区的洛克菲勒广场，高 唱《马赛曲》。巴黎解放了，人们这时欢喜若狂。然而在巴黎的观察家们却发现巴黎光复的 余波，竟比料想的还要复杂。戴高乐派和地下法国内地军列有黑名单，说有七十万人通敌。 和德军睡过觉的法国姑娘要交代，然后把头发剪掉，把头剃光。可是很多通敌的人却逃避 受 辱，花钱运动买得了自由。巴黎的情况使有些美国人感到很不舒服。它完全不像个惨遭蹂躏 的国都，比之伦敦，巴黎简直是繁华兴旺。街道上衣服华丽的女人很多，使埃德？默罗也感 到惊讶。不但法国纺织工业在战争期间一直生意兴隆，而且法国人还首先制成了可供实用的 电视发射台和电视机。过去著名的服装店，如莫利诺、朗万、夏帕雷莉等，都照常营业，女 顾客穿的裙子还是全幅多褶，袖子的上部还可以肥大宽阔，受到衣料配给限制的美英妇女， 早就谈不上这样的时装了。一个巴黎服装设计师和英国记者谈到巴黎解放时唉声叹气，用典 型的法国人姿势把两手一摊，说：“现在这样闹下去叫我怎么办？我的老主顾都在集中营， 当然，都是因为他们曾为维希政府效劳的缘故。” 伦敦的处境，仍比巴黎危险。9月8日，在经历了1843个灯火管制之夜以后，英国 首都的灯火又亮起来。那时年仅八岁的朱莉？安德鲁斯，在她记事以来这是第一次看见城市 灯火通明。但重见光明并未持久。因为就在那天晚上，冯？布劳恩又向英国发射了V…2 飞弹。英国管它叫做鲍勃？霍普弹鲍勃？霍普（Bob Hope）本来是美国著名电影明 星。但这里另有含义，见括弧内解释。——译者（“扑倒在地，但愿别出事”）。看 来还是恢复灯火管制为宜。在法国的盟军部队，在英国的老百姓，有好几个星期都是一相 情 愿地奔走相告，以为战争已经基本结束。重创的德军好像已经完蛋；人们认为连希特勒也一 定意识到他是输定的了。9月12日美军越过边界在欧本和特里尔附近进入德境，开始向齐格 菲防线的外围工事进行试探性进攻。至此德国本土的西部也已遭受进攻。那年秋天，接二连 三进展较快，加拿大军把斯凯尔特河湾的德军赶走，美国第一集团军又攻克亚琛，从而突破 了齐格菲防线主体。巴顿的第三集团军攻占了梅斯和斯特拉斯堡，其他美军也到达了罗尔河 。这是12月3日的事。但是接着不到两个星期，希特勒突然大举反攻，使盟军措手不及。一 些德国精锐部队向美军猛扑过来。格尔德？冯？伦德施泰特元帅亲自呐喊助威：“这是你们 生命中光荣的时刻。强大的部队今天正向着英美进军。此时此际，我无须多说，你们心里都 一清二楚，这是危急存亡的重要关头。为了祖国，为了元首，你们一定要完成这个一般人力 所不能及的神圣职责。” 这就是所谓“突出地带之战”“突出地带之战”是德军投降前最后一次大举反攻的 俗称。地点是比利时东部与北部，进攻方向是阿登森林，曾在英美盟军防线突破宽达60英 里的缺口。于1945年1月被盟军击溃。——译者的序幕。接着就发生了操着英语穿着 美军服装的德军在比利时进行的蹂躏；第101空降师在巴斯托尼的英勇阻击；德军的最后通 牒，麦考利夫准将回敬以“放屁！”；巴顿将军驰援巴斯托尼的著名战略包抄，其间第四装 甲师30岁的克赖顿？艾布拉姆斯中校曾亲自驾驶先头坦克进攻……如此等等，都已是美 国脍炙人口的军事佳话。这是美军在欧洲战场的全盛时期。有人问蒙哥马利是怎样扭转战局 的，他回答说：“是由于美军骁勇善战。我向这些健儿致敬！向这些英勇的美军战士致敬！ 我从未想到能与比自己更优秀的军人并肩作战，我甚至想，我如能当上一名美军也感自豪。 ” “突出地带之战”是希特勒最后的孤注一掷，接着就土崩瓦解了。1945年1月，俄国人开始 最后总攻击。2月初，盟军完全解放荷兰，攻占了萨尔区，在雷马根夺取了一座德军来不及 炸毁的桥梁，然后在莱茵河上架设便桥，比之战争初期德军临时架设的还要多出九座。然后 又包围了鲁尔区，俘获了万名俘虏，接着夺取了曼海姆和美因河畔的法兰克福。 战局已接近尾声，这点欧洲人都意识到了。虽然伦敦还继续进行了一个月的灯火管制，巴黎 在4月初的第一个星期已经是彻夜灯火通明。柏林、汉堡、德累斯顿、埃森、杜塞尔多夫、 纽伦堡和法兰克福都已炸成一片瓦砾。还有两个星期，就是希特勒的56岁生日，但没有 任何庆祝计划。 1945年4月11日中午，美军第九集团军抵达易北河。12日早晨6时，罗斯福在温泉一间僻静寝 室睡觉。他头天晚上睡时料想一早就能阅读到战局发展的新消息，可是邮件到迟了。他经常 阅读的是《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》、《巴尔的摩太阳报》和《华盛顿邮报》。可 是这天他只看到当地的《亚特兰大宪章报》。报章的标题是： 第九集团军距离柏林五十七英里 一日前进五十英里， 美俄两军可望早日会师 太平洋方面， 海军陆战队在冲绳取得进展 战况剧烈 一百五十架超级空中堡垒 白昼空袭东京 轰炸两小时 在佐治亚州这里，今年4月初的天气真是暖得不合时令。山朱萸和野紫罗兰都已开花；有位 邻居准备为罗斯福安排一顿烤全猪的露天聚餐，在一棵老橡树下放张椅子，让他坐在那里欣 赏一下这个溪谷的惊人美景。既然邮件迟误，他每天要批阅的大批文件也没有按时收到，这 样，除了让人继续给他画像以外确也无事可干。两年前，露西？拉瑟弗德曾邀请画家为他画 过水彩像，现在他本人又叫这位画家再画一幅，准备作为礼物送给露西的女儿。 总统移居此地，比尔？哈西特和布鲁恩医生也松了一口气。他们对总统恢复健康已经开始丧 失信心。3月30日随从们把他从火车抬到温泉站的月台时，他们都听到人群中惊讶之声。把 他放到轮椅上推向汽车时他有气无力地半躺着，头部随着轮椅动作俯仰已不由自主。他病情 稍 有缓和，得以驱车来此，但他们对这种短暂好转早有经验，不再存有信心。晚上，总统休息 以后，他们面面相觑，感到极为忧虑。哈西特说罗斯福已是危在旦夕。他那强劲潇洒的签字 已经大不如前，看上去比伪造笔迹的巧手还不如。他是美国总统，而连自己名字也签不了。 布鲁恩作为心脏病专家，则诊断说：除非使他摆脱工作压力，否则他的病情已经无望。哈西 特说这是办不到的，总统不能与世隔绝。两人无计可施，几乎掉下泪来。哈西特在日记中说 ： 他样子真使人吃惊——憔悴、困顿、精疲力竭。早上见他时似乎还可以。 他体 重不断减轻，他说轻了25磅。有气无力，没有胃口，极易疲乏。午间一过你看他那样子 ，情况就非常明显了。我已再将情况向布鲁恩医生反映。他认为情况是很令人担心的。
11。曾是丁香满庭时（3）
但是，他们都认为他这天早晨的气色好得多。战况顺利，这对他情绪有帮助。邮件又未到， 这也是天赐之便。他们再一次互相安慰，说他也许竟然能够挨下去，尽管一切迹象完全相反 。过去几个星期内，他们已经这样说过多少遍了。 在华盛顿的总统办公桌上，有待处理的文件很多，其中有艾伯特？爱因斯坦的一份急件，内 附 利奥？西拉德的意见书。两人都要求总统立即停止研制原子弹。他们说世界形势已经大为改 观。过去他们想当然的事，现在已证实并非如此，而且这也不再能成为理由。原子武器可能 会使美国取得一时的军事好处，但在政治上和心理上所失和对美国威望的损害，将会抵消这 种好处。爱因斯坦还认为，美国这样做，可能会触发一场世界性的原子军备竞赛。 显然，希特勒帝国里一定是发生了什么事，或者刚相反，该发生的事没有发生。总之，实际 情况是，纳粹并没有原子武器。这情况盟国科学家们认为难以理解，最初甚至怀疑，这是德 军摆出的假象。在诺曼底随同登陆的、代号为阿尔索斯（“小丛林”）情报小组负责人塞缪尔 ？古茨密特，认为纳粹有三位最卓越的物理学家：卡尔？冯？魏茨泽克、马克斯？冯？劳厄 、维尔纳？海森贝格。后两位是诺贝尔奖金获得者。在德国政府支持之下，就是这三个人也 可以制成原子弹。这一点古茨密特一直到70年代还是如此相信的。情报小组问德国的科学 家：究竟是怎么回事？ 当时，德国人不管什么问题都归罪于希特勒。但是，在这个问题上，他们的说法是蛮有道理 的。元首的排犹主义，把德国物理学家中出类拔萃的人物都逐出国外，纳粹的官僚政治对要 花长时间的军事研究不感兴趣，技术设备又短缺；而且，纳粹机构重叠，不择手段地你争我 夺，这也是个典型例子。原子的研究竟然并不协同，###、陆军部、甚至邮政部都在各搞 各的。1942年6月6日，美国科学家接近突破的时候，德国人也到达了转折点。那个星期六， 海森贝格向希特勒的军需部长阿尔贝特？施佩尔汇报了帝国关于铀的研究进展情况。他说有 确凿证据，可以认为德国人在技术上可以建成铀反应堆，获得原子能，并且，从理论上说， 由此可以生产原子弹爆炸原料。下一步就该是研究制造技术问题，比如说临界质量问题和链 式反应有无可能的问题。那时，他和冯？魏茨泽克所谈论的问题已不仅仅是将反应堆本身作 为武器使用的问题，而且是以反应堆推动武器生产的问题。施佩尔表示初步同意，可以继续 进行试验，但规模要小些，目标应是使反应堆用来产生原子能。施佩尔仅仅是重复希特勒的 想法。元首确信胜利在望，除了在六个星期内可以用于战场的武器而外，他已下令把一切新 武器的研制计划都停了下来。 施佩尔后来在纽伦堡被判为战犯，服刑20年。他说，希特勒曾对他提到制造原子弹的可能 。1942年5月6日他同元首谈话的时候，曾提出全力以赴制造原子弹的问题。他建议请戈林任 帝国研究委员会主席，以示重视。后来也是这样做的。 1942年6月23日，施佩尔又向希特勒汇报。这时元首对这计划还感兴趣，但他对物理基础理 论毫无所知，因此规划就被暂时搁置起来。德国物理学家们向施佩尔谈到在三四年内生产 原子弹的计划。但是，据他回忆：“我命令研制以铀为能源的发动机，用作舰艇推进器，海 军对此很感兴趣，因为他们想用在潜艇上。”施佩尔说得很清楚，要是他当时想像得到美国 在进行曼哈顿计划，他就是上天入地也要设法赶上美国人的。他后来还不时过问一下这方面 情况，但希特勒已经对他泼冷水了。元首在党内的老亲信们，对美国以效率见称这一点，不 断冷嘲热讽，他也人云亦云，把整个物理学叫做犹太物理学。但是假如当时这个德国独裁者 让他的科学家们放手大干，像罗斯福那样做法，欧洲的版图，甚至西半球的版图，也许会大 不一样。 但上述情况，直至1944年11月23日巴顿将军攻克斯特拉斯堡之前，丝毫也没有为国外所知。 那个阿尔索斯情报小组当时直奔斯特拉斯堡大学，进入新建的实验室。萨姆？古茨密特的搜 索对象是魏茨泽克，他是该大学理论物理学教授。但这个情报对象早在三个星期之前就逃之 夭夭了。古茨密特原考虑应否询问大学里的其他物理学家，但德国科学家们拒绝同敌方打交 道，只得作罢。 于是在情报小组的搜索下，斯特拉斯堡一时闹得满城风雨，最后居然找到了魏茨泽克的私人 文件。这时，莱茵河东岸炮声还历历可闻，古茨密特和助手凭着烛光，把文件边看边译， 尽 管同室内一群美国大兵玩着纸牌，他们却在那里揣摩着这个线索、那个提示，搜寻着学术 性引文，或是无意留下来的但却可能有关的提法。突然他们高兴纵身叫嚷起来。旁边神经紧 张的美军一时莫名其妙，慌忙伸手去拿M…1步枪和手榴弹。原来这两位科学家发现了 厚厚一叠打得密麻麻的文件——这是帝国铀计划和铀学会的完整案卷。当然，其中有几张缺 页，而且也没有最近三个月的记载；但从一切迹象看来，这份东西就是欧洲有关纳粹对铀研 究的最完全的档案。 直到那晚上之前，盟国的科学家还以为，德国物理学家远远走在他们前面。但现在，古茨密 特在摇曳的烛光下眯着眼睛读着魏茨泽克文件时，就明确知道纳粹比之洛斯阿拉莫斯中心的 科研人员要落后两年。德国没有提炼钚—239和铀—235的工厂。看来他们连堪称铀的烧炉也 还没有。他将调查结果发电向华盛顿汇报，那边提醒他，魏茨泽克文件说不定是个骗局。他 回答说就文件内的论据看是真实的，文件是严肃认真的。陆军部提醒说，也许还有别的科学 家在帝国其他地方制造原子弹。古茨密特尖刻地回答说：“一个使用假支票的人也许会自以 为足智多谋，一夜之间竟成为军事天才。一个香槟酒的推销员也许可以冒充外交家。但是， 诸如此类的门外汉却绝无可能获得真知实学来制造原子弹的。” 尽管这样，搜查还得继续进行。德国有个热衷于制作原子武器的海森贝格。如果他和其他同 样热衷的科学家一起，不顾官方对裂变物质的裂变可能性所持冷
