光荣与梦想-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猓皇腔疤舛眩送饷挥卸啻笞饔谩。铱隙ú皇亲狻Ｔ缙诹餍械亩琶膳频缡踊。矍止螅膊欢啵乙病∶挥惺裁炊骱每础５谴恿酱翁逵谀康氖悼鲎ィ涂梢钥闯龅缡拥木薮笄绷ΑＲ淮问恰�1946年6月19日路易斯对康恩的拳击赛，另一次是1947年世界棒球联赛。在家里看电视的人 ，比花50元买一张拳击赛的前座票或一张扬基体育场的主看台票还看得更清楚。但是广告 商人还是犹豫不决，认为有电视机的家庭还为数太少，花大笔广告费还划不来，因为到1948 年1月1日，全国才只有万架电视机，电视广播台也不超过20个。因此，无线电广 播行业还可以沾沾自喜。至于好莱坞就不是这样了。电影业的巨头们只好向麦迪逊大道的广 告巨商乞援，而这些公司的营业部主任就马上在全国的广告牌、地铁和无轨电车广告上大事 宣传：“为什么今晚不去看场电影呢？”并且向大家保证：“电影比以前更好了！”但这并非 事 实，这套宣传也没有效果。而且有消息传开来说平均每月有25万户在买电视机，这套宣 传 就更行不通了。但看来这并没有关系。战后做广告生意的和各公司的宣传员是对难兄难弟， 他们点金有术，魔法无边，在战时搞了五花八门的广告，吹嘘商品牌子，使新的织品、电器 用具、新产的罐头啤酒、双层玻璃纸包装的香烟都销路畅通。这些人无论在曼哈顿的宴会上 ，在底特律的新车展览厅里，或者在石油商和议会说客们当中，只要开口发言，全场就会鸦 雀无声。这些人善于塑造形象，以观察敏锐著称，当然要洗耳恭听了。大家知道，民意测验 与操纵宣传工具的技术还属试验阶段，就像牛顿刚看见苹果跌向地面、弗莱明在实验室里发 现青霉素霉菌那样，只要再过一些时间，再过一些时间。它们是有无限前途的。有些善于想 像的人，根据厄普顿？辛克莱1934年竞选加利福尼亚州州长失败的教训，认为有朝一日，这 些技术完备以后，还可以在竞选总统时加以利用呢。 这些广告宣传行业在促进战后繁荣方面究竟具体地起了什么作用，是无法确定的。但在战争 期中，影响却是明显扩大，而且并不限于在市场方面。各种广告和杂志文章，都把人们内在 心理塑造出来，或者反复宣传人们应该这般那样。他们再而三地向士兵宣传，他们就是为了 他们爱吃的甜馅饼而去打仗。而他们邻居的姑娘，或者留在出发港口那些活动拖卡房子里的 新婚少妇，则在朝思暮想，究竟乔伊变了多少，现在该是什么样子。当然她收到他一些来信 ，但信件显然经过检查，而且多数士兵会把真正重要的问题避而不谈。于是她只好从报摊和 街角日用品商店中找些报刊文章看，而这些作者们倒是热心非常，将她那位远在天涯海角， 而又归期已近的亲人的情况向她介绍。 他们对她说这些士兵有个“重新适应”的问题，她最好有个思想准备。《妇女家庭杂志》提 出：“你的丈夫回家时见到的是他想像中的女人么？”精神分析学家、社会学家和作家们都 不厌其详地分析，说这个乔伊不可能和过去一样了。《家政》杂志劝导人们要耐心。“过了 两三个星期，他就不再会讲个不停了，压在心头的往事也该过去了。如果他还是讲完又讲， 还是情绪激动，那你最好找个精神分析专家看看。”至于《美丽之家》杂志则认为解决之法 很简单明确。它登了一幅客厅图片，那是给一位患过炮弹休克症的将军设计的，并吹嘘说： “家庭是最重要的复员中心，对所有士兵都是如此。”还有一些入门的小册子，教那些环境 急剧变化的陆军妇女服务队和海军妇女志愿紧急服务队的队员们，怎样治好精神郁郁。它们 劝父母们把她的睡房布置一新，使她们觉得意想不到的新鲜，并说“女兵们穿上了新的打褶 衬衫，精神上就适应过来”。有些不负责任的报纸大谈其什么精神错乱的复员军人到处乱闯 的危险。有一条标题竟然说：“发疯的复员军人到处胡作非为。” 这些胡说八道，通过比尔？莫尔丁和其他一些作家、画家，传到国外部队那里。他们听到这 些加油添醋的报道或纯属捏造的谎言，都很生气。1944年，就曾有人到处传说，罗斯福夫人 建议在巴拿马设个收容站，让回国部队先在那里隔离一个时期，学习在文明社会中怎样过生 活，然后让他们回家，即使复员以后，还要戴上显眼的臂章，使那些循规蹈矩的女人知道在 她们跟前这个人，可能就是强Jian犯。前线的士兵愤慨地说，他们完全不是这样的人。说他们 一心想的就是发泄性欲，是不符事实的。 但事实上他们确是如此。 阿拉曼战役结束，据说路透社有个记者问第八集团军一个英国兵：“战争结束以后，你第一 件事是干什么？” “操我的老婆。”那个士兵不假思索地回答说。 “第二呢？” “把这双他娘的平头钉靴扔掉。” 凡是军队差不多都是这样。而且有史以来，战士复员回家也都是如此。一旦墙上的蓓蒂？ 格拉布尔的半裸照片给扯了下来，他们在睡房里或公园里撩起女人的裙子以后，什么“重新 适 应 ”的议论就不再存在了。“所谓复员军人问题，”威廉？奥尼尔说，“从未成为一个问题。 战后年代有种种意想不到的事，但这样不费气力就把这么一大批人员安排妥当，也许是最出 乎意料之外的。” 在40年代里，美国式爱情有三个显著特点。第一是在战时结婚快；第二是战火平息后离婚 也频繁；第三是托儿所人满为患。在广岛市给原子弹摧毁以前，突击结婚很流行。各种各样 的宣传，都鼓励他们这样做。在一部称为《时钟》的著名电影中，罗伯特？沃克在宾夕法尼 亚车站认识一位女郎，尽管双方出身不同，家庭情况也不了解，除了生理上的吸引而外，没 有任何共同之处，但认识才24小时，两个人就站在教堂祭坛前，结为夫妇。有些军事基 地是在城市附近，少女很多，就特别盖些小教堂，鼓励人们结婚。报章对社会名流的婚事， 亦大事渲染，其中有阿蒂？肖和爱娃？加德纳；乌娜？奥尼尔和却利？卓别林；朱迪？加兰 在和戴维？罗斯离婚后，又和文森特？明尼利结婚；21岁的格洛里亚？范德比尔特和 58岁的利奥波德？安东尼？斯托科夫斯基；还有罗伊？罗杰斯和戴尔？埃文斯，虽然同拍了 24部西部牧童片却连一个接吻镜头都没有，也宣布结婚了。接着，战士们从前线回来， 罗 曼史就开始破灭。原因很多，有一部名为《我们生命中最美好的年代》的电影把一个主要 原 因刻画出来。那是一个中产阶级人物战后归来的故事。达纳？安德鲁扮演一个青年飞行员， 他在快将出发之前一时冲动下结了婚。新娘是个浅薄的金发姑娘，在他出发以后，她想像他 还是过去那个样子：戴着银色空军领章，低低地扣在眉梢上的飞行员帽，如此等等。但他退 伍以后，就迫不及待地脱下戎装穿上便服。而她一看到他那副样子，就下决心要立即坐火车 去雷诺了。1946年，这个市批准了万宗离婚案。直至现在，这还是个最高纪录。 在那些岁月里，洛杉矶市也和其他城市一样，有好几千个咖啡话会。参加这些话会的复员军 人的年轻太太们，对这些话题都很感兴趣，其中有些是耐人寻味的离婚案，理由是双方缺乏 感情。这些太太们都是混得不错的人。除了在大萧条期间曾经长期营养不良的人而外，那些 困难年头并没有在她们外表上留下什么痕迹。（但如果她们张嘴微笑，情况就可能不同。在 她们年轻时期，畸齿矫形术和整齿器还索价较高。有些人到了30岁，就要镶上假牙。）根 据纽约市美国历史博物馆1945年对万名女子的调查，那时美国少妇们的腿，比之她们 1890年的老祖母要长些，臀部也稍微肥大些，腰部也略粗些。但比之在昔兰尼爱神阿芙罗狄 蒂的形象，臀部却略小些，也没有那么妖娆。到了举行婚礼之日，她们平均高度是五英尺三 英寸半（要是生在加利福尼亚则略高些），胸围英寸，腰围英寸，臀围 英寸。到了她们够条件参加洛杉矶那些早上咖啡话会时，她们已是年轻的母亲， 身体某些部位已经逐步粗肥些了。但她们还是又苗条又抖擞，当时欧洲的记者对她们很欣赏 赞美，说她们对于什么事情都是爱取笑，有时对自己和自己的朋友也取笑——她会说：“我 们在这里真像一群母牛。”或者说：“就像一个叫声不停的母鸡场。”她们有褐色的头发， 碧蓝色的眼睛。她父母那一代最惯说“亲爱的”来表示亲昵，现在已由“宝贝”所代替。在 她们当中，除了那些大学毕业生或者“妇女选民同盟”的会员而外，对国家大事，都完全不 感兴趣。她们属于“不表态的一代”，并对此引以为荣。她和丈夫连报纸也很少浏览。她对 他只有一个期望，就是要有安定的职业。他本人也是在大萧条中度过童年的，所以要求也不 过如此。总之，对生活的要求就是要有保障。
14。与哈里相处的日子（4）
除了露天的庭廊和小小的亚热带花园以外，这样的少妇全国比比皆是。加利福尼亚州这样的 少妇多，是因为它比其他任何一州发展更快，对准备安家落户的复员军人特别有吸引力，已 成了战后美国生活方式的诞生地。在这些年头里，超级市场增加了两倍，就快要过两万大关 ，但是始作俑者旧金山的水晶宫市场，早在1922年就已经开门了。在珍珠港事件之前，加利 福尼亚就已开风气之先，开设了一些汽车电影院、汽车餐室、汽车银行和汽车教堂，还设计 了可以把车子洗净打蜡，而无需驾驶者下车的机器。战争爆发以后，什么后院烤猪窑、肾形 游泳池又在私人住宅中发展起来。最初设计出有八条车道的超级公路、梅花型立体交叉和自 动找零钱的公路收费器的都是加利福尼亚工程师。第一个穿着短袖敞领衬衣参加正式宴会是 一个加利福尼亚人，穿上铁青色小礼服的也是他们。在加利福尼亚的海滩上，女人们带头穿 半裸、后来又是全裸的游泳衣，而女人穿长裤上街，在树丛中装上彩灯、建造错层式的房屋 、女人在公共场所吸烟等等，都是从加利福尼亚传到全国的。用一个词概括的话，那就是他 们有创造性；另外一个词，那就是不拘礼节。至于咖啡，那不用说，就是速溶的了。 咖啡话会的话题，往往是谈论孩子们的事情。人口剧增出乎意料，就是这批满脸笑容的人所 造成的。政府也无意中起了促进作用。“过去在大学未毕业、事业未有成就之前只是和几个 女朋友出去玩玩，”贝蒂？弗里登说，现在复员军人“靠着士兵权利法案，马上就可结婚。 ”当然，人口学家不会认为：新婚夫妇躺在床上，只是停留在接吻拥抱而已。但他们原来以 为他们会像30年代他们的老一辈那样，在生育问题上会有所克制。但是现在这些当上了父 母的人，情绪显然不同。“这些复员军人夫妇们总想把称心如意的东西马上拿到手，似乎今 天拿不到就再也没有似的。”卡罗琳？伯德说：“什么房子、车子、洗衣机、孩子……他想 马上样样都有。……他们要了孩子再说，而不考虑将来给孩子整齿和送他们上大学要花多少 钱。”生孩子很容易，而且很好玩。如果把印第安纳大学的艾尔弗雷德？金赛博士在1944年 发表的数字和40年代后期人口统计的数字比对一下，并进行简单的计算，我们就发现美国 男人结了婚的有55311617人，每周性茭次数高达136666060次，或者说，每千分之 四点八秒全国就有人She精一次。在 那些岁月里，美国每 七秒钟就有一个妇女怀孕，说起来美国人口统计局也会脸红呢！ 对这个局来说，这简直是拆它的台。第二次世界大战以前的一切人口估计都完全没有用了。 战争的年代并不停止生育，那几年里一直有“战时小宝宝”在生下来。出生数每年多达 300万。到1946年，也就是运输舰开始把部队运回国那一年，出生数字又比前一年多了50万 。 这还不是最高纪录，甚至连接近最高纪录也不是。第二年又从1946年这个已经是破纪录的数 字再增加40万人。到了60年代中期，那些做远景规划的人发现美国多了二三千万人， 而人口增长最多的就是十几岁那一代，而这一代学生命中注定事情是特别多的。即使在约翰 逊和戈德华特竞选总统的1964年，战时小宝宝还未成年，大萧条时期的成年人在选民中还不 到1/4。所以老一代和新一代之间的某些对立，是在约翰逊第二任总统的期间才开始出 现的。因为杜鲁门时期的某些看法和概念，到了父母们进入中年以后，就会对社会产生明显 的影响。而他们对这些变化，倒不一定是太感兴趣的。 正是在这些年代里，斯波克医生的育婴手册成了1895年出现畅销书目以来的一本最最畅销书 了。斯波克书中有一节专讲他所谓的“听之任之”。他写道：“父母总是按照自己的成长方 式来教养孩子的，这是人类的天性。”但是，他们应当谨记：“过去医生们总是再三要父母 们不要纵容孩子，现在则劝告他们不但要照顾孩子们的饮食，而且还要考虑他们情感上的需 要。”“斯波克时代”于是开始。 从很多方面说，这个时代开始时是极其美妙的。比尔？莫尔丁在他的连载漫画《在前线》之 后，又发表了漫画《归来》，其中有一幅，画的是一个当上爸爸的一边抱着蔬菜，一边推着 孩子坐的小车，旁边一个穿着军服的中士问他：“威利，做个自由人的日子过得怎么样？” 复员军人觉得好极了。有些妇女杂志开始发现一个新现象：这些新当上爸爸的自告奋勇去调 奶粉，半夜两点负责喂奶，连尿布也亲自动手洗（用完就扔的尿布，还要过15年才有）。但 随着新的家庭电器设备陆续上市，这些家务就较易处理了（切肉还未有电刀，但磨刀有了 电磨，切肉就不费劲了；安在墙上的吸尘器也还未出现，但真空吸尘器已经较轻便，较好使 用了）。如果年轻夫妇要到餐馆去进膳，或者看一场电影，邻居的大女孩会很乐意过来照顾 婴孩，给她一点钱便可以（每小时给两角五分，便算颇为大方）。总之，这些新家庭既不单调 乏味，又无繁重劳动。惟一的问题是房子难找而已。 战后出现的房荒问题，是直接由于婴孩出生多和“我们要回家”运动所带来的迅速复员所引 起的。1945年12月，陆军一个月复员近100万人，海军又有25万人，复员军人如此之多 ，简直是无法容纳。美国最低限度要有500万户房子，而且要马上解决。很显然要求建筑业 解决是不可能的。战时管制刚取消，劳动力和物资就立即用到工业建设上去了。从战胜日本 到圣诞节这段期间，破土动工的房子只有万幢。杜鲁门总统要求国会通过法令， 规定 房屋最高限价和授权他将全国建筑物资的半数用在营建廉价房子上去（每幢1万元或不到1 万元）。建筑业派出得力的说客到国会游说，使法案无法通过。但参议院同意将万 所 战时临时建筑物，转给复员军人们使用。政府也将一些集体宿舍改装修建，安置了万 户新婚士兵，到了冬风日益凛冽，又有万户挤进了腾出来的陆军营房。但这只是 杯水 车薪而已。还有百万多户是和别人挤住在一起。在寒风刺骨的明尼阿波利斯市，有一对夫妇 带着他们战时出生的婴孩，在汽车里过了七个晚上。亚特兰大市有一个公寓登了个出租广告 ，要租的竟达2000人。这个市的头面人物为此不安，出钱给复员军人买了100部活动住房 拖 车。不论大小城市，都可以见到这些拖车密集成群，校园里面尤其如此。密苏里州大学在校 园内挨家挨户去进行调查，把一切能腾出来的地方，都留给密苏里的学生住，并去函别州对 申请入学的学生说：尽管他们具备入学条件，但没有房子容纳他们。北达科他州的复员军人 则把粮仓改为住宅。本尼？古德曼的乐队为克利夫兰市义务演出，请听众们把房间让出来出 租。尽管这样，房子还是远远不够。大家都说房东们冷漠无情，莫尔丁对此至为愤慨——他 的愤懑继续是他的一代的情绪的指标。他在一幅漫画中发泄他的感情，画了一对复员军人夫 妇带着一个女儿和一个肥胖的声势汹汹的女房东争论。门口有一块牌子上面写道，“有房 出租，不收孩子和狗。”那个女房东说：“看来你们这些当兵的就是不了解我们的困难。” 房荒闹得最厉害时，任何一对无家可归的复员军人夫妇都有很多难堪的遭遇。他们的代言人 中最惹人注目的是个牧童歌手出身的参议员格伦？泰勒。他是靠弹得一手好班卓琴，被爱达 荷州人民选进参议院的。他带着他的妻儿和孩子，站在国会山上的石阶前，如泣如诉地唱道 ： 噢，让我有个家靠近国会大厅， 让孩子们在院子里可以玩耍！ 一两个房间、哪怕旧点也罢， 唉，我们总找不到地方安家！ 美国迫切需要来个十年规划，每年要建造150万户的居住面积，在此以前看来只好暂时 靠帐篷解决了。尽管建筑工业游说国会的力量强大，可以阻挠政府的庞大计划的通过，但他 们用那套一块一块砖的砌法来盖房子，价钱太贵，进度太慢，单靠他们是完成不了的。总得 找个办法解决。到了1949年初，有些人就创造了在工厂预制构件的方法来解决这问题了。战 时有人创造生产奇迹，而他们则是在和平时期创造生产奇迹。这个建筑行业的亨利？J？凯 泽，就是新创建的莱维特父子公司。威廉？莱维特在长岛的纳索县里买了一块1500 英亩 马铃薯地。从对战后生活的影响来说，这件事和杜蒙公司创制的七英寸电视机，和霍华德？ 艾肯在哈佛大学创制的第一部电子计算机，可说有同样重要意义。今天我们所谓郊区的概念 ，追溯起来，就是从这块土地开始的。有些人瞧不起这第一座莱维特镇。但他们无法理解当 时搬进去的人是怎样感激满意的。莱维特不用出布告，也不花钱去搞广告，人们奔走相告， 就已经够了。1949年3月7日，他那并不华丽的营业部在寒风萧瑟的早上开门营业时，就有一 千多对夫妇在那里�
