光荣与梦想-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不能发挥 威力，而步兵技巧倒可决定一切。李普曼接着说：使用遏制的战略，胜负之数，将取决于本 国征募的军队或仆从国的军队。但无论哪一方面，都会使美国走投无路。美国最后一定会“ 摆脱各个傀儡，而这样做则无异于对苏联绥靖，承认失败，丧失面子”，否则就只能“在一 个并非出自我们意愿的、无法预见的也许还是相当讨厌的问题上”，被迫支持这些傀儡，并 付出难以估量的代价。李普曼三番五次提到亚洲问题和这个地区给那些念念不忘遏制战略的 外交官们所设下的圈套。在亚洲接受挑战，就将使共产党能够选择战场、选择用什么武器打 、甚至选择用哪个国家的共产党部队打。他的结论是：“我很难以明白，X先生怎么竟然会 建议遏制这个怪物，作为我们的战略。” 但18个月后，希腊平定了下来，土耳其也不复处于软弱地位，而乔治？凯南也就名噪一时 。华盛顿人们相互提醒说：李普曼也并不是料事如神的，毕竟，他对罗斯福就曾经估计错误 。但是这次他的直觉倒是对的。没有美国的援助，希腊的中间派就多半不会掌权，这是事实 。但要不是铁托和共产党情报局发生争吵，因而把南斯拉夫与希腊之间的边界封锁起来，使 马科斯将军无法藏身，这次胜利也是难以设想的。后来，由于希腊与朝鲜的情况表面有点类 似，那些遏制论者和“有限战争”论者就更为振振有词；但当时没有解决的避难所这个问题 ，最后也在导致越南战争中起了作用。值得注意的是，像麦克阿瑟和布雷德利这样的职业军 人，在其他方面尽管截然不同，但对李普曼所估计的那种战争，却都认为会像是一场噩梦。 这是遏制主义的阴暗一面。其光明的一面，则是马歇尔计划。它始于杜鲁门主义，并成为它 的伟大续篇。如果说在希腊和土耳其问题上，实际并不似人们认为那样应该感谢凯南的远见 ，那么，西欧对我们的感恩戴德，却是无法估量的。从后来的发展说，马歇尔计划（其正式 名称是ERP，即欧洲复兴计划）受到一致的赞同，犹如社会保险一样。 要说欧洲复兴计划是由哪个个人推动起来的，那应该说是副国务卿威尔？克莱顿。他去欧洲 到处考察了六个星期后，在归国途中，正式用书面提出，要在未来的十年间避免战争，这是 惟一的抉择。在他访问过的各个国家中，都有颠覆活动在破坏民族团结和独立。“由于饥饿 、经济困难和挫折失望”，他写道，“在一些刚解放的国家中这些颠覆活动已经奏效。”他 建议总统和国务院要使美国人民震动一下，使他们行动起来。他从苏黎世飞抵华盛顿后，就 立即把书面报告送给艾奇逊，由艾奇逊转呈总统。艾奇逊提醒杜鲁门说，他曾指示要他在5 月8日在南方一个小型###上代表总统讲话，如果应该震动美国人民一下的话，是不是该在 那里放它一炮。 杜鲁门同意了。这样，欧洲复兴计划这个概念，就在密西西比州一个偏僻小城克利夫兰的州 立代尔特师范学院里，第一次向美国听众提出来。艾奇逊对听众们说：严冬刚过，北欧人民 几乎遭到毁灭；在国外，能活下来真不容易。他说：“今天，我们的外交政策的主要目的之 一，就是要运用我们的经济与财政资源，使更多的人能活下来。如果我们要维护我们自己的 自由和我们的民主制度，我们必须这样做。为了我们国家的安全，我们必须这样做。同时， 作为我们做人的义务和光荣，我们也应该这样做。” 简而言之，马歇尔计划就是如此。但是当时还未挂上马歇尔的名。密西西比州人接受了这个 演说，《纽约时报》事先已打了招呼，把它登在第一版，并由詹姆斯？赖斯顿写了一篇分析 文章。但各个通讯社却不大关心，因为人们认为经济报道和官僚们发表的冗长讲话差不多， 都是单调无味的。但是，如果马歇尔将军发言，报界就会注意。于是准备由他发放第二个试 探气球。他的演说原定6月16日在阿默斯特学院毕业典礼上发表，后来提前在6月5日哈佛大 学的毕业典礼上发表，同时迪安？艾奇逊则到处鼓动新闻记者们，要求他们支持。这都说明 欧洲经济迅速恶化的紧迫性。艾奇逊对英国记者特别主动，他对英国广播公司的伦纳德？米 阿尔、《每日电讯报》的马尔科姆？马格里奇和《每日快报》的雷内？麦科尔说：“不用花 时间写报道。你接到讲稿后，就马上用电话把全文报回伦敦。你们当中要有一位请编辑先生 负责立即送一份全文给欧尼？贝文。不管是夜里什么钟点也要把欧尼叫醒，把全文交到他手 里。” 马歇尔将军在哈佛大学校园讲了15分钟。他首先把“欧洲经济结构”的破碎情况描述一番 ，并说补救之法是把“这个恶性循环打断，使欧洲人民对其本国和欧洲整体的经济前景恢复 信心”。美国必须继续提供援助。他现在考虑的数字大约是170亿元。但是像联合国善 后救济总署那样漫无目的地乱花钱必须结束，而代之以一个新的计划。“欧洲各国对当前形 势的需要，对我国政府不论采取什么行动之后本国应配合发挥作用，使之产生应有的效果， 都应取得某种协调。”美国既已提出了建议，现在就轮到欧洲采取行动。 由于马格里奇行动迅速，欧洲几乎立即就采取了步骤。英国那时已过了子夜，但《每日电讯 报》的一个通讯员还是蹬着脚踏车，把马格里奇的报道送往睡梦方酣的外交大臣欧内斯特？ 贝文家里。马格里奇按艾奇逊的建议行事，通过远洋长途电话把全文发回伦敦。贝文和法国 的乔治？皮杜尔几乎马上就在巴黎召开全欧会议。会后，英、法、意、希腊、土耳其、比利 时、荷兰、丹麦、挪威、奥地利、爱尔兰、冰岛、葡萄牙、瑞典、瑞士、卢森堡，后来还有 西德，都向华盛顿申请经济援助。国会经过六周辩论，否决了塔夫脱提出的要削减10亿元的 修正案以后，正式通过计划，并另拨款亿元，作为这笔长期援助发生 作用之前所需的过渡用款，即所谓的“马歇尔空白点。”
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（3）
1948年4月14日，在杜鲁门总统签署欧洲复兴计划以后11天，那只名副其实的货船“约翰 ？H？奎克奎克，原文是Quick，意即快捷之意。——译者”号，就离开加尔 维斯顿港，载着九千多吨小麦驶向波尔多港。装载救急粮食去法国的是由六艘船组成的船队 ，这是第一艘。马歇尔计划总共向欧洲提供了125亿元，比他原来预计需要的为少。 还有一些由此派生的其他计划，例如“安置流离失所人员的计划”，使得万名欧 洲人成为美国公民。这是美国史上值得自豪的一页。自然，俄国人很不高兴。他们也宣布即 将实行一项什么“莫洛托夫计划”，但以后却无下文。这时急剧向左边靠的亨利？###， 把欧洲复兴计划称为“战争计划”原文为martial，与马歇尔的Marshall谐音。—— 译者。众议院里有75名议员反对。在参议院，新当选的参议员约瑟夫？R？麦卡 锡则要求美国每花一美元，就应得回相当于一美元的战略物资，或者相应的国外基地。 尽管他发出这样叫嚷，欧洲各国领导人还是深受感动，兴高采烈。在英国尤其如此。丘吉尔 赞扬欧洲复兴计划，称之为“历史上最慷慨的行动”。伦敦《经济学家》周刊说是“从来没 有一个国家这样正直慷慨去支援别的国家”。过了两年半，当英国又重新可以立足的时候， 《曼彻斯特卫报》说：“平平常常地表示感谢是不够的。在国际关系史上，这是最辉煌的成 就之一。”当时的英国财政大臣休？盖茨克尔还说：“我们这个民族，并不轻易动感情…… 也不爱形之言辞。但这些特性并不应掩盖掉我们对于美国人民真挚、深切的感激。” 在英伦海峡对面的欧洲大陆，面貌已全部改观。营养不良的现象已经消失。人们可以穿上寒 衣过冬，原料源源不绝运进工厂，而且是由新的铁轨上行驶的新式柴油机车拖引而来的；萨 尔和鲁尔恢复了生气，工厂比之战前还要繁忙。马歇尔计划在1951年直接导致让？蒙纳特的 “煤钢联营1951年4月，法、意、西德、荷、比、卢六国在巴黎缔结为期50年的《 欧洲煤钢联营集团条约》，在美国的支持下，试图协调各国生产与销售矛盾。——译者 。”“煤钢联营”过了六年又导致罗马条约和欧洲经济共同体或共同市场1957年 3月25日，上述六国正式签订关于建立《共同市场》的条约。——译者。而共同市场 则发展壮大，后来可以与美国和苏联相抗衡。但在40年代后期，美国还是孤峰独踞，鸡群 鹤立，没有哪个国家可以望其项背。使它失去遥遥领先的地位，只有发生某些特殊不幸事件 ，比如有哪个总统或哪几个总统，把美国的财富和青年人力，挥霍在遥远的奥威尔式的战争 原文是Orwellian war。乔治？奥威尔（George Orwell，1903～1950年）是英国作家 ，所著《1984》与《动物庄园》均是攻击斯大林时代的苏联。这里意指###产主义的战争 。——译者中。这种可能性当时还很少，无人能够设想。正如英国人说的，美国人 的情绪就是：何必担心。美国是富足的、乐善好施的、爱好和平的，又是头号的国家。当时 如此，将来还会继续如此。 至于第二号，日子则愈来愈不好过。在纳粹战争机器的全力打击下，俄国城镇残破、田园荒 废，因而不可能理解也不愿意理解为什么西方盟邦等到1944年才开辟第二战场。现在德国已 屈膝投降，任何复苏的迹象，俄国人都特别敏感。由于约瑟夫？斯大林的偏执，这种全民族 的疑惧就更加厉害，成为西方军人和政治家们不得不忍受的可怕折磨。随着欧洲出现复兴迹 象，德国也表现出活力，这种折磨也就更甚，到了1948年达到了顶峰。那年春季国会讨论马 歇尔计划接近尾声的几周之中，苏联的行动愈来愈咄咄逼人。2月，斯大林夺取了捷克斯洛 伐克；6月24日，又强行封锁柏林。 当时直接的争议是货币管理问题。自从占领德国以来，俄国人就印发纸币，这时更大量往西 方占领区滥发，企图阻挠德国经济复苏。西方当局为了遏制这样造成的通货膨胀，改发行新 货币；同时签订《布鲁塞尔防御条约》英、法、荷、比、卢五国在美国支持下，于1 948年3月17日在比利时首都布鲁塞尔签订的为期50年的条约。——译者，并为使 西德复苏起草一部宪法。俄国人对这些改革步步对抗，他们在开会时中途退场，又发行了另 一种货币。他们宣布把柏林和西德之间的铁路交通停止两天，又以“维修”为名封了一条公 路桥，接着就命令全面封锁，导致和西方国家全面决裂。 西方盟邦决定不采取报复行动。只要可能，杜鲁门就不想进行正面对抗。剩下的惟一希望就 只有靠空中飞行。于是西柏林和外面建立空中运输，靠从两个机场，即美军占领区的坦珀尔 霍夫机场和英占领区的加陶机场进进出出。当然，苏联不可能在空中搞封锁。苏机可能向西 方飞机挑衅，但在这样事件中很容易推卸责任，而双方又都不会有失面子。 但是，这样大规模进行空中补给本身就很危险。西柏林住有250万人，比之洛杉矶、费 城、底特律，或克利夫兰都多。谁都没用过空运去供应那么大或接近那样大的城市。光是维 持柏林人活命，每天就要4000吨物资，等于整天24小时内每3分零36秒就有一架 C…47 型运输机起飞或着陆。而且每架去柏林的飞机都必须超载，每架十吨。这数字只解决必需品 问题。尽管这意味着飞行员生命会有危险、柏林人会生活困难，但这还是可能的，在数字上 是可能的。可以有足够的煤供照明之用，但没有取暖用煤。要这个城市维持正常，每日就要 8000吨物资，就是每1分零48秒要有一架飞机起飞或着陆。这是办不到的，至少暂时 还办不到。 德国人答应老百姓遵守纪律予以配合。美英空军制定出一个精密度以秒计的周密计划。为了 训练新驾驶员，特别在蒙大拿州建了一个和柏林空中走廊一样的航道和导航设备。他们学会 蒙上眼睛用地面控制雷达的新方法，驾驶四引擎运输机。机务员们频频起飞，睡眠很少。地 勤人员把沾满煤灰的漆黑机身喷洗，染上了难受的皮肤病。而且时间表并不总是能够顺利执 行。在1948～1949年间对柏林进行空中补给中，有28名美国人丧失了生命。 飞行员们称这空运为“粮食行动计划”。开始时，载运的食品还不够。1948年6月至7月，每 日平均只空运1147吨，看来俄国人的封锁真会达到目的。但到了6月30日，当C… 54型运输机中队从巴拿马、夏威夷和阿拉斯加到达参加空运时，就出现第一次突破。这些飞 机较大，载量也较重，使得着陆和起飞间的时间间隔可以较长。卢修斯？克莱将军飞往华盛 顿，要求多派这种飞机参加空运，结果批给了他160架。快到冬季的时候，空运量已能 保持每天4000吨。在美国、英国还加上法国的年轻飞行员的努力下，西柏林不但可以维持 生存，而且还有可能有点起色。 柏林机场原不够大，这时也扩大了。坦珀尔霍夫机场增建了两条跑道，英国机场也增建了一 条。这还不够，他们需要的是修建第三个机场。9月，法国人建议在他们占领区的特吉尔兴 建。起先怀疑这个计划是否可行，劳动力的需要看来就没法办到。而且他们又没有碎石机和 其他重型机械设备。但是，有了美国人的发明创造，和德国人的顽强性格相配合就能成，不 久就给西方盟国上了有益的一课。有2万名以上的柏林男女老幼自愿参加劳动，每天干三班 。与此同时，C…54型运输机开始运来必要的装备。克莱在回忆录中回忆当时情况时未加渲染 地说，在第一次进行规划会议时，工程师们向他提出，新机场可在3月建成。于是，“我认 为有必要告诉他们，12月就要完成。”法军司令让？加内瓦尔将军敢作敢为，在他的帮助下 ，他们真的按期完成了。他为当时的干劲所感染，要把阻碍着新跑道的无线电发射塔也搞 掉 。这座塔是在苏联占领区，他请俄国人把它拆除，遭到拒绝，他就带了一个爆破队进去，干 脆把它炸毁。 在法国占领区建成第三个机场后，这个“粮食行动计划”就过关了。到了12月，每日平均空 运已达4500吨；到了1月和2月，更达到5500吨。现在情况很清楚，柏林不成问题了 。而且还不止此，家庭和一些工业已经开始有了配给煤。克莱的C…54机队已增至224 架。到了初春，空运已达每日8050吨，有一天卸下了万吨。被封锁的柏林正在 很快变成为欧洲最富裕的城市之一。仓库里堆满物品，以防俄国人还不知道他们的计划已失 败而仍不住手。 他们是知道失败了的。5月12日解除了封锁，空运补给已成为历史，原来似乎不可能的事已 经实现了。如果从1948年初那几个星期的局部的“小封锁”算起，这次封锁持续了15个月 ，而这期间美国和盟国的飞机共飞行了277264班次，运输了食品、燃料、 药品和衣服达2343315吨，平均每个柏林公民约有一吨。这样的战绩已 脍炙人口。美国飞行员所创造的奇迹把美国大兵在休假期间丑态行为的坏影响抵消了不少。 丘吉尔高兴地称赞说：“美国拯救了世界！”当然不能说是全世界，但确实可以说拯救了中 欧一个关键部分。如果说空运补给不能代表美国的典型形象，至少它把美国最足以自豪的一 面反映出来。美国海军工程兵和空军部队曾自夸：“困难的任务，我们可以马上完成；看来 不 可能的任务，我们多花些时间也可以完成。”这次美国真的说到做到，而且还干得很漂亮， 很慷慨。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（4）
不但美国政府慷慨大方，连驾驶员们也是如此。美国赢得的荣誉，几乎可以说一半是由于“ 粮食行动计划”，一半则是由于“小食品行动计划”；后者是一个名叫卡尔？S？霍尔弗森 中尉想出来的。他在坦珀尔霍夫机场飞进飞出时，柏林的孩子常在下面眺望，于是他便把一 袋袋糖果用降落伞投给他们。这个办法很快就流行开了，不久，所有飞行员们都这样干。19 48年12月，他们发动了一次“圣诞老人行动计划”。数以千计的小降落伞日日夜夜地飘下来 。这是那些在天空翱翔的看不见的“朋友”，给那些年纪太小，不知封锁为何物的柏林人撒 下来的礼物。每件玩具、每个娃娃、每块糖果都是机务人员们用自己的钱买来的。 这样，还通过其他很多方面，欧洲大陆对美国的民族性格，逐步产生好奇心理——它对解决 问题的信心、技术知识、实用主义、重实际轻理论以及不那么有利的市侩作风。麦克阿瑟 有一回以高人一等的态度对一位来访者说：“现在重读一下柏拉图的乌托邦，又看看我们的 成就，真是极其有趣……那些老家伙生活在那样落后的条件下，却具有多么高超的理想， 多么光辉的智慧呀！”他这种说法，是代表了很多美国人的。对麦克阿瑟之流说来（美国人恐 怕大多如此），通畅的自来水管道和说干就干的精神，比之苏格拉底转弯抹角的推理，要重 要得多。 美国人即使穿着平民衣服，还未张嘴说话，欧洲常常就能辨认出来。部分原因是因为他们进 餐时的习俗、服装的式样、不拘礼节的风度和似乎每个人肩上都挂着的一个35毫米摄影 机。他们的举止行动也别具一格。“征服者么？”埃里克？塞瓦赖德谈及美国大兵时曾说， “他们根本不理解征服别国是怎么回事，他们只是追击德国人，不得不走过大地这一具体部 分来打击对手罢了。”甚至战前他住在慕尼黑时，他就注意到他和其他美国人出去散步时， 总会引起德国人的注视。他得出结论说：“美国人走起路来，可说是世上最随便的了。不像 英国人那样身体僵直，又不像法国人那样敦实而拘谨；他们左顾右盼，脖子转动很是自如。 ” 有些人说他们目空一切，又有些人说他们自信心强；当然，要确切说准并不容易，但却一点 不假。有人说：“英国人在地球上昂首阔步，似乎他们就是地球�
