光荣与梦想-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蜓∪耍抛灾频呐谱映隼椿队怕趁拧Ｅ谱由闲醋牛夯队说弊芡常」±锏备弊芡常∧诓祭辜又莸拿裰鞯持飨坷锲妫氲巧稀胺训夏系拢柯笳苈住焙懦迪帷。幢煌葡鲁等ァＫ囟约钦呙撬担骸拔铱隙ㄋ换岬毖。ジ傻锰懔恕Ｋ运∥嚼吓笥阉坪醣榷晕裰鞯匙龀隽斯毕缀途枇饲娜嘶挂谩！痹诹硪淮Γ懈鏊嚼吓笥选。歉�1918年退伍的军人，有人要他安排演讲会，他却以为是要搞第35师老战友们的话 旧会。于是其他的人都不准参加。结果是，在一个能容纳万人的礼堂里，坐着听总统演说的 不到一千人。摄影记者们兴高采烈，站在后排高处，拍摄各种镜头，借以表明他是对着大片 的空位子演讲。那些照片想说明真的没有谁对总统发言感兴趣，但《时代》周刊则说总统的 演讲“愈来愈引人入胜，有趣得很”。 他至少有两次是穿着睡衣和浴衣出现在火车平台上的。“我听说他们已宣布我要在这里讲话 ，”他对着一批瞠目结舌的听众说，“我很抱歉我已上了床，但我想即使我没穿好衣服，你 们也想看看我究竟是什么样子。”在加利福尼亚州巴斯托，一个女孩子望着他穿着的蓝色 晨 袍，问他是否着了凉。他摇摇头。她还是说：“你讲话的声音像是感冒了。”他眨了一下眼 睛说：“那是因为我乘着火车，在风里张着嘴到处讲话呵。”这是实话。在俄勒冈州尤金市 ，他照例先向群众介绍他的妻子贝丝（“这是我的上司”）和女儿玛格丽特（“她比我上司还 高”），接着信口开河谈起波茨坦问题。他忘了有记者在场，说道：“我喜欢老约指 约瑟夫？斯大林。——译者，他是个好人。但他是受政治局控制的，不能想干什么 就干什么。”于是卢斯太太就在美国东部对他猛烈开炮。民主党终于承认了，她感到高兴。 她恶毒地说：“我的好老约！他们当然喜欢他嘛！他们不是把整个东欧、满洲、千岛群岛、华 北都给了他么？不是在波兰、南斯拉夫和捷克斯洛伐克都让他建立了联合政府么？” 哈勒克在华盛顿对记者们说，杜鲁门将作为美国最坏的总统载入史册。而俄亥俄州的众议员 克利夫？克莱文格则说，他是个“密苏里的蠢驴”。这时塔夫脱说走了嘴。本来倒不是大问 题。他在费城对大学生联谊会讲话时，他对杜鲁门“在全国铁路各小站发表演说辱骂国会” 感到遗憾。他创造铁路小站这个新词，从共和党人看来，这是颇为不妙的。民主党总部用电 报通知了杜鲁门火车经过的大小城镇的市长。他们对这种轻蔑都感到愤怒，杜鲁门便把他们 的复电愉快地发给报界。洛杉矶市人山人海，等待总统到来，他咧嘴笑道：“这大概是最大 的铁路小站罢！” 6月18日，他回到华盛顿。他在外地两周，走了9504英里，在16个州发表了73次讲话。在 大多数场合下他都按照克利福德的意见，“拼命引起争论”。到了旅程行 将结 束，他自己就已感到和群众的情绪无形中变得颇为合拍。他在伊利诺伊州就说过，11月新的 国 会选出来以后，“也许这个国会，会为人民的利益，而不是为大财东的利益工作。”人们翘 首望着他，互相咕哝表示同意。在华盛顿州布雷默顿，一个林场工人大声向他喊道：“加油 干呀，哈里！”他立即回答说：“我会加油干的，我会加油干的。”在斯波坎，有个人说： “向塔夫脱扔点鸡蛋好吗？”杜鲁门回答说：“对塔夫脱，我可不扔鲜蛋！”“你们这个国会 是再坏不过了。”他大声说，“如果你们选举时再让共和党控制国会，那你们就是一伙笨蛋 ，比我想像的还要笨！”人们大声喊叫，表示同意：“加油干呀！”和“哈里，狠狠搞他们一 下！” 他又赶忙粗声回答说：“对，我现在就是这么干的，就是这么干的！” 当然，塔夫脱说的是对的，这样干是卑鄙的，非常失体的，这种先例给后来的竞选运动带来 丑恶的影响，而且对于像范登堡这样的共和党人也不公平。要是没有他们，便不会在巴尔干 有所谓杜鲁门主义，也不会有马歇尔计划和柏林空运。但是他是在形势非常不利的情况下孤 军作战，这样的场面却也动人。白宫的记者们就是这样看的。他们不时地告诉在首都家里的 妻子说，总统当选的可能本来微乎其微，而他的做法几乎使他们忘记了这一点。 费城的知名人士，用了65万元将市容装饰一新，为了依次让共和党、民主党和进步党在 那里召开全国代表大会。而被北卡罗来纳州夏洛特《新闻报》的一名编辑命名为“狄克西党 人”见上。指美国南部各州中的民主党人，因在民权问题上###而分裂出来 的，‘狄克西’，即美国南部各州。——译者的，是在昔日邦联的历史圣地举行大 会。他们决定选择东部一个城市，因为实况转播的高频同轴电缆，最远只能达到大西洋沿岸 地段。这一点，演讲的人都清楚，而爱德华？默罗和其他著名电台评论员还坚持要用无 线电 广播。在费城大会堂开会，美国东部约有40万架小型电视机屏幕上可以收看，这在当时算 是了不起的。 1948年，新闻记者们租用带浴室的房间要付12元，都埋怨通货膨胀。在那一年，他们认为 旅馆的杂务，都可以廉价雇用黑人来做。杜鲁门那时已经尽力做了一些工作，稍舒黑人的困 境。但是共和党的政纲委员会在衡量之后，毫不迟疑地放弃了民权这个问题。这个问题当时 还没有引起知识界的注意。他们对威廉？福克纳1948年出版的小说《不该死的人》 该小说说黑人鲁加士？比彻姆被控谋杀白人被判死刑，暴露美国种族矛盾。——译者 中呼吁耐心还是有点半信半疑。南方议员，对一切禁止人头税的法案，都还能进行阻挠， 使国会无法通过。而南方的黑人们也还像祖辈一样，生活在绞刑架的阴影之下。1947年发生 过一次私刑案件，而各党代表大会召开那年，还又出现了两宗。 在共和党内，当时大名鼎鼎的人物是托马斯？杜威、哈罗德？史塔生（“驾着双桨，破浪前 进，最好人选，还是史塔生”）、道格拉斯？麦克阿瑟将军、哈勒克、范登堡、塔夫脱（“干 这工作，任命鲍勃即罗伯特的昵称，这是塔夫脱的名字。——译者”和“ 要掌好舵，选塔夫脱”）、厄尔？沃伦和小约瑟夫？马丁。威斯康星州的乔？麦卡锡和理查 德？尼克松也参加了代表大会，但都还是很小的人物。史塔生在威斯康星州参加预选时，麦 卡 锡只是拥护史塔生的一名代表。尼克松也支持史塔生，不过那时还只是列席，地位低微，连 当加利福尼亚州的代表都未够格。但是，他们后来大做文章的那个问题已在这里提了出来。 史塔生要把共产党宣布为非法，在预选中俄勒冈州的选民认为没有道理。但在代表大会上， 代表共和党做主旨报告的人却宣称：“我们要把联邦政府雇用人员中的赤色分子和粉红色分 子都清查出来，清洗出去。” 杜威自从1月15日宣布参加竞选，或更准确地说，让年轻的吉姆？哈格蒂代表他宣布这个决 定以来，已吃了几场败仗。但是，在共和党总统候选人中，他还是领先。他往往把这些所谓 粗鄙琐事留给其他人去谈，说他情愿集中精力考虑重大问题。事实上他却花了许多时间为他 的外表操心。他那牙刷式的胡须，僵硬的举止，使人们想起基斯通默片里的警察基 斯通喜剧公司拍摄的默片，内容多是描写笨拙的警察和盗匪斗智的故事。——译者 ，或是结婚蛋糕上的人像。在预选时，有些摄影师曾劝他戴上了一顶容积十加仑的高大帽子 和曾被罗马尼亚的玛丽王后在20年代访问美国时戴过的印第安人头饰，照了一些相片，简 直非常离奇古怪。他为此后悔不已。对他那种不冷不热的态度，有些刻毒的流言飞语：“你 很了解他，才会讨厌他。”但这种说法也欠公允。 史塔生在那年春天之所以成为杜威的劲敌，可说是事出偶然，对杜威也颇为不幸。杜威身高 五英尺八，史塔生则高达六英尺三，他们在预选期间凑巧在休息时同照了一个相，看上来活 像一个成年人带着他儿子。到了举行代表大会时，杜威穿上了一双特制的厚底鞋。但是，以 前那种形象已经形成。加上没有预料到史塔生会在预选取得那么多票，就更使杜威头痛。人 们原以为在威斯康星州，那些拥护麦克阿瑟的候选人，会大获全胜，因为拥护这位将军的人 有大量竞选经费，而且该州充斥着他的速写传记：《麦克阿瑟：天赐的英雄》、《麦克阿瑟 ：自由的战士》和《伟大的麦克阿瑟》。3月29日，《纽约时报》头号标题猜测：“麦克阿 瑟在威斯康星州胜利在即。”第二天，支持这位将军的代表们在州大会中仅得八票。于是民 主党全国委员会主席、参议员麦格拉思对记者们说：“这使我得出这样的结论：要保证民主 党在11月选举获胜，只要时事评论员们都一致预言失败就行了。”记者们都客气地笑起来， 全国代表大会的主席先生们也有自己开心的笑料。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（7）
尽管到了全国代表大会前夕，杜威在俄勒冈州后来居上，但一般共和党人并不属意于他。根 据这时盖洛普的民意测验，全国登记为共和党人的，认为明尼苏达州那个巨人比杜威好，比 例是37％对24％。民意测验出现这样的数字，本来值得杜威更好地研究一下。前一年夏天，两 个共和党人中就有一个要选举这位短小精悍的纽约人。现在威信下降得这样厉害，他本来应 该有所警惕，特别是民主党在罗斯福领导之下，已经成为全国的多数党。在他当了候选人以 后，他本应该向民主党展开猛攻。谁知他接受提名的讲话，却哄得代表们打瞌睡。他说：“ 我们所要求的团结一致，并不只是物质方面的，并不只是具体事情和措施的问题，最主要的 还是精神方面的。我们的问题不存在于我们自身之外，而存在于我们自身之中。” 他和他的副总统候选人厄尔？沃伦让摄影记者们照相以后，他就回家休息去了。他待在奥尔 巴尼，直到9月19日为止，那时离选举只剩下六个星期。这样，正如《纽约时报》所说的， 他的竞选在“近年来在野大党的总统候选人中，时间花得最少。”看来他把竞选不过当成是 形式问题而已。而其他共和党领导人也都同意。有几个强有力的共和党人，认为他们就要成 为新政府的成员，在费城开完代表大会回家，就取道华盛顿，在同僚来到之前，捷足先登， 用低价买下好房子。 “民主党人的行动，活像来这里参加葬礼。”美联社在7月12日报道执政党的代表大会时说 。费城热浪炙人，代表们慢步走进大会堂时，就像走进蒸汽浴室一样。在三周前还是鲜艳夺 目的旗帜，现在已经斑斑污点。一面高悬着的横幅写道：“有了杜鲁门，美国才宜人。”但 是几乎没有谁个望它一眼。大会向人们分发了杜鲁门“胜利袋”，里面装有一本笔记簿、一 支铅笔和一个哨子。有的人就说：“是为了去民主党墓园的！”在贝尔武…斯特拉福德大 厅 的门廊上面，装上了一个机器驴子，向过路人们闪动着蓝灯泡做的眼睛，但点缀会场欢乐气 氛的也就只有这么点。代表们都绷着脸孔，好像给人拷问过似的。反杜鲁门的各州代表，刚 才从动员艾森豪威尔的运动失败中喘过气来，现在正拼命挣扎，所以还有点微弱的活跃劲头 ，但那是为了避免第三回失败，想找一条救命稻草而已。选举前夕，19个州的代表团长举 行了一次秘密会议。他们想请最高法院法官道格拉斯担任候选人。他推辞不干，他们只好死 了这条心。接着杜鲁门也给道格拉斯打电话，请他当副总统候选人，他表示也不愿干。这时 ，看来总统好像连副总统候选人也找不到。最后，阿尔本？巴克利，忠诚可靠的老阿尔本， 说他倒乐意参加竞选。 杜鲁门真是面子丢尽。他知道多数代表不想要他，如果他这时宣布他不当总统候选人，他们 定会起立鼓掌欢呼，然后迅速选出另一个人。亨利？###看来肯定会拿到几百万张票 ，就 是说，足以使他失去纽约州选票。现在，民主党大本营的南部各州也濒于分裂。年轻的（ 37岁）明尼阿波利斯市市长汉弗莱、伊利诺伊州的民主党参议员和州长候选人道格拉斯和 艾 德莱？史蒂文森带头提出强烈的民权政纲，要求大会通过。在这点上，杜鲁门本来不愿多放 高调。但这时北方和南方两派正要拼个你死我活。在那次关键性的对政纲唱名投票中，南方 代表以票对票之差失败了。亚拉巴马州的汉迪？埃利斯 高喊：“再见！”接着带头离开会场。 南部邦联派的人是7月14日星期三晚上离开会场的。总统那时刚到，几乎遇到他们退场。那 晚大会执行主席要求大家安静下来时，他的专用列车刚离开联邦车站。他坐在“费迪南德？ 麦哲伦”号车厢内，两旁是克拉克？克利福德和萨姆？罗森曼。杜鲁门把他的讲话稿通读一 遍，以为到达会场时就直接上台讲话的。后来不是这样，也不可能这样，因为大会正在进行 提名发言。他还得在闷热的后台等上四个小时。这是他生命中最倒霉的时刻。就在这时，人 们把他带到台下一间阴暗的房间，那房间有个小阳台，望下去是一条垃圾遍地的小巷，这倒 合适。房间靠近铁道，他可以听到机车轰隆而过，也可以感到他的硬背椅子随之震颤。他一 会儿和巴克利谈话，一会儿又和霍默？卡明斯交谈，不时朝外面望望那烟尘和垃圾，抹抹前 额上的汗，修改着讲话提纲，浏览一会儿，又独自沉思一会儿，等啊等啊。 星期四零时42分，总统终于被提名为候选人，票数是张，对佐治亚州的理 查德？拉塞尔的362票和印第安纳州前州长保罗？麦克纳特的半票。卡贝尔？菲利普 斯写道，尽管那时半夜已过，人们疲惫异常，天气又热，但对杜鲁门的表态，“似乎一下子 爆发出来，欢呼之声，反对之声，似乎都出自肺腑。那些不管别人在通道上来来往往，一直 没精打采地坐着的代表，现在也拿起旗帜，敲打着各种响器，参加到那无目的的长蛇舞蹈中 去。新闻记者们在报界席的椅子上站起来，彼此相望，露出一副难以置信的表情。他们说， ‘看来倒像是真的。’” 巴克利的任命是鼓掌通过的，更显出代表大会没有把同样荣誉给予那位总统的候选人。1时 45分，巴克利和杜鲁门在《欢呼我们的头头》的乐声中登上高台。一般在这样的代表大 会上，这时本应该是最高潮的时刻：两位领导人手携着手，高举起来，灯光夺目，风琴急奏 ，男人们在折椅上站起来，妇女们激动得涕泪横流。当然，诸如此类的一切，现在也是有的 。但还不止这些，还有一种滑稽的味道，似乎和大会一般气氛很配合。雷伯恩主席刚开始介 绍巴克利，一个肥胖的打扮过分的女人就打断了他。整个晚上，大会主席台前都一直放着一 个花砌的自由钟，准备总统在台上出现时之用。这时她就献给了他，或者说，准备献给他。 突然那个自由钟下面沙沙作响——她刚来得及结结巴巴地说完“和平鸽”，一群又一群的白 鸽就由这个花钟下面钻出来，带着它们自己的礼品，在代表们头上飞来飞去。设计这个戏剧 性场面的人显然不知道，但熟悉鸽子的人，都知道下一步会出现什么。“小心衣服！”人丛 中的农场主大声叫道。太迟啦。人们整个开会时间都嘟囔着脏话，现在脏东西倒真来了，把 他们的衬衣和长裙都弄脏了。幸而在1948年时，新闻界还认为这类事情太粗俗，不应让正经 的读者阅读，所以对这个政党的形象还没多大影响，这也还算是万幸。在主席台上的萨姆？ 雷伯恩挽救了当时的局面。他抓住了一只刚飞过的鸽子，猛然把它向高处一掷。代表们都欢 叫起来。使他们惊喜交加的是，这一下子，他们发觉紧张情绪顿然消失，人们轻松起来，低 声窃笑，把弄脏了的手帕揣起，彼此开玩笑说，无论哈里？杜鲁门将来怎么搞，再肮脏也不 过如此。 还有一次更大的意外。在巴克利作了简短发言后，欧文？罗斯告诉我们：“疲倦异常的听众 强打起精神，准备听一套总统的例行演说。”谁知总统却只是用提纲发言，那份提纲就是他 在那阴冷的窗下，对着小巷，在机车喷出一阵阵喘声中摘记下来的。他用他那即兴发言的新 风格发表了一篇词锋尖锐、震颤人心、一致对敌的演说。用罗斯的话说，“他的尖锐刺耳的 、音调很高的语调使全场听众像触了电一样。”他一面作着快速而又笨拙的手势，一面叫喊 着说：“参议员巴克利和我会在这次选举获胜，共和党人不喜欢也得喜欢的——你们记着吧 ！”他吼叫说：“要是选民们不对民主党尽到职责，他们就是世界上最忘恩负义的人！” 他接着把话题转向共和党人，列举他在医疗、住房、物价管制和教育补助等方面提出过而又 被国会拒绝的计划。他说他们扼杀这些措施，然后却又用史无前例的无耻的、伪善的手法， 通过竞选纲领，说是要实现所有这些计划。好吧，他会考验一下他们的诚意如何的。 于是他对共和党打出致命的一击：“7月26日，我们在密苏里州称之为‘芜菁节’的时候， 我要召 集国会复会，并提出一些他们在政纲中表示要为之奋斗的法案。我的朋友们，要是共和党有 点真心诚意要实现它们的政纲，第80届国会就应该在为期不长的会期内采取一些行动的。 如果他们愿意，在半个月内就可完成立法手续，而他们还可以有时间到各地去进行竞选。” 《纽约时报》报道说，这一来，“代表大会沸腾起来了。”什么天气、什么时辰、什么尖锐 的派别矛盾和看来是不可避免的11月份的大选失利，暂时都被人遗忘了。杜鲁门等他们略静 一下，接着又把问题说明白。“他们会设法回避这个责任，”他叫喊着，“但是，这个‘再 糟不过的’第80届国会在这次特别会议的表现，将考验他们是否说话算数！” 他们站起来，向他欢呼。他一直按原计划进行，保持对共和党“绝不妥协”，而会场外的反 应也肯定了这一点。撰写社论的人不知怎样说才好。利�
