光荣与梦想-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暾庖荒辏拦�65％的工业掌握在600家公司的手里；仅占全国人口 1％的人拥有全国财富59％。芝加哥有个人叫做塞缪尔？英萨尔，此人身兼85家公 司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理。由他掌管的各种公用事业构成了 一个庞大的王国，其中包括150家公司，有5万雇员为325万顾客服务。1932年 元旦那天，他所拥有的证券实值在30亿元以上。失业的人们在瓦卡大道低处烧火取暖，仰 望着那高耸入云的英萨尔大楼，对一些记者感叹说：“为什么那个老头儿不能帮我们一点忙 呢？” 这个老头儿实在无法帮忙，因为他有他自己的难题。他那个由控股公司构成的金字塔式的王 国快倒坍了。不消几天，成千上万的芝加哥人（包括大批的教师），就要听到一个惊人的消息 ：他们手里那些英萨尔公司的股票下跌到只有1931年原价的4％了。英萨尔由36名 保镖护卫着，日夜奔走，力图挽回颓势，可是这年4月，他那两个投资信托公司就被宣布破 产了。6月，他因欠下6000万元的债，逃往欧洲，库克县的大陪审团陪审员在12 人 以上的叫大陪审团。——译者便对他提起公诉。为了掩人耳目，他在巴黎安排了一 个记者招待会，却从后门偷偷溜走，搭上夜半的快车南下罗马，接着又飞往雅典。他的律师 告诉过他，雅典是安全的，因为希腊跟美国没有签过引渡罪犯的条约。当时这种条约确实没 有，但是到了11月初，两国的外交官们就签了这样一个条约。英萨尔急忙男扮女装，租了一 条船逃到土耳其。土耳其政府把他送交美国当局，终于押回本国受审，可是结果却被判无罪 ，因为当时还没有管制控股公司的法规。幽默作家威尔？罗杰斯这时说了一句俏皮话：“控 股公司原来是这样的一种地方：警察搜你的身，你就把贼赃递给同伙，这就万事大吉了。” 罗杰斯还说：“这些家伙的所作所为，还没有越出法律范围，可是已经到了边缘，跟吃官司 只相去毫厘了。”为了寻找犯罪证据，民主党占多数的国会在华尔街到处调查，果然查出了 一些不寻常的人物。银行家艾伯特？H？威金把本银行（大通银行）的股票抛空卖出，事后 又 撒谎骗人。因为生意不好，纽约花旗银行的查尔斯？米切尔撕毁了跟谷物交易银行合并的协 定；他还硬要本银行的记账员们和出纳员们按股票市场崩溃以前的价格（每股原价200元， 当时已跌到40元）继续分期付款购买花旗银行的股票，同时既不要保证也不收利息，就 把 股东的240万元借给本银行的高级职员做投机买卖。此外，米切尔还把证券亏本卖给家 人，事后又买回来，这样来逃避联邦所得税。J？P？摩根也用类似的办法钻空子，1929、19 30、1931这三年，他一文所得税也没交过。《芝加哥论坛报》老板罗伯特？麦考密克上校一 年只是象征性地上了1500元的所得税，却写了许许多多的长篇社论，敦促读者老实纳税， 分文不少。
1。最惨的一年（5）
安德鲁？梅隆这时也以财政部长的资格追逼那些拖欠税款的人们，可是对自己却采用另一种 标准。遵照梅隆的指示，国内收入署署长为他写了一份备忘录，列举12种逃避联邦税的办 法。这条新闻使全国为之震惊。于是，指派了财政部一位税收专家去审查梅隆的个人所得税 申报书。结果发现梅隆竟采用了这位署长的五条建议，其中包括虚报赠款若干宗，亏损若干 项，借以偷税漏税。这些事情的揭露使得克萨斯州众议员赖特？帕特曼气愤极了，便在1932 年1月25日要求众议院弹劾梅隆部长，罪状是“品质恶劣，行为越轨”。但是对梅隆心怀敬 意的仍然大有人在。在他们看来，公开发表这些骇人听闻的消息，无异犯上作乱。有个仰慕 梅隆的人（他的律师）尖锐地指责《纽约时报》的一个记者，说他是“向激进分子提供炮弹” 。 英萨尔使的花招是合法的，逃税同样也是合法的。但是尽管当时的税法漏洞百出，有些人还 是不免越轨，陷入法网。“瑞典火柴大王”伊瓦尔？克罗伊格曾得过法国荣誉军团大员勋章 法国荣誉军团系于1802年由拿破仑创立，借以奖励军政界有功人员。现在勋章分五 级，大员勋章是第二级。——译者，是胡佛总统研究欧洲大萧条情况的顾问，大家 都认为他诚实可靠，所以1928年波士顿的李和希金森投资公司以这位大王所发的证券为担保 ，发行几百万元债券，那时经理们竟听从他本人的意见，不去查一查他的账。1932年3月12 日，他买了一支大型手枪，在巴黎市内的豪华公寓里关起门来自杀了。人们在对他作了一番 颂扬之后，才发现这位大王原来是一个不折不扣的盗窃犯，多次欺诈取财，并曾伪造意大利 政府的公债券。除其他罪行外，他还从对他深信不疑的投资者那里盗窃了三亿多元。 新的惊人消息每周都有。艾夫里尔？哈里曼美国著名的外交家（1891～〓）。——译 者有一个堂兄弟是银行家（或者像《纽约时报》那样，叫他做“银行匪”），叫做约 瑟夫？哈里曼。因为知道自己的银行快要破产，他便逃到曼哈顿区的一个疗养院里躲起来。 警察追得紧，他便化名逃到长岛的一家小旅店里住下。可是纳索市的警察还是找到了他。哈 里曼拿一把刀插进自己的肋部，但自杀未遂。他终于因伪造银行账簿和滥用银行款项坐了两 年牢。“美国银行”（在美国历史上，在陷于破产的银行当中，这是最大的）的常务副董事长 索尔？辛格也因犯有同样罪行而入狱。不久，煤气电力联合公司的总经理霍华德？霍普森（ 该公司有188576个股东）又在华盛顿乘出租汽车出逃，被警方狂追逮住，经 过审讯，查明他犯了17桩欺诈敛财罪。乔治？索科尔斯基写道：“对于我们过去的上层人 物，谁也信不过了。”菲奥雷洛？拉瓜迪亚众议员评论一件操纵股票案说：“这些人搞的 勾当固然肮脏，但是我相信，凡是合伙搞的股票生意情况都是一样。”约瑟夫？肯尼迪本人 就是个商界巨头，可是他也说：“人家本以为掌握美国各大公司的那些人品行端正，理想高 尚，可是这种信念现在已经完全破灭了。” 从上面所说的事情来看，胡佛的复兴金融公司采用了那种经营方针，不能不认为是绝大的政 治错误。1932年，国会领导人终于通过了一项法案，授权复兴金融公司贷给各州政府3亿元 ，以供失业救济之用。可是直到年底，只有3000万元真正交到各州政府手里，这仅仅等于 道 斯贷给自己的中央共和银行和芝加哥信托公司的总额的1/3。胡佛总统打电话给俄 亥俄 州前参议员艾特利？波默林，任命他接替道斯主持复兴金融公司。在接到电话时，波默林的 口袋里只有九角八分钱，而且在他前往宣誓就职的路上，就有十个叫花子跟他要钱，这些 都 可能是很有象征意义的怪现象。作为政策措施，设立复兴金融公司是失败的。人们说复兴金 融公司是“大企业救济所”，它确是专帮大企业的忙的。 批评复兴金融公司就像弹劾梅隆部长一样，使麦克阿瑟将军之流大为反感。他们以为，这样 会威胁国家的安全。现在，有钱人真的害怕起饥民来了。有个民主党领袖在1932年春天突然 遭到一位旧友的抨击，这是指下文所说的史密斯攻击罗斯福，他们都是民主党人。 ——译者也是由于这个原因。艾尔弗雷德？史密斯是在纽约市东区贫民窟出生的， 15岁便在富尔顿鱼市场当收款员，后来在坦慕尼俱乐部纽约市的民主党组织。— —译者活动，青云直上，当上了纽约州长。1928年，史密斯同胡佛竞选总统失 败，富兰克林？罗斯福当选继任州长。史密斯后来说：“我离开奥尔巴尼市纽约州 的首府。——译者以后，因为在州长官邸已经住了六年，一号大道我看不顺眼了， 便搬到五号大道一号大道是穷人住的，五号大道是有钱人住的。——译者去 住，房租每年1万元。”证券市场大崩溃后，史密斯仍然有自己雇用的司机，天天坐着一辆 高级轿车在曼哈顿区跑来跑去。他是好几家银行和保险公司的董事、金融巨头们的密友、帝 国大厦的董事长。他再也不是穷小子了，社会地位高了，因此得意扬扬。 谁也没想到1932年4月7日星期四，在全国联播节目里突然听到了一个新的声音——富兰克林 ？罗斯福的热情、洪亮、充满信心的声音。这位州长谴责胡佛政府，说政府专门救济大银行 、大企业。他嘲笑那些“肤浅的思想家”，说他们不懂得怎样去帮助农民。他说：“在这个 不幸的时代，我们要制定出一些计划来，把希望重新寄托在那些压在经济金字塔底层、被人 遗忘了的人们的身上。” 于是，在杰弗逊纪念日4月13日。——译者的宴会上，史密斯暴跳如雷。他 涨红着脸，气哑了嗓门，说：“有些竞选总统的演说老手总是说我们出了什么什么毛病，这 样的话美国人已经听够了，听厌了。”他还说：“我们现在再也不能让政客们妖言惑众了。 谁还要蛊惑人心，煽动美国的劳动群众，弄得这个阶级斗那个阶级，有钱人斗穷人，大家自 取灭亡，我就要脱掉衣服跟他拼到底！” 回想起来，这是很离奇的：史密斯大发脾气，话说得那么凶，可是引起这场风波的话却是很 温和的。归根结底，罗斯福建议的无非是要为挨饿的穷人想点办法而已。 罗斯福竞选总统，总部设在纽约市麦迪逊大道331号一所不大引人注目的办公楼里。竞选运 动进行得并不顺利。他自竞选州长大获全胜以来，在民主党内一直领先，但是到党代表大会 快要开幕的时候，却突然失去了优势。他最忠实的竞选助理人是61岁的路易斯？麦克亨 利？豪，此人当过记者，貌不惊人，小个子。他在回答电话时爱说：“这里说话的是中世纪 的土地神。”在纽约州外，许多政界人士都讨厌他。不过，在某些论客看来，罗斯福出来竞 选总统，本来就没有什么值得恭维之处。右派的伯纳德？巴鲁克美国金融界和政界 巨头（1876～1965年）。——译者说罗斯福“软弱无力”；泽西城的民主党头子弗兰 克？黑格预言罗斯福在11月的大选中，“不可能获胜”；支持艾尔？史密斯的斯克里普斯 ？霍华德报系各报说：“在富兰克林？罗斯福身上，我们看到了另一个胡佛。” 当时纵观民主共和两党的头面人物，能提出进步的、解决国家困难的建议的惟有罗斯福一 人 。但是自由派对他的攻击却比别人更凶。海伍德？布龙、埃尔默？戴维斯和沃尔特？李普曼 都瞧不起他。《新共和》周刊说他“绝非有高超见解和过人毅力的人”。《民族》周刊的编 辑奥斯瓦德？加里森？维拉德在5月11日给罗斯福的一封公开信中写道：“美国人向来 相信 ，非常时期会有领袖出现，使美国制度维持下去的，可是你却使我们感到失望。”翻一翻民 主 党代表大会前各期的《民族》周刊，人们就会看到如下种种的反罗斯福论调：“让他当总统 候选人，事情难望改善。”“他这个候选人没有引起什么真正的热情。”“没有什 么证据说明人民拥护罗斯福当领袖。”“软弱无力，准备妥协。”“在这样的时刻 让罗斯福这样软弱的人继赫伯特？胡佛之后当总统，后果势必十分严重，因为人们误信他是 一个开明人物。”《民族》周刊还学着斯克里普斯？霍华德报系的腔调，这样说：“胡佛用 另外一个名字还是胡佛。” 按1932年民主党代表大会的规则，想得到提名为本党总统候选人，需要2/3的票数。史 密斯很快就成为反罗斯福联盟的领袖，4月底，他跟罗斯福都参加了马萨诸塞州的预选，而 且击败了罗斯福，赢得了本州所有36个代表的支持，投票总数是3∶1。5月，约翰？ 南斯？加纳（他是众议院议长，报阀赫斯特支持的候选人，素有给人乱扣“赤党”帽子的作 风）在加利福尼亚州预选中获胜，得到6万张票，其次是罗斯福，史密斯居第三，票数比罗 斯福略少。现在罗斯福只有一个办法可以在全国党代表大会获胜，那就是跟各州民主党头子 讲条件。6月底，民主党人集中在芝加哥（早两个星期共和党人在这里提名胡佛连任总统，有 一个代表想提名柯立芝，被芝加哥警察赶出了会议厅），豪在国会饭店第1502号套间开始为 罗斯福拉票。他问前弗吉尼亚州州长哈里？伯德说：“你有什么要求？”伯德说他想当参议 员。这位“中世纪土地神”追问：“这就是你的要价吗？”伯德说是的。弗吉尼亚州已经有 两名民主党参议员，但是豪说：“好吧，我们让格拉斯或者斯旺森改任内阁阁员吧。”那时 搞政治的人，就是这样打开天窗说亮话的。
1。最惨的一年（6）
在芝加哥体育场主席台那里，约翰？麦克法官正在准备发表一篇平淡无奇的演说，提出罗斯 福当总统候选人。民主党事先已经通过了一篇骇人听闻的政纲，保证把联邦政府的支出削减 25％，平衡预算，维护金本位制，采取自由经济政策，只有一项是中听的，这就是 废除禁酒法。这时支持罗斯福的人甚至连一首竞选主题歌也还没有选定。《纽约人行道》这 首歌，史密斯已抢先采用了；罗斯福家乡海德公园是一个小镇，并无人行道，本来也用不上 这首歌。为了颂扬罗斯福先前在海军部助理部长任内的贡献，豪决定用《起锚》这首歌。当 麦克法官走向主席台时，豪的女秘书忽然跑进房间对豪说，《起锚》这首歌绝对不能用，因 为有一家香烟公司的广播节目已经用过了。她建议改用证券市场大崩溃那年米高梅公司影片 《追赶长虹》里的一首歌。这位小姐在第1502号套间的卧室里跳着走着，一边哼着歌曲，一 边打着响指来凑拍子。豪没奈何，只得表示同意换主题歌，抓起话筒说了一句：“告诉他们 演奏《幸福的日子又来到》！”这样就给他们那一代的民主党人定下了党歌。麦克法官讲完 了话，游行开始，劣质的管风琴就奏出这样的一首歌的调子： 幸福的日子又来到了！ 天空乌云尽扫了！ 让我们重唱一首欢乐之歌—— 幸福的日子又——来——到了！ 这首歌固然起了鼓舞作用，但这还不够。经过三次投票，党代表大会仍然僵持不决。有些支 持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则，在密西西比州的党核心会议里，罗斯福只 要少一票，就要失去全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人们听了长岛的政界人物吉姆？法 利美国民主党全国委员会主席（1932～1940年）。——译者的话，对加纳说， 如果他支持罗斯福，就让他当副总统。威廉？伦道夫？赫斯特担心，如果支持罗斯福的人分 为两派，就会选出一个主张美国加入国际联盟的人为总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告， 同意跟罗斯福做这一笔交易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆？雷伯恩，加利 福尼亚州代表便转而支持罗斯福。挤满看台的史密斯派看见这种情况，可气坏了。这一派的 代表不肯让全党一致支持罗斯福，跑到各处撕毁罗斯福的竞选标语。幽默评论家威尔？罗杰 斯说：“哈哈！他们今天可是真正的民主党人了。他们你攻击我，我攻击你；一会儿携手， 一会儿翻脸；他们闹得四分五裂，只好休会大吉。这才合乎民主党的传统精神啊！”别的评 论家却没有那么客气。海伍德？布龙讽刺罗斯福说：“党代表大会翻来覆去，好像螺纹；罗 斯福见缝就钻，好像螺丝。”门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道，民主党人选出的是他们党 内最软弱无能的总统候选人。《旧金山纪事报》同意这种看法。胡佛总统第二天早晨跟朋友 们踢重皮球锻炼身体，也认为门肯说得对。有人对胡佛说，用不着担心，美国人还是倾向保 守的；另一个又说，罗斯福是一个毫无办法的拐子罗斯福因患过小儿麻痹症，两条 腿坏了。——译者，选民不会选他当总统的。就这样，好些闲言碎语开始流传起来 了。 罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥，因为天气恶劣，中途停了两次，航程长 达九小时。在飞机上，他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名，从来没有谁的行动这 样迅速。但是罗斯福认为，当前是大萧条时期，人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的 支撑套扣好，站在代表们面前，说出了自己的希望。他说，民主党应该打破“不合理的传统 ”。他大声说：“我为你们和我自己在这里表示决心，要为美国人民举办新政。”有些代表 认为，“新政”（New Deal）这个名词，是把过去的西奥多？罗斯福总统1901～1909 年任美国总统。——译者的“公道政治”（Square Deal）和伍德罗？威尔逊总统 1913～1921年任美国总统。——译者的“新自由”（New Freedoms）这两个口号巧 妙地结合起来了。不过记者们随后发现，罗斯福是喜欢随便借用别人的话的。他用的“被遗 忘的人”这个词出自威廉？格雷厄姆？萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年，作家斯图 尔特？蔡斯美国经济学，社会学家（1888～〓）。——译者刚出版了一本书， 书名也恰好就是《新政》。一个词、一个主意、一种计划出自何处，罗斯福是不大管的。他 的大政方针已见于他在奥格尔索普大学所作的一次演说。他说：“如果我对美国人的心思没 有猜错的话，美国人非但需要，而且要求进行大胆的坚持不懈的试验……最紧要的是要有 所作为。”他已经开始邀请一些教授来提建议。《纽约时报》詹姆斯？基兰把这些教授叫 做brains trust（智囊团），后来所有的人，包括罗斯福自己，都用了这个名词，不过去掉了 S这个字母，叫做brain trust。 如果所谓天才就是极其善于利用各种人才、各种事物的人，那么，这位民主党总统候选人的 确可算得是一个。约翰？根室把他比做“万向节、配电盘、变压器”，因为通过他，别人的 聪明才智就能够得到发挥。过后不到一年，他就变成一个传奇人物了，可是在他还是总统候 选人的时候，大家觉得他也不过是一个平凡的人——50岁，宽肩膀，大个子，两条腿瘫痪 了，可是胳臂很长，两只手又大又多毛，满是斑点；他华发稀疏，肚皮略大，两只
