光荣与梦想-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原计划进行，保持对共和党“绝不妥协”，而会场外的反 应也肯定了这一点。撰写社论的人不知怎样说才好。利用联邦政府经费来作巡回竞选，已经 是够不像话的了，现在还要召集国会特别会议来为自己的政党取得优势，这几乎够条件弹劾 了。范登堡对一位记者说：“看来这像是一个行将就木政府的最后的歇斯底里喘息。”宾夕 法尼亚州的众议员小休？斯科特批评说：“这是行将垮台的人的最后挣扎，他已失去了人民 的信任，而为了党派利益，连破坏国家和政府的团结和尊严也在所不惜。”佐治亚州的沃尔 特？乔治用了一串精彩绝伦、五光十色的比喻，他叫喊说：“南方不但处于不利地位，而 且是带上了项枷！我们给上了足枷示众了。”
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（8）
可是，各处都有人赞赏杜鲁门，虽然并不以为然。“毫无疑问，他已经使代表们不再意气消 沉。”《时代》周刊写道，“他政治上的勇气，赢得了崇敬。” 7月份主要的大事是两个分裂了的政党和所谓的“芜菁节会议”。狄克西党人斗志昂扬 。他们的策略是把竞选弄到相持不下，最后交由众议院投票解决。他们认为他们获得的选票 会和杜鲁门一样多。7月14日他们在伯明翰市###，一天之内，他们就把代表大会全部议 程进行完毕。他们提出斯特罗姆？瑟蒙德当总统候选人，密西西比州州长菲尔？赖特当副总 统候选人。但是，这些狄克西党人坚持种族隔离的战线脆弱不堪，时有瓦解之虞。拉萨尔和 哈里？伯德都没有到伯明翰市参加大会，这并不是因为他们认为白人黑人应该权利平等，而 是因为他们怕自己在国会里的资望受到影响。但不管怎样，狄克西党人分裂出去，对民主党 总是个打击。特别对克利福德，因为他的竞选方案，本来设想民主党南部各州是会团结一致 的。 十天后，###的美国进步公民联盟又到费城，组成美国进步党。12月29日，这个党的领袖 宣布参加总统竞选，并开始建党运动，看来前途很是光明。他当时说：“我们集合了一批英 雄人物。”进步党人并没有指望在1948年的总统竞选中获胜，但他们认为1952年的竞选就会 是他们的世界了。代表的平均年龄约为30岁，比之出席两大党代表大会的代表年轻20 岁 。美国不少大学都有代表，传统的名牌大学代表比之所谓最大的十所大学更多，头头们左转 幅度较大的那些工会也有很多代表。男青年都是留平头，那是当时学生风尚之一，穿的是敞 领运动衫。女青年们穿着短袜和宽幅大裙。黑人也有很多代表。会上很多人带着吉他，唱着 民歌，都是皮特？西格和现在已是副总统候选人格伦？泰勒的风格。看来每个人都过得很愉 快。骤然看来，进步党似乎颇为兴旺发达。 实际上这个党内部矛盾紧张。###能罗致的新政派，只有雷克斯福德？盖伊？特格韦尔一 人，但他和李？普雷斯曼老是闹矛盾。普雷斯曼是个共产党人，产联的法律顾问，后来被沃 尔特？鲁瑟撵走。那时人们并不是随便给人贴上共产党的标签，特别在战后最初的十年。对 知名人士尤其是不轻易这么做的。有些选民认为进步党和杜鲁门之不同，是因为进步党是自 由派，现在听到里面有共产党，都觉得不知所从。然而这种思想混乱，是由共产党人有意造 成的。他们能把前任美国副总统俘虏过来，真是意外的走运。美国人争取民主行动组织是19 47年1月组成的，本来是要和共产党作斗争的，而美国进步公民联盟则是仿照美国人争取民 主行动组织建立的。1948年选举以后三年，和共产党断绝了关系的迈克尔？奎尔，在美国产 联一个委员会上作证，说明了共产党在进步党运动中扮演的角色。奎尔是运输工会主席，绝 不是一个以“赤色分子”罪名迫害他人的人。他说，1947年秋季，他还是共产党的同情者。 那时共产党总书记尤金？丹尼斯，就对他和其他一些工会领导说，党组织“决定了组织一个 由亨利？###领导的第三党”，###“几周内就会公开宣布竞选总统的”。 ###从事这个异乎寻常的冒险行动，看来犹如拉磨的牲口，是带上了眼罩的。后来他对朋 友们说，竞选后期，他发现他是被人利用了，他周围的人几乎都公然自认是共产党人。他一 定是最后才发现的。《新共和》周刊曾经提醒过他，《民族》周刊也设法要他注意，《下午 报》也警告过他。《纽约邮报》要他参加美国人争取民主行动组织，但他不听。他参加竞选 ，全美国只有两家报纸支持，那就是《工人日报》和宾夕法尼亚州的《约克日报》。记者们 请他公开声明不要共产党支持他竞选，罗斯福在30年代时就曾这样做过，他也拒绝了。 结果是他的声誉受到严重损害。参加费城大会的有3200名颇有魅力的代表，比之两个大 党代表大会的人还要多，而且精力充沛，热情洋溢。尽管这样，他的共产党助手们却处处使 他失利。他在费城沙伊布公园发表接受提名的讲话，本来很有可能成为美国政治史上最重大 事件之一。门票最高不过每张二元六角，最低只是六角五分——露天看台上的无产阶级。参 加人数超过3万，群众对他欢呼若狂，说明他的声望不减当年。只要有稍许公允的舆论支持 （本来他也不难得到），他本来不难把沃尔特？鲁瑟和吉米？罗斯福那班人争取过来。在那年 7月这些人是并不难说服的，他只要和李？普雷斯曼那些人割断关系就可以了。但他拒绝了 。他表示“凡是为了和平对我表示支持的人，我都不会拒绝。”一位《时代》周刊的记者说 美国进步党的政纲和共产党的何其相似，请他注意。“我看他们的纲领很好嘛！”###对 共产党的看法就是这么谈的。他还毫无必要地加上一句，“我认为共产党人最像基督教早期 那些殉道士。” 于是，###竞选运动的势头就低了下来。尽管认为共产党人与基督教早期殉道士之间毫无 类似之处的人纷纷责难，他还顽强地一直干到底。他依然伸着手，额头冒汗，人们熟悉的那 一绺头发遮着一只眼睛。他贸然南行，在北卡罗来纳州的三个城镇被人扔了不少鸡蛋、西红 柿和爆竹。杜鲁门对新闻界谈话，对于“违反美国公平对待的传统”表示遗憾。除此而外， 总统对美国进步党的威胁不屑一顾，认为人们对###感到的新鲜劲一过，进步党的威胁也 就自然缩小。情况果然如此。随着竞选运动继续发展，进步党的势头果然逐步减弱。特格韦 尔不动声色地撤销对他的支持，左倾的联合电工工会则拒绝支持，而进步党国会议员候选人 也退出了地方竞选。政治分析家在春季曾经认为，###最低限度可获得350万张票。 作为第三党竞选总统，他会远远超过1912年德布斯所获的万票。当时盖洛普民意 测验也估计他可获7％的选票。但到了10月的第三周，盖洛普的预测，已下降到4％，而到了11 月2日，实际投###票的，还不到这一百分比，只有1157172人。民主党人分裂出来转 而支持进步党，无疑使杜鲁门失去纽 约州。但仔细分析一下 选举结果，似乎很清楚地表明：在其他各地，他每失给###一张票，就从独立的中间派 的同情者中获得二至三票。 瑟蒙德在###中得到1169021票。他集中力量争取旧日南方邦联各州，使 他获得39张选举人票（亚拉巴马州、路易斯安那州、密西西比州、南卡罗来纳州以及一 张田纳西州的选举人票）。但我们可以认为，这比零票还要惨。民主党发现没有巩固的南方 各州的支持还是可以获胜，就觉得再没有必要同他们妥协了。瑟蒙德本来想使黑人民权的拥 护者失败，但结果反而使他们更快取得胜利。 7月26日，杜鲁门到国会山，出席一次充满敌意的两院联席会议，提出他的所谓“采购清单 ”即要求通过的法案。他发言30分钟，被掌声打断只有六次，而且都来自民主党人。共和 党的议员们拒不鼓掌。杜威还是和往常一样警惕，对记者们向他提出关于这个芜菁节会议的 问题，避而不答。用他的话说，他不想“和杜鲁门一起失去身份”。他叫赫伯特？布劳内 尔 全权负责，自己则躲回到奥尔巴尼的书斋中去。布劳内尔感到不安。他向塔夫脱建议，共和 党的国会领导人可以就一些没有争议的法案开绿灯，以使杜鲁门无从攻击国会的阻挠。为什 么不修改《安置流离失所人员法》，把其中对犹太人及某些天主教徒有歧视的条款去掉呢？ 大家都认为这个法案有必要修改，如果由共和党主动提出，就会在东部各大城市地区削弱民 主党在选举时的优势。塔夫脱摇头不同意，他说这是个原则问题。总统召集这次会议，是滥 用职权，对那份“采购清单”必须置之不理。布劳内尔说服不了他，国会山的共和党同僚就 想和塔夫脱摆道理。范登堡说：“鲍勃，我认为我们应该有所行动。我们应该尽力表明我们 是在力所能及的情况下，充分利用这两周时间的。那么，在公众舆论面前我们就好讲话一些 。”休？斯科特当时在场，据他说，“鲍勃？塔夫脱一点也不接受。‘不，’他说，‘ 我们 什么也不给那个家伙。’凡是了解鲍勃？塔夫脱结束谈话方式的人，就知道事情到此只得结 束。” 这一来杜鲁门高兴了。他在咨文中提出的有关控制通货膨胀、扩大民权、提高最低工资限额 、扩大社会保险范围和资助住房建筑计划等方面的法案——其中大部分是在杜威的竞选纲领 中含糊赞同过的。共和党的国会领导人在费城时对这些模糊的提法表示过赞同，但那时做梦 也没想到在总统还未选出前就要对这些政纲负责。塔夫脱的原则是有根据的，但在美国公众 面前，要做到言而有信，毕竟也是个问题。共和党这样意气用事，反而证实了总统对它的看 法。 8月12日，白宫发表了一份详细报告，把总统的建议和国会的抵制作了个对比。在同一天的 记者招待会上，杜鲁门对这个“无所事事”的国会所开的“无所事事”的会议，表示遗憾。 他说以前他对国会的各种说法证明都是有道理的，它已自行证明是历史上“最糟的”国会。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（9）
一个华盛顿记者却想追踪另一条新闻。他在散会前问总统：大约两个星期前有一个结实而貌 不惊人、35岁左右的妇女伊丽莎白？本特莉，开始在参议院行政部门经费委员会作证。 她和一名曾在众议院非美活动委员会的证人、《时代》周刊的编辑惠特克？钱伯斯，现已指 控一些政府雇员充当苏联间谍。被告人包括阿尔杰？希斯、威廉？T？雷明顿和劳克林？柯 里。总统是否愿意就这些间谍问题的听证会发表什么意见呢？ “这些只是转移目标的手段而已。”杜鲁门厉声说，他想的还是那第80届国会。他说： “ 他们利用这个问题转移目标，想为他们该做而不做的事情找借口。是的，我的话你可以引用 。” 9月5日，星期天下午3时40分，“杜鲁门专列”的司机在司机室里把汽笛拉了两下，离开联 邦车站去和600万选民们会面。这次由党内筹措经费的民主党的竞选运动终于动了起来了。 这个计划包括有两次重要的横越全国的旅行，每次为期十天，一次去东北各州，以及到哥伦 比亚特区附近各州的短程旅行。在这第一次进军中，总统要乘车走万英里，发表 250次演说。在当时的竞选中是创纪录的。每天从早上在农村看日出，到18小时后最 后一 个火车小站止，都有小镇居民集在“费迪南德？麦哲伦”号车厢周围，眼睛睁得大 大的，高举电筒，来看火车平台上的这个小个子爱争论的人物，而杜鲁门也总是斗志昂扬， 而且说的话都可以发表。 他按照6月份的预演如法炮制，在多数情况下总是和颜悦色，赞扬一下当地的乐队，介绍一 下贝丝和玛格丽特，在结束非正式的闲谈时，要求大家：“11月2日去投票站，投民主党的 票，那么，我可以再在白宫多待四年。”或者说，“做正确的选择，免得我在1949年1月20 日缺房子住。”每次停车到点，火车司机就会拉一下警笛，这个江湖卖药的班子就又继续走 上征途。 各城市里人群愈来愈大，印第安纳波利斯市有5万，丹佛有5万，波士顿有25万，底特 律有25万。“没有人跳舞、欢呼或吹口哨来欢迎杜鲁门，”理查德？罗维尔在1948年10 月9日《纽约人》上写道，“大家都鼓掌。据我看，掌声强度，和一个传教士关于在北罗得 西亚战胜异教的一篇差强人意的报告，所获掌声差不多少。这并不一定是说听他讲话的人准 备不投他的票，虽然我个人的感觉是，其中多数人是不会投他的票的。” 杜鲁门讲的话，很多是荒谬的、不负责的，有些还是带有恶意的。他备受攻击，孤军作战， 全国报纸只有15％对他支持，各方面的人都说他白浪费时间，也浪费大家的时间，在 这种情况下，他还能大讲煽动性台辞。“共和党人贪婪成性，”他说，“抬高物价，把美国 消费者逼到走投无路。”还说他们“迷恋特权”，把杜威称做“法西斯分子”，比之于希特 勒。在艾奥瓦州德克斯特市全国耕作赛会上，他对8万名听众讲话，攻击说“这届共和党国 会，在农场主背后刺进了一把禾叉”。 9月过去，10月已到，白天变短，黑夜漫漫。超级市场里开始有苹果汁出售，孩子们挖空南 瓜，制作鬼脸儿灯笼。初霜才现，候雁南飞，鹑鸟和檐燕接着也随之南去。松鼠开始储备橡 树 子过冬。杜鲁门的专列还在来往奔驰。田野上草垛棕黄，排列成行。机车蜿蜒穿进森林 ，只见枫树上金黄的树冠闪闪，鹿角漆树一片绯红，一声汽笛长鸣，似在呼叫人们来听那生 气勃勃的人介绍他老婆和女儿，摆明他的观点，开几句玩笑，然后挥手告别。 按照克利福德的说法，临近10月中，这列竞选专车进入了低潮。当他们在中西部一个小城镇 停下来时，一个工作人员跳下车来买了一份10月11日出版的《新闻周刊》。一条黑体大标 题写道：“50名专业政治评论员一致预言杜威将胜。”“一致！”有人随 口说了一句，引来长时间的沉默。其中一人拖着沉重脚步回来，拿给杜鲁门看。他眨了一下 眼睛，笑了一下，轻松地说：“呵，这批该死的家伙！这些人总是错的。别管他们，伙计们 ，咱们继续干吧。”克利福德认为，那时连贝丝和玛格丽特两人都不相信总统有任何可能获 胜。但是，他自己倒认为有希望，而且后来竟能证明他是正确的。10月13日下午，在德卢斯 去圣保罗途中，他把一份在德卢斯的讲话稿翻过来，写上对各州票数的分析预测，交给乔治 ？埃尔西。埃尔西封好收起来，等到选举后第二天才拆开。原来杜鲁门预言他得340张 选举人票，杜威108票，瑟蒙德42票，另有37票则列为“未定”。不能说 分析 完全准确，有四张选举人票没有计到。但以分析选举为职业的人，如果能像他这样预测选举 结果，恐怕是付出任何代价也会在所不惜的。 与此同时，那个跟着哈里之后进行全国巡回竞选的人，却继续进行得很顺利。托马斯？E？ 杜威这列“胜利专车”，组织得很好，严格正点，各地都有联络人员到站接待，有各种设备 可以及时把讲话稿预发给随行的98名记者，还有高度传真的扩音装置能把这位候选人的 深沉的男中音声调从车后的平台传送到新闻界的酒吧车厢。专列上设有最新的通讯装备，不 管他想说什么，都可以传送、播发到各地去。 但他什么也不想说。9月末，利奥？埃根在《纽约时报》报道说：“杜威州长好像已经当选 ，现在只是就地踏步，等候上任。他的言谈举止，显示出他认为选举只会证实早已决定了的 事……杜威州长有意避免同在职的民主党总统进行任何激烈争论。” 这两部列车在中西部和加利福尼亚州曾先后两次只相隔一两天的路程。杜鲁门总是注意到这 一点，并向他的对手提出一连串棘手的问题。杜威拒绝上钩。他宁愿畅谈落基山的“无限风 光”，谈他所经过的“柔和而绵延起伏的树林茂密的乡村”，谈那些“繁华的城市”和“肥 沃的平原”——总之，谈的是美利坚合众国的“无比壮丽”。 杜鲁门则谈论住房问题、最低工资限额、老年人的医疗和庄稼。杜威为水辩护起来。“只要 充分保持土壤，”他在丹佛市响亮地说，“我们就能采取很多措施来保障我们的前途。我们 对现有的水必须善加利用。河里的水，我们要用来耕作，还要用来发电……应从最大限度 地保持水源、发电、航行、防洪、垦荒和灌溉的角度，来开发西部各条大河。” 杜鲁门所谓“在背后刺进一把禾叉”的讲话发表后两天，全国都在等候共和党领导人表态时 ，杜威在得梅因市却只说：“到了1月20日，我们将进入一个新时代。我们准备在华盛顿成 立的新政府，对美国人民有信心，对其需要有深切了解，并有能力予以实现。我们将重新实 现我国人民不可缺少的团结以及使美国成为伟大国家的那种精神力量。我们全国又将肩并肩 地向着更伟大的未来前进，使每个美国人生活得更美好，卓有成效地致力于维护世界和平。 ” 杜威发表的正式讲话内容这样枯燥乏味，有办法的记者就开始追求某件趣闻乐事、某个轻松 的特点来点缀一下那些苍白无色的段落。10月12日在伊利诺伊州的博库普城，列车突然向 后 面一堆人群倒溜。倒退几英尺以后，它又刹住了，没有造成伤亡，但这位州长的情绪却受到 影响，发了脾气。他当时怎样说的，那就看你听的是哪种说法了。反正他不是说“我没见过 这样的白痴司机”，就是说“我第一次见到这样的疯子司机。他大概该在黎明时枪毙，但由 于没有造成伤亡，我看可以免予追究”。也许他难得讲出什么有实质内容的话，于是这句话 就不胫而走，在全国各个工会礼堂和铁路的圆形机车库内，竟成了反对杜威的口号。 其他共和党人则在战斗。休？斯科特当时是全国委员会主席，他抓住了本特利…钱伯斯的证 词，认为这个问题涉及面广，不能轻易当成是“转移目标”。但是杜威�
