光荣与梦想-第49章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痹硕耐吠贰？恕±５掠谑窍氲剑绻儆辛礁鲂瞧诰貉∈奔洌且残砘嵊械愣Ｍ摹！ ≡谥ゼ痈缡校吕常渴返傥纳捅Ｂ蓿康栏窭共⒓缯驹谝涣境ㄅ癯瞪希ヌ逵〔渭又А〕侄怕趁诺娜褐�###。人行道上站满人群，有四五层之多，可是都默不作声。15年前，这 些人都是在经济结构最底层的被遗忘的男女，是饿着肚子的教师和衣着褴褛的工人，英萨尔 使他们陷入了困境，罗斯福则使他们得了救。史蒂文森见到人那么多感到惊讶。似乎整个芝 加哥市的人都来了，但是几乎听不到什么欢呼，简直是哑然无声。道格拉斯说：“今天他们 是来看看他们美梦的幻灭。” 《巴尔的摩太阳报》的总编辑汉密尔顿？欧文来到一位年轻记者的办公桌前。他说：“我已 把祝贺新总统的社论写好。已经排版，准备付印。”他停了一下把眼睛一眨说：“要是杜鲁 门获胜，那我就得另写一篇，不是吗？”他很欣赏自己这句俏皮话，乐呵呵地走开了。 《生活》周刊的订户在10月最后一个星期，就收到提前出版的11月1日的一期。在第 37页上，有一幅整版那么大的杜威州长和夫人的照片，图片说明是“下届总统乘渡 轮 在旧金山湾的开阔海面上游弋”。同时登了一篇长达八页的关于竞选的综合报道。 编辑们的结论是，美国“将抛弃杜鲁门而选择杜威”，理由既涉及“感情也涉及智力问题” 。威拉德？基普林格主编的《变动的时代》周刊11月1日号封面刊登一条一英寸高的大字标 题，说本期透露“杜威将有何作为”。10月31日星期天，《纽约时报》登出一篇报道，那是 该报庞大的工作人员在全国各地进行长达一月之久的调查报告，反映各州选民的思想感情动 向。其结论是：杜威会在29州获胜，得选举人票345张（有266张就可当选） ，杜鲁门则在11个州获胜，得选举人票105张，瑟蒙德4个州，选举人票38张。另有43张选举 人票待决。调查报告还发现，共和党将继续控制国会两院。为了肯定调查 报告的准确性，《时报》向报道杜威的47名最敏锐的记者征询意见。他们在一次秘密表 决中一致认为这位州长将轻而易举获得胜利。 《底特律自由报》在准备11月3日（即选举后第一天）发表的社论中，请国务卿马歇尔辞职， 并劝杜鲁门委任杜威的外事顾问约翰？福斯特？杜勒斯取代他的职位。这家报纸编辑们的理 由是：“这样就会使国内外对我们的对外政策恢复信心。”（还是那个杜鲁门主义，其时正 在使希腊平静下来，马歇尔计划正在全面贯彻，而柏林的空运补给也已进入第五个月。）《 自由报》承认：“这当然是对杜鲁门要求过高。然而，为了团结和国家利益，我们有时还要 对 千百万的美国人要求多得多呢”。这些编辑们对美国这位“落选”的总统倒是手下留情，说 他“是个勇敢的小人物，从未追求过总统宝座，就任后不知所措，但却倾其全力战斗到失败 ”。《自由报》还对读者们说，杜鲁门生活上不成问题：“首先作为前任总统，他每年有希 望得到万元的退休金，还可以指望有广播电台和他签订合同、杂志约他撰文，还可以 写书，这样加起来使他捞到一笔可观的收入，人们认为可以近达100万元。他的前途，还不 至于是由白宫通向贫民收容所。” 但是新闻界论述这位打垮了的总统，并不都是这样宽宏大量。一位报业辛迪加的专栏作家发 表文章，提出“杜鲁门在治国中碍手碍脚，究竟杜威会容忍多久”的问题。有些作者也和《 自由报》一样，星期二选民投票，但星期一就写好准备在星期三登载的专栏文章，以便星期 二排版。因此，德鲁？皮尔逊在开票后一天发表的文章的第一段，不禁使数以百万的读者感 到惊讶。那段文章说：“汤姆？杜威在86天内将主持白宫，我对他周围那个紧凑的班子 进行了调查。”接着他就神气十足地把新总统的内阁名单全部列出来。同一个星期三，约瑟 夫和斯图尔特？艾尔索普透露说：“选举后的首要问题，是政府怎样度过未来的十个星期 ……事态总要发展，总不能停下来耐心地等到托马斯？杜威正式接替哈里？杜鲁门的职位。 特别是在对外和国防政策方面，在华盛顿总要有些部门有些人有权做出决定，而又不致在1 月20日后失效的。”艾尔索普兄弟建议杜威任命的国务卿和国防部长马上以“特别助理”身 份进入这两个部，以便在杜威就任以前，指导那些即将下台的前任官吏。 这一切是怎么发生的呢？怎么会有那么多的老成练达的观察家肯冒那么大的风险而孤注一掷？ 答案就是他们并不认为那是孤注，更不要说是冒风险了。他们长时间以来都在议论杜鲁门， 认为他毫无希望。他们都在文章中分析为什么杜威击败杜鲁门会易如反掌，相互影响之下， 更认为选举不可能有别的结果。杜鲁门在竞选时声称：“除了人民以外，大家都反对我。” 这倒有那么一点儿道理：他和选民与那些权威不同，并不认为选举是给谁加冕，而是一次竞 争。以研究竞选趋向为职业的人们，认为所有的迹象都指着同一方向。凡是在野党控制了国 会，两年后肯定就会赢得总统职位。民主党在1930年控制了国会，后来罗斯福就当选。而且 ，共和党人早就该重新上台了。罗斯福连任四届，只能归因于他个人的魅力，艾尔索普兄弟 和皮尔逊都是这样看的，而杜鲁门所缺少的恰好就是魅力。共和党候选人有的是钱，绝大多 数的报纸又支持——当然记者们认为这点很重要，而且，最重要的是，民意测验也都预祝 其成功。 自《文摘》那次民意测验分析完全落空以来见第四章。——译者，已有 12年了。1936年民主党在选举中占压倒优势，颇使共和党人难堪，再也不相信那种预测性 投票。但是后来他们发现，当时乔治？盖洛普和埃尔莫？罗珀虽然没有《文摘》那些民意测 验者那么有名气，但都不靠寄来信件而采取典型统计分析，竟而预测到罗斯福大胜。那次以 后，每次选举又都证明，这些人的预测是正确的。大城市报纸，都订阅他们的资料。相反《 纽约时报》花许多钱自己进行调查，人们反而觉得稀奇。要是有哪位权威反对他们的意见， 人们就会说他是傻瓜。于是就开始了这样的循环：民意测验预测共和党大获全胜，专栏作家 和社论作者就作为福音来传播。甚至有这种可能：那些原准备投民主党票的男女，为了想表 明自己和大家看法一致，于是哄骗了民意测验人员。于是，将错就错；再加上民意测验人员 已变得沾沾自喜，甚至是妄自尊大（至少有一次是如此），这样就错上又加错了。 埃尔莫？罗珀是够妄自尊大的。他在9月9日一篇专栏文章里，在选举前差不多还有八个星期 ，就宣称他已对美国选举人作了最后一次调查。他写道：“托马斯？杜威实际上几乎已经当 选了……既然是这样，我认为如果还要像电台人员报道体育比赛实况那样，硬要说两队是 不相上下，那就是再单调不过，智力上再贫乏不过了。”罗珀也和许多职业的选举分析家一 样，相信当时所谓的“法利法则”。法利在1936年的选举预言一鸣惊人以后，说过，根据他 的看法，选民在两党举行代表大会时就已决定选举谁了。他意思是说，以后的竞选运动，不 过是热闹一番，不起作用。9月份第一周，罗珀以自己的声誉押宝，所根据的是他的工作人 员在8月份所搜集的数字。可笑的是，他在选举前的最后一周，确实又作了一次民意测验， 结果是杜鲁门的形势略有好转。但是，杜威还是遥遥领先，因此他决定不采取两边下注。 三个全国性的民意测验——罗珀，盖洛普和克罗斯利——都错在没有问清调查对象是否真会 投票和没有把只受过小学教育的选民包括在他们的典型调查之内，而这些人则多半是杜鲁 门的支持者。但是他们最大的失误，还在于对杜鲁门的巨大努力的最后影响，竟然视而不见 。杜鲁门专用列车还没有从联邦车站开出，罗珀就已下了结论。克罗斯利的最后报道，预计 杜威获选票，杜鲁门，其余的选票则为瑟蒙德和###。这是将8月中、9月中 和10月中不同时间来自各州的典型统计混在一起进行分析的。三家中最认真的是盖洛普，他 是应该意识到国内发生什么变化的。他9月24日的报道，估计杜威获的选票，杜鲁门 则有38％。但他在选举前两天登载在星期日报纸上的最后一篇专栏中，说明杜鲁门声势猛增 ，达到44％，而这数字还是依据两周前进行采访得来的。克利福德说得对，美国人的态度每 天都在变化，几乎是每个小时都在变化。
15。黑夜里哈里的一点英雄形象（11）
现在超过40岁的美国人，在记忆中有四件事特别突出：珍珠港事件、罗斯福逝世、1948年 的选举和约翰？肯尼迪被刺。男人们也许会忘掉他21岁生日那天发生过什么事，女人们也 许会忘了她怎样失去童贞，但每个人都想得起来他或她听到这四件事时是在什么地方。这些 事成了人们生活中的里程碑。正好像他们的双亲会说“我们是在停战后相遇的”，或者说 “股票市场大崩溃时，我们刚搬了家”；而他们这摇摆音乐的一代则把个人生活的事情，在 日期上和达拉斯的枪声、日本对夏威夷的袭击、罗斯福在温泉中风、杜鲁门竞选获胜的奇迹 联系起来。 那天晚上，大家都以为可以早睡。吉姆？哈格蒂在纽约罗斯福饭店的舞厅对记者说：“午夜 之前，战斗就可能结束！”杜威在东第51号街一所学校里投票后，一个办事员在上面办 公室一个窗口对他喊道：“祝你顺利，总统先生！”他本人预料，他和夫人在东第93号 街六号他的好朋友罗杰？斯特劳斯家里进餐时，杜鲁门就会来电，承认竞选失败。在华盛顿 ，民主党传统是在五月花饭店###，而共和党人则是在斯塔特勒饭店。现在斯塔特勒饭店已 把舞厅布置一新，准备好礼服上的襟花，好让夫人小姐们到场时每人戴上一朵。与此相反， 五月花饭店却毫无动静。民主党全国委员会肯定必然失败，连饭店的舞厅也未予包定。委员 会的成员们想把钱省下来为1952年竞选时用，干脆回到他们当办公室用的套间，把电话机挂 断，开两瓶威士忌酒，坐下来准备守夜。谁都没带收音机，因为这是惟一一个可以不必 收听新闻的晚上（在60年代或70年代，他们准会有一人在衣袋中带一具半导体，但在1948年 ，手提收音机还是颇为笨重，还得要用墙上的电源插座）。这一夜，政治形势发展迅速，委 员会的成员们都远远落在后面。《纽约时报》的卡贝尔？菲利普斯也同形势失去了联系。他 报道了杜鲁门竞选消息以后，就回到曼哈顿，买了一件价值元的大衣（那时 算是价格高昂的了）和一张戏票去看林恩？方坦恩和艾尔弗雷德？伦特的新戏。当 新罕布什尔州开始零零星星地发来选举结果时，菲利普斯正走进在第47号街的剧院大门 。他坐在那里看了两场戏，对外面那一出更为精彩的戏，却毫无所知。 最初从新罕布什尔州报来的数字使杜威颇为惊讶。虽然他还是领先，但优势比不上1944年。 这个州原是共和党的坚强堡垒，任何共和党候选人都料不到领先得那么少。他匆忙回到饭店 的套间，和家人和几个密友坐在收音机旁，听着和看着给他送来的选举结果的电讯，在拍纸 簿上记着数字。 杜鲁门总统则在密苏里州。在特工人员亨利？尼科尔森和吉姆？罗利1963年11月22 日，他已任特工机关的头头。的帮助下，他早几个小时就避开了新闻界。下午4时30 分，他们驱车到了离独立城30英里的风景区爱克瑟尔西奥温泉，在埃尔姆斯饭店休息。总 统洗了个土耳其浴，6时30分回到房间，吃了一个火腿三明治和一杯牛奶。他把床边的收音 机打开。一位广播员说，他以几千选票之差，初步领先。他就上床，几乎立刻就入睡了。 7时45分，《芝加哥论坛报》一位编辑颇为伤脑筋，因为要做出决定。该报的晨版要付印了 ，要准时送到街上让深夜从剧院散出来的观众买到手。这位编辑要选择一条标题，不能只说 总 统选举已经结束，因为这是谁都知道的。他需要一条实在的消息。杜鲁门是在领先，但在未 弄清这些初步结果来自新英格兰哪个州以前，这些数字是毫无意义的。举例说，共和党候选 人也许会在康涅狄格州占绝对优势，但是如果哈特福德像过去一样，先将选举结果公布，这 个数字就会表明民主党获胜。但甚至康涅狄格州的评论员也说不出数字来源，他本人也不知 道。因为他要抢先广播，一有纸条送来，他就在电台里读起来了。 这样《论坛报》大楼里的编辑，在还未知道具体情况之前，就要拟定他的标题。于是他只得 依靠这次选举中有把握的情况，在大样上写了个通栏标题：杜威击败杜鲁门。 这时，选票累加数还不说明问题。杜鲁门初步领先是早就料到的，民主党力量主要是在城市 里。城市里有选票计算机，通讯设备又较好，所以选举结果的消息到得最早。但是，排除了 这个因素来进行分析，杜威似乎在纽约州和新泽西州获胜（但这仅仅因为###在这两个州 都取得大量选票）。除了马萨诸塞州和罗得岛外，他在整个东部各个工业州都占优势。这使 他认为更有把握，因为这些地区在传统上是民主党势力范围。而且，瑟蒙德又使杜鲁门失去 密西西比州、路易斯安那州、亚拉巴马州和南卡罗来纳州。但是尽管这样，杜威领先之少， 令人不可思议。有些地区本来是共和党的坚强堡垒，但共和党却只以几票领先获胜。在一些 地方，杜鲁门得到的选票比当年罗斯福还要多，在各主要城市中，他在选民票上都处于领先 地位。 真正使人震动的消息来自阿巴拉契亚山脉以西的各州。民主党候选人在威斯康星州、艾奥瓦 州和科罗拉多州都遥遥领先，而这三个州原都是共和党的老地盘。而且当西部11个州的初 步选举结果到达时，杜威似乎只在俄勒冈州取胜。 10时30分，伦特在纽约上演的戏第二幕落幕了。卡贝尔？菲利普斯觉得口渴。在第一次幕间 休息时，他没有离开座位，现在他想去附近一个酒吧盘桓一下。他要了苏格兰威士忌酒，这 时听到收音机里的广播员念出各个州名、各个选区和分选区数以及一大堆不易理解的数字。 菲利普斯已向酒吧间服务员付了钱，一口威士忌酒还未下肚，突然广 播员用清晰的声音报道说：“杜鲁门领先，看来是无可争议的了。如他能在俄亥俄州又领先 的话……” 菲利普斯噎住了，连威士忌酒也呛得吐了出来。他立即跑出大门，向着《时代》广场跑去。 在途中，他想起他的新大衣，停了一下，决定不管它，飞奔报社。 每隔15分或20分钟，电台联播的播音员就请乔治？盖洛普博士就收到的统计数字发 表意见。盖洛普解释说，民主党目前领先，但等农业地区的选票结果出来时，这种领先就会 不存在了。到了11时，农业地区的选票开始报进来，仍是投民主党的。在平原地区各州的人 们，都还记得哪个党帮助过他们维持粮价和解决谷物储存问题。 晚上11时，赫伯特？布劳内尔走进罗斯福饭店的舞厅，宣称杜威已获胜。党的工作人员欢呼 起来，但他们还未来得及问清详细情况，他又急匆匆走上楼去了。看来哈格蒂对杜威的压倒 优势估计过高，他们并不能在午夜前结束战斗。 午夜，杜鲁门醒来了，他过了一会才弄清自己是在这个陌生的饭店房间，接着他又打开收音 机。那是H？V？卡尔登邦在广播，他说按选民票计算，杜鲁门虽然以120万票领先，他“无 疑仍已被击败”。总统把他的播音关断，又翻身入睡。 有一个人刚来到民主党全国委员会华盛顿总部，他路上听到广播，带来消息说总统绝没有大 败，在一些州他甚至还领先。当然，“农场主那边还没有消息。”有个工作人员建议派人取 一架收音机来。他们耸耸肩膀，才点头同意。趁一切结束之前取乐一番也好嘛。 “这时，”理查德？罗维尔写道，“斯塔特勒饭店这座堡垒正在摇摇欲坠。共和党的夫人小 姐们咬着襟花强作镇静，共和党的先生们紧张得满身大汗，连衣领也软蔫蔫的了。” 午夜过后不久，在罗斯福饭店舞厅中的庆祝气氛开始换成焦急不安，接着则是惊慌狼狈。到 了这样深夜，他们才肯定杜威在他自己家乡那个州获胜，但是仅仅是以6万票领先。如 果###没有参加竞选，杜鲁门也会在这里击败他的。 现在，看来结果取决于俄亥俄州、伊利诺伊州和加利福尼亚州了。尽管说来难以令人置信， 在 现有票数基础上，杜鲁门在这三州中任何一州获胜，就可以当选。但是这三个州都是拉锯战 。他一会儿在一个州里稍微领先，一会儿杜威又赶过了他。清晨1时45分，布劳内尔又到舞 厅 来，再一次发表杜威获胜的消息。他为什么这样做，只有他自己才知道。他赢得几声微弱的 欢呼。其余的人只是瞪着眼看着他。 清晨4时，特工罗利把总统唤醒，建议他再打开收音机听听。他现在已经以200万票这个惊 人数字领先了。H？V？卡尔登邦还在说，他看不出杜鲁门当选有任何可能性。他那声音，杜 鲁门到死也忘不了，而且老是向朋友们寻开心地模仿他。 总统把衣服穿上，叫特工们驱车把他送回堪萨斯城的缪尔巴赫饭店，因为据他说“看来我们 要再待四年了。”他们上午6时到达。倦容满面的记者们都感到纳闷：他究竟上哪里去了， 好像刚刚睡过觉的样子。 4时30分，总统的车子从爱克瑟尔西奥温泉的埃尔姆斯饭店开走时，哈格蒂在罗斯福饭店召 集记者，说他已和杜威交换过意见。他说：“我们还在战斗。选举结果还在报来，但看来在 天明以前我们不会确切知道胜负如何。”35分钟以后他又再次出现。“现在，我们不作 任何估计，也不作任何断言。”他说。 黎明后不久，这位筋疲力尽的州长上床睡去了，他还没有意识到他已被击败。正当他昏昏 入睡 时，他的消瘦劳累的助手们知道最后一线希望也已失掉。上午9时
