光荣与梦想-第69章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脊榫逃诠诳砣荨！ ∪谩趴耍咳├当炊咽就难茸鲈侥系奈湓捉衔嵌际峭幌窒蟮摹〔煌从场Ｕ秸匀挥幸欢ǖ墓叵怠３錾碛诿拦喜闵缁岬哪昵崛颂颖苷鞅凰惴缸铮恰〉玫阶约焊改傅闹С郑贡赣幸缴驯ń】底纯龅闹っ餍牛ㄒ缴庋鲆膊凰惴缸铮Ｐ怼《嗵颖苷鞅娜撕吞颖蕉嗦锥嗪退沟赂缍θソ⑿律睿艿角О偻蛉说耐椤Ｒ蛭贰∷母龅酱锶鸬涞娜耸浅恕拔尬贰焙欧苫蝗惶永朊拦模源蠹叶冀兴恰拔尬匪挠率俊薄 Ｄ抢锏娜怂记宄刂勒飧龀坪诺暮濉Ｕ庑┣染庸獾娜酥杏幸桓�19岁的南卡罗来 纳人曾经说过：“我们这些人分成两类。一类相信美国将会炸掉整个世界，另一类认为在这 个灾难发生之前，美国是可以得救的。” 战争只是部分原因。自从禁酒法颁布以来，还从没有这么多的人认为有些法律毫无意义，就 开始加以违抗。大麻叶就是一个例子。它不同于其他麻醉品，并不会成瘾；又不同于烟草， 对吸者无害；也不同于酒，不致危及社会。年轻人往往认为吸大麻烟是一种社会身份问题， 大家都知道出身于较上层家庭的青年是吸大麻烟的，1969年有一段时间，警察局曾经专门设 法“拘捕”（“busting”又是一个新字眼）名门子女。
33。毛病百出的一年（5）
参加夏天骚乱的抢劫者没有被逮捕，你在电视新闻节目里可以看到他们自由攫取，警察眼瞧 他们，却不采取任何措施。黑人心理学家肯尼思？克拉克说：“在我看来，好像已做出 一项 重大决策，要拿货物和设备去换取人命。”的确，看起来逮捕什么人，不仅看其行为，还要 看他是谁，和在什么地方犯罪。5月中旬，马丁？路德？金的继任人拉尔夫？艾伯纳西按照 金原先的计划，在林肯纪念堂和华盛顿纪念塔之间的圣地上建立了一个“复活城”，他率领 一千个穷人进驻那地方。政府非但没有拘捕他们任何人，反而向他们提供了可移动的厕所、 公用电话亭、电力线路、淋浴设备，乃至投递邮件的地区代号：20013。6月下旬，这个临时 营地的治安负责人阿尔文？约翰逊忿怒地辞了职，他说：“这里天天都发生强Jian、抢劫、凶 杀等案件，而我们完全无能为力。”维护首都国家公园的警察局照旧是不闻不问。 在上一代，卡尔文？柯立芝由于粉碎了1919年波士顿的警察罢工，在全国赢得了威信，最后 并被选为总统。他曾说：“无论任何人在何时何地都无权不顾公安而举行罢工。”1937年富 兰克林？罗斯福曾把公务人员的罢工称为“不可思议和无法容忍的”。自那以后，这种原则 已 写进了塔夫脱…哈特利法，在有些州还写进了像纽约的康登…沃德林法一类的法律。尽管 如此 ，迈克尔？奎尔在1966年元月1日还是领导运输工人工会举行罢工，使该市165 英里 的地下铁路和530英里的公共汽车线路失去作用，使曼哈顿商业区陷于瘫痪状态。当他 接到法院命令要他把罢工者带回去上工的时候，他竟在电视摄影机前当众把命令撕毁。纽约 市终于不得不接受调停，对他妥协。 在1968年有损公共利益的罢工事件中也包括孟菲斯的清洁工人的罢工在内。这次罢工是马丁 ？路德？金在他临死前不久曾经支持过的。同一年，纽约还发生一起垃圾工人的罢工，结果 10万吨发臭的垃圾遍布街道，洛克菲勒州长到底只得屈服，同意给垃圾工人增加原来林赛市 长拒绝的425元的工资。接着，纽约的警察设纠察线包围了市政府，高呼“警察权 力”！他们随便以假想的疾病请“病”假，懒洋洋地看着驾车人把车子停在公共汽车站或其 他不准停车的地方。消防队员工会的首领为了讨价还价，通知工人不再干检查楼房和消防龙 头等日常工作。1968年秋，纽约市的万名教员中的大部分曾前后三次分别举行罢 课。 还有空中交通调度员，他们对于头顶上待降落的飞机堆虽然感到不安，却串通一气故意减慢 降落速度。 到60年代末，这种不顾社会服务工作的风气发展到了顶点。全国75万邮递员中有20 多万人决定停止递送邮件，原因是年工资由6176元开头，经过21年才达到 8442元。尽管他们的领导人劝告说，按照联邦法律，他们会被罚款1000元，监 禁一年，失掉养老金，还会被列入黑名单，再不可能受雇于其他政府部门，但是属于美国劳 联…产联的全国邮递员联合会所属哈顿…布朗克斯地方分会的6700人还是投票决定罢工 。很快大纽约市的其他邮递员也纷纷响应。这次罢工后来蔓延到阿克伦、布法罗、克利夫兰 、芝加哥、丹佛、圣保罗和旧金山等地。 这次罢工在美国邮政史上是破天荒头一遭，而且破坏性很大。纽约邮局平日每天收发的信件 和包裹共约2500万件，全国的平均数是亿件。许多企业被迫中断业务。纽约 各 家银行不能收到每天平均达3亿元的存款，40万领取救济金的人收不到支票，证券交易 公司不得不雇用装甲卡车在华尔街上来回送证券。到第六天，国民警卫队出来处理纽约的邮 件，到第八天，邮递员才恢复了各自指定路线的投递工作。这些邮递员像其他罢工的公务员 一样，也从非法罢工中得到好处。国会决定给他们增加8％的工资，从前一个月开始补 发，并且建立了独立的美国邮政总局，其作用，除其他工作外，也包括进一步照顾邮递员的 苦处。 遴选最高法院新的首席法官一事也是1968年许多纰漏中的一个。厄尔？沃伦依然精力充沛， 但因年龄关系决定退休。到3月19日，他已年满77。6月19日早晨，他打电话给约翰逊总 统，说明了自己的决定。这是具有历史意义的时刻。以前还从来未有过哪届最高法院在决定 时代发展方向上起过更大的作用。在沃伦领导下，最高法院已经为取消学校的种族隔离、学 校祈祷方式、共产党人的权利、Se情文学、被告的逮捕与定罪，以及关于重新分配立法权的 “一人一票”决议等引了路。沃伦曾主持过15次最高法院开庭期。而现在，想要行使总统 一切职责的林登？约翰逊也有机会遴选一位新的首席法官。他任命法官阿贝？福塔斯为首席 法官，同时挑选得克萨斯州会议员霍默？索恩伯里接替福塔斯的职务。 这两位都是总统的老友。福塔斯同总统十分接近，三年前才由总统安插在最高法院。约翰 逊毕竟是约翰逊，他非得把这两项新任命搞得复杂化不可。他要等参议院认可他对福塔斯的 提名，然后才接受沃伦辞职；于是在福塔斯牢靠地就任后，索恩伯里也就可以去接替福塔斯 原来的位置。但是，相信会在11月里占有白宫的共和党人却很执拗。他们把福塔斯和索恩伯 里称做“落选官员”的提名，并且故意嘲笑福塔斯是总统的“老友”。 密执安州参议员罗伯特？格里芬是17个持反对意见的共和党人的首领。一开始，看来他们 是不能成事的。参议院少数党领袖、伊利诺伊州的埃弗雷特？德克森把“任人唯亲”和“落 选 官员”的说法中叫做“轻率之谈”。他说：“你决不会偏偏去找来一个敌人，把他安插 在最 高法院里。”他还谈到林肯、杜鲁门、肯尼迪等总统，都曾任命过各自的朋友。为驳斥格里 芬，德克森说：“现在我们该是对自己使用的语言多加点小心的时候了。”正是在参院司法 委员会决定举行意见听取会时（为首席法官职位的提名而举行听取会在以前是没有过的），福 塔斯看来还是拿得稳的。第一个证人，司法部长拉姆齐？克拉克指出，在福塔斯的任命被确 认以前，总统让沃伦继续留任，这种情况是有不少先例的，有许多较低的联邦法官都是在他 们的前任仍在工作的情况下被任命的。 现在问题在于福塔斯本人。他被严加盘问了四整天，真不是滋味。根据宪法，他处在证人地 位，不能讨论有关个人的决定，否则就会公然破坏分权的原则。可是，反对派参议员却把大 部分时间用来朗读福塔斯曾经参与做出的那些自由派的决定。接着，他们还就他作为法官时 的某些行为方面提出了若干问题。这也属分权的问题，但他在这方面却被刺痛了，作为最高 法院的成员之一，他不应该干预行政部门的工作，然而他没有做到。他承认自己曾经参加 过白宫有关战争和黑人区暴乱问题的会议，还曾给哥伦布百货商店巨头拉尔夫？拉扎勒斯打 过电话，对他进行申斥，因为拉扎勒斯说过越南战争有损经济的话。福塔斯申辩说，法官对 总统提建议的事是有许多先例 可 循的，可是像通常涉及约翰逊的问题那样，这里有着一种令人讨厌的感觉，总感到其中有点 见不得人的事在进行着。现在只需再加一根稻草就会压断骆驼的脊梁骨了，而这根稻草居然 有了。该委员会了解到，福塔斯曾经因在一系列暑期班讲课得到了万元的酬金 ，这笔钱是估计自己即将因某些案件到最高法院受审的商人提供的。 司法委员会以17票对6票通过了任命，但是共和党和南方参议员却开始来阻挠议事进程。 参议院要有2/3的人投票才能停止阻挠议事，这时候，德克森不再帮福塔斯的忙了。他 不肯支持停止阻挠议事的行动，甚至说他也还不一定投票赞成任命，因为最高法院推翻了芝 加哥杀害警察罪犯的死刑的裁决激怒了他。关于结束辩论表决结果，是45票赞成， 43票反对，远远不到所需要的2/3的票数。福塔斯请约翰逊撤销提名。总统“十分遗憾 地”同意，并说他根本不打算再提名了。接着5月份的《生活》杂志揭露，福塔斯还从路易 斯？沃尔夫森的家族基金会中获得过2万元酬金，而沃尔夫森操纵股票的罪行曾经送交最高 法院审理过。虽然福塔斯后来把这笔钱退了回去，华盛顿还是感到震惊；眼看还会有其他的 揭发提出，他便辞了职。福塔斯和戈德堡离去，一位共和党人住进了白宫，未来的最高法院 显然不会再那么开明了。 美国人美化和崇拜英雄人物自有一套做法，先对他们捧得过高，然后又一脚踢开。1968年秋 天，轮到了一位女英雄：杰奎琳？布维尔？肯尼迪。她实在既不要过去的崇敬，也不要现在 的 轻蔑，所要的只是不受干扰的独处。她是一个美丽可爱的女人。在美国历史上的那个可怕的 周末，国家需要的正是一位具有这些天赋外加表演才能的总统###。埃莉诺？罗斯福是一位 更 伟大的第一夫人，但她做不到这一点。杰基？肯尼迪曾经使举国的悲戚分外庄严崇高，没有 哪个妇女能做得比她更为出色。但是后来她需要安静的生活，而只要她还是个寡妇，这似乎 就不可能。在华盛顿，旅游家汽车不时在她家的外面停靠；搬到纽约后，汽车司机都认识她 ，一见她就揿喇叭。 txt电子书分享平台
33。毛病百出的一年（6）
为了避免闲话，她只和婚姻美满的知名男子一道外出。小阿瑟？施莱辛格、罗伯特？麦克纳 马拉和伦纳德？伯恩斯坦经常陪伴她。哈莱克勋爵，在肯尼迪执政时期尚未授勋，曾以其原 名戴维？奥姆斯比…戈尔的身份担任英国驻美大使，这时是个鳏夫。新闻界暗示，他可能成 为杰基的新丈夫。电影杂志则提出一个上了年纪的希腊船舶大王，影迷们一笑置之。 1968年10月17日，他们不再发笑了。杰基的母亲那一天宣布：“我的女儿约翰？肯尼迪夫人 打算嫁给亚里斯多德？奥纳西斯先生”——就是那位上了年纪的船舶大王。奥纳西斯是一个 士麦拿烟草商的儿子，他积累起来的财产估计有5亿美元，其中有100艘船、奥林匹克航空 公司、几家公司、一艘长325英尺的游艇“克里斯蒂娜”号，以及希腊的斯科皮奥斯 岛。那些相信这个消息的人（他们并不认为是新娘的母亲发了疯，也不认为她所宣布的实际 是个荒谬的笑话而已）纷纷议论送什么东西给这对新人。纽约证券交易所、泰姬陵、“伊丽 莎白女王二世”号和德？比尔斯钻石矿等都在建议之内。 “杰基，你怎么能这样呢？”《斯德哥尔摩快报》的标题这样问道。奥纳西斯比她矮两英寸 ，比她大23岁或29岁（看你相信一般所说他的两个生日中的哪一个了），完全可以当 她的父亲。此人离过婚，这就是说杰基不能指望得到教堂的祝福。尤其糟糕的是，这位新郎 完全缺乏社会善恶感，而这恰恰是肯尼迪信念的核心。他有一次讲过，他关于完美家庭的想 法就是生活在一个没有税收的国家里。他的确在包括美国在内的几个不同类型的国家里都欠 税。“她是宁为丑恶财东而抛弃如意情郎了。”一位肯尼迪任命的官员评论说。鲍勃？霍普 说：“尼克松有一位希腊籍竞选伙伴，于是人人都想要找一位。”人们普通都说，要是鲍勃 还活着，她是不会这么干的。 婚礼是10月20日在斯科皮奥斯岛上一个名叫小贞女的小教堂里举行的。郁金香花是由这位巨 头的私人喷气式飞机从荷兰运去的。新娘穿的是真正法国瓦郎西安刺绣。她的两个孩子充 当 小伴童。新郎的子女们则是证婚人。希腊东正教婚礼仪式进行了45分钟，接着新人从一 只圣餐杯中取用了圣餐，戴上了象征多子与纯洁的柠檬花花环。吻过《新约全书》后，他们 按照宗教仪式围绕圣坛舞蹈一圈。随后，在那艘白色游艇上举行了宴会。希腊海军和奥纳西 斯自己的巡逻艇把守住岛屿，不让记者上岸。新郎送给新娘的礼物是一只镶着大红宝石、周 围衬着一些大颗钻石的戒指，以及配套耳环，价值120万元。 这只是刚刚开始。据老资格的记者弗雷德？斯帕克斯说，这对夫妇头一年一起花掉约两千万 元，随后他们每周的开支仍然保持在万元上下。单是奥纳西斯送给新娘 的珠 宝就值五百万元。因为他一年赚的钱约达五千万元，所以并没有动他的老本。至于避开 新闻界，可不那么容易。当时这位肯尼迪夫人曾经同意在结婚前夕举行一次记者招待会，在 招待会上说：“我们希望在斯科皮奥斯岛柏树林中的小教堂里安安静静地举行婚礼，参加的 只是家里人和孩子们。大家都明白，即使是有名的人，在出生、结婚、死亡这些人生最重要 的时刻，他们内心的感情也和普通人没有什么两样。” 但是，记者们还是悄悄地追踪他们。他们是新闻，必须报道。摄影记者就更糟糕，有位意 大利摄影师竟设法利用望远镜头照了她一张日光浴时的裸体像。但是，她受到的最大打击还 不 是来自世俗的新闻界，而是来自梵蒂冈的《主日观察家》周刊。这家杂志说她是“社会罪人 ”，并报道说将要禁止她参加教堂礼拜。在波士顿，枢机主教库欣提出不同意见，说“只有 上帝才知道”谁有罪，谁没有罪，他为“爱情、相互景仰和尊重”辩护。但是，梵蒂冈的教 堂法学家却坚持自己的主张。他们裁定，美国的第一个天主教总统的妻子同奥纳西斯同床， 这在上帝看来是亵渎行为。 理查德？尼克松的第二次总统竞选运动是2月间的新罕布什尔州纳休阿开始的，当时他化名 本杰旺？查普曼住在霍华德？约翰逊汽车旅店。随后不久，他的相片重又登上报纸头版，假 名不能再用；而当他在新罕布什尔州预选中获得79％的票数时，他更成了共和党竞 选的领先人物。此后，他竞选接连取胜。乔治？罗姆尼说他自己是“硬被说服”去支持越南 战争的，因而早就被击败。纳尔逊？洛克菲勒先退出了竞选，然而在约翰逊宣布不参加竞选 后，他又回来了，但他这种反反复复的做法却得罪了早先支持他的马里兰州州长斯波罗？阿 格纽。 在尼克松选定阿格纽和他一道参加竞选之前，阿格纽在他的本州外并不为人所知。他自己承 认，他的名字“不是家喻户晓的”。在他的名字被提到代表大会上以后几小时，有个记者在 亚特兰大商业区把过往行人叫住，对他们说：“我要对诸位说出两个词，请你们告诉我是什 么意思。这两个词就是斯皮罗？阿格纽。”一个亚特兰大人回答说：“那是一种病的名称。 ”另一位说：“那是一种什么蛋。”第三个人的回答有一点沾边：“他是拥有那家造船厂的 希腊人。” 《时代》周刊说阿格纽的鉴定书“不足以服人”，可是，尼克松却对此留下深刻印象。尼克 松需要一个甘居人下的竞选伙伴，去起到他自己对艾森豪威尔所起的那种作用。阿格纽在竞 选中的对手，结果不是民主党提名的副总统埃德蒙？马斯基（缅因州参议员），而是一个第三 党候选人亚拉巴马州州长乔治？###，因而很难估计他对选民产生的影响。阿格纽痛斥“ 那些不懂得我们所说勤奋工作和爱国主义是什么意思的冒牌知识分子”；###则攻击“削 尖脑袋的”新闻记者、“下流的无政府主义者”以及“假知识分子”。###说，如果警察 “能够把这个国家管上两年左右，他们是能整顿好的”。与此同时，阿格纽在底特律大讲： “如果你见过一个黑人居民区，那么你就见到了所有的。”阿格纽把一个美籍日本记者叫做 “笨日本鬼子”，把波兰人叫做“波兰佬”。他的态度如此无礼，以致有个示威的人举着这 样的标语牌来欢迎他：“现在就道歉吧，斯皮罗，免得以后麻烦。”有些示威的人拿来欢迎 ###的标语是：“如果你曾喜欢希特勒，你就会爱上###，###是罗斯玛丽的小宝贝 。” 竞选失败的人在运动开始的几个星期所以那么引人注目，原因之一是先行召开的共和党代表 大会气氛十分沉闷。美联社评论说：“理查德？尼克松在迈阿密海滩的冗长乏味的仪式中取 得了胜利。”白修德写道：“浓厚的厌烦情绪笼罩着整个代表大会。”合唱队在歌唱，乐队 在演奏。约翰？韦恩兴致勃勃地朗读了“我为什么因做一个美国人而自豪”。支持尼克松的 其他名人，阿尔特？林克莱特、康尼？弗朗西斯、帕特？布恩、劳伦斯？韦尔麦等，也都同 样打不起精神。那些政客的枯燥讲话似乎没有个完。惟一有意义的事情是在会外发生的。参 议员爱德华？布鲁克据说因是黑人受阻不能参加一次招待会。迈阿密的黑人骚动起来，电视 广播员说，有70名携带机枪的警察开进了骚动地点，后来有消息说打死了
