光荣与梦想-第75章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竦忝挥斜匾淌苣切稚⒋舐檠叹怼⒙阕派碜拥那嗌倌辏浴〖霸焦驳钠熳印７ü侔浞⒘私睢Ｕ庋侄友菰笔歉蚍⒆吡耍且丫床患白柚骨袄床巍〖拥奶冢徽獯�###的广告远至洛杉矶的许多地下报刊都登了出来，大批人群已经在旅途上 ，到8月第一个周末的星期五，便已有万人到达。没有表演会等待他们，也没有 饮食，没有足够的卫生设备。粉末岭成了一场等待发生的灾难，而这灾难也终于发生了。 天热得使人发昏，青少年们搭好了他们颜色丰富的帐篷之后，都把衣服脱光了。他们第一天 在滑雪的休息棚屋附近的一个小池塘里裸着身子游泳，但是有太多的人在里面大小便，以至 于到了星期日，这个池塘被宣布为有害健康区。自愿前来服务的长着胡须的秃顶的威廉？阿 布鲁齐医生，对环境卫生十分关心，但这还不是他最担心的事；他最关心的事是麻醉剂。毒 品贩在人群中走来走去，兜售大麻烟卷、可卡因、海洛因（“只要花一块五毛就可以享受不 可思议的魔力”）、巴比土酸盐、“来得快”、LSD幻觉剂（“谁要买？先讲货色，后扬牌子” ）。州警逮捕了70个离开人群的毒品贩子，其中有一个人口袋里装着万元，但 是他们大多数还是逃掉了。因小贩要价甚高，自己买不起的少年可以免费喝大桶里装的“电 水”，那里面什么都有，任何人走过这里总有人求他把不论什么毒品扔些在里面。阿布鲁齐 把他诊治的上千的服麻醉剂发生的事故都归咎于这种混账杂烩，这种服毒品人数比伍德斯托 克还多，而那里参加的总人数却是这里的十倍以上。每一个米德尔菲德的居民都能讲出一些 服麻醉剂的年轻人胡闹的故事。 显然，粉末岭同反战的抗议运动是毫不相干的，但是批评此事的人却认为，青年亚文化群是 一个不可分的整体，它的任何一个方面都使人想到它的另一些方面。尼克松宣布入侵柬埔寨 后 不久，大学强烈反应中最令人难忘的强烈象征，是州立肯特大学惨案，而这事一开始并不是 为了表示抗议。从各方面来看，那里的骚乱的最初几个阶段，不管怎样都是会发生的。同哥 伦比亚大学和加利福尼亚大学不一样，俄亥俄州立肯特大学一向没有闹事的传统。足球赛在 肯特大学仍然是大事；每当获得一次球赛胜利时，学生们会在校内广场上鸣胜利之钟。学校 有同学舞会，市镇上有闲聊喝啤酒的小酒店。说实在的，那个闷热的星期五夜晚的###就是 由一场狂饮啤酒的活动发端的。 学生从一家酒吧间涌了出来，他们要在街道上跳舞。一个发怒的驾驶汽车的人开大油门，似 乎是要向他们冲去。几个喝醉了的学生爬上汽车，打碎了汽车的玻璃，放火烧了一些垃圾桶 ，并且敲碎了一些商店橱窗玻璃。肯特的警察根据勒鲁瓦？萨特朗市长的命令，把闹事的学 生从小酒馆里赶了出来。在把学生向校园赶去时，他们用催泪弹轰走一群死硬分子。第二天 ，州立肯特大学少数政治上的激进分子得到校方同意晚上举行一次群众会。在注册入学的将 近两万名学生中，约有八百名来参加了大会。他们对教职员和校警喊着：“一二三四，我们 不 要你们那个屌战争！”群众把大会转变成为一场示威。他们的行动失 去了控制，冲散了一个舞会，又把点着的铁路照明用火把从窗口投进广场对面单层的后备军 官 训练队的房屋。消防队来到现场时，示威学生用石块砸他们，又用大砍刀把水龙软管剁断。 那房屋竟被完全烧光。 萨特朗市长没有通知学校当局，就向国民警卫队求救。詹姆斯？罗兹州长立即派出了一支配 备M…1型步枪、科尔特左轮手枪和催泪弹的500人的队伍。学生用汽油喷到树上燃起大火来 阻止他们，但是到星期日午夜，火灭了，一切都似乎被控制住了。这时，罗兹州长来到了校 园。俄亥俄州的共和党于星期二将要对参议员候选人进行初选，而罗兹是候选人之一。他可 能得到的票显然大大落后——最后他仍失败了——但他仍在做最后的努力企图扭转局势 。肯特大学的形势看来可以利用一下。他召集了一次记者招待会，宣布处于紧急状态；关于 学生他说：“我们将采用执行法律的一切手段把他们从肯特大学赶出去……他们比褐衫党、 共产党、夜间骑士和自卫团褐衫党指德国纳粹党；夜间骑士（见前）和自卫团为美国 民间反动组织。——译者都更坏。他们是我们在美国包庇的最坏的一类人。”
35。吹毛求疵的头儿脑儿（8）
为罗兹州长说一句公道话，应当指出国民警卫队听到的恣意攻击学生的话也并非仅仅来自罗 兹。司法部长米切尔攻击校园里的好斗分子，把他们叫做匪帮；尼克松总统和阿格纽副总统 也是如此，阿格纽的被广泛引用的一句话是：“年轻的一代中的闹事者只是一伙流氓，他们 不配享有美国青年的称号。”萨特朗市长在肯特大学发表了不少刺激性的讲话，而国民警卫 队的罗伯特？坎特伯里准将则简直就是有意煽动暴乱。既然种下恶根，他们在星期一中午就 不免难逃恶果。这一天已恢复上课，校园里起初看来似乎是很平静。有几个学生于正午时敲 打胜利之钟，大约一千名学生聚集到校内广场上举行和平示威，另外有大约两千人在旁观看 。这时来了两辆吉普车，车里的国民警卫队员用扩音器喊叫：“撤出广场区。你们无权### 。 ”学生们做出侮辱性的手势，向他们扔石头，并大声叫喊：“猪滚出校园去！我们不要你们 的战争。”坎特伯里准将对记者说：“得让这些学生认识认识法律和秩序是怎么回事。”国 民警卫队的西尔威斯特？德尔科尔索少将在他的部队的众目睽睽之下，捡起了几块石头，向 学生们砸去。 这时大约是12点15分。国民警卫队的两个战斗班对密集的学生放催泪弹，有几个学生把催 泪弹扔了回去，但都达不到目标。另外一部分学生开始逃跑，一支一百人左右的队伍在两座 楼之间追赶他们。这些国民警卫队员忽然发现他们在这里已被包围了，前面有一排栅栏挡住 ，两边全是向他们扔石块的学生。他们的处境其实并不真是很严重；石块砸不到他们，许 多 旁观者还在哈哈大笑。这时候警卫队的催泪弹用完了，他们开始向一个小山坡上撤退，不安 地回头望着。这情况是很可怕的。国民警卫队是什么都干得出来的——上周周末他们就曾用 刺刀刺了三个学生——他们的M…1型步枪里都装着实弹。据以宾夕法尼亚前州长威廉？ 斯克 兰顿为首的一个总统委员会后来所说：“警卫队只差用拇指拨一下保险栓和用食指扳一下扳 机了。” 后来有人提出，有一批警卫队员有心要对触犯他们的人开火。一些照片显示，有十来个警卫 队员挤在一起，形成证人所说的“一团”。另有一件奇怪的证据，是当场录音的一份录音带 。从上面可以听出在那可悲的13秒钟的乱射之前，曾有一声单响。这一枪是特伦斯？诺曼 放的，可能是一个讯号，也可能是出于惊恐。诺曼是一个挂名的“自由摄影师”，实际上是 受中央情报局雇用的告密者（此外他还很可能是受雇于该大学，该大学也拥有秘密特工人 员）。诺曼携带着一把手枪，有些旁观者说看到他拔出手枪并放了一枪，时间不是在关键时 刻之前，就是在那关键时刻之后。可以肯定的情况是，警卫队于下午12点24分到达小山坡顶 上时便跪下来用枪瞄准学生——学生离开他们好几百英尺，不可能有办法伤害他们——好像 是接到命令开枪的（同警卫队在一起的坎特伯里准将却正把头转向另一面）。射击之后是一 片可怕的寂静。一个姑娘在这寂静中尖声叫出：“我的上帝啊，他们要打死我们！” 13个学生被枪打中，其中四个——没有一个是好斗分子，而有一个还是后备军官训练队的 学员——被打死。一股鲜血从一个青年的头部涌出，浸透了他携带的课本；另一个男青年用 一块布堵着一个朋友的肚子，徒劳无益地设法堵住流血。警卫队没有做任何事来帮助被他们 打伤的人。 事件以后，警卫队里没有一个人为这场杀人事件而被检举。虽然司法部长米切尔宣称美国教 育正经历着有史以来“最悲痛的一个学期”，他说：“社会骚乱的最显著的标志莫过于大学 校园里的枪声。”虽然由三百名联邦调查局人员进行调查研究得出的结论是，警卫队当时并 无任何被伤害的危险，事后警卫队只是共同策划把事件归罪于一群根本不存在的威胁性的暴 徒，司法部却公然拒绝组成联邦大陪审团。就这样一直拖了很久，直到1974年3月才发出了 八份起诉书。 当时，俄亥俄州的一个大陪审团宣布警卫队无罪，反而对另外25个人起诉，其中包括学 生会的主席。最后虽然没有一个人被宣判有罪，但是造成一种广泛的看法，认为这些受害者 罪有应得。由于尼克松总统暗示，暴力的抗议结果引起了暴力，因而更加强了这种看法；这 次事件，他说：“应当再一次提醒我们，当不满发展成为暴力时，就会引起悲剧。”斯克兰 顿委员会说：“警卫队开的61枪肯定不能说是有道理的。”阿格纽副总统把他们的报告 称之为“纵容的精神食粮”，又说事件发生的责任在于“大学行政大楼台阶上和教师休息室 门前”的学生。任何其他的解释，他说，将是“最不负责任地拿别人来做替罪羊”。 因尼克松宣布对柬埔寨的军事冒险而引起的校园骚动，是接连发生的一连串事件的主要环节 ，这些事件终于在两年之后，产生了对华盛顿水门大楼民主党全国委员会办公楼进行窃听的 问题。第一个环节是刊载于1969年5月19日《纽约时报》上的一篇由威廉？比彻署名的报道 ，他是该报负责国防部的采访记者。这篇报道是这样开始的：“根据尼克松政府方面的消息 ，美国B…52型轰炸机近几个星期以来，首次轰炸了设在柬埔寨的越共和北越的供应库，但 是柬埔寨没有提出任何抗议。” 尼克松很惊慌。他感到他最担忧的东部权势集团报刊的不负责任的行径现已得到证实了，而 当 《纽约时报》刊载出在同俄国进行限制战略武器会谈中美方进行准备的技术细节时，他感到 他的担忧再度得到了证实。按照宪法，对比彻和他代表的报纸，他不能有多少办法，但是他 至少可以设法从他自己的政府中清查出是谁把这保密资料透露给新闻界的。他同基辛格进行 磋商，基辛格草拟了一个13人的名单，其中包括他自己的国家安全委员会的五名助手，因 为他们也知道秘密轰炸柬埔寨的内幕。遵照总统的命令，联邦调查局对他们的电话进行窃听 ；四个发表了泄密材料的新闻记者的电话也给安上了窃听设备，这四人是：比彻、《纽约时 报》派驻国务院的赫德里克？史密斯、哥伦比亚广播公司的马文？卡尔布和伦敦《星期日 泰 晤士报》的亨利？布兰登。这是白宫首次进入可疑活动的半明不暗地区，但结果毫无所得， 比彻的消息来源始终没有被发现。 总统对胡佛的联邦调查局和里查德？赫尔姆斯的中央情报局的工作效率开始有怀疑。在1970 年5月发生的一些事件之后，他的怀疑更加深了。尼克松坚信大学风潮是外国煽动者策划的 ，很可能是古巴人、埃及人和东欧人。他要中央情报局把他们查出来。经过广泛的调查研究 之后，该局报告说，所有的煽动者都是美国本国人。总统把同样的任务交给联邦调查局，该 局所得结果仍完全相同。椭圆形办公室仍然不满，于是命令增加 更多的电话窃听装置，并且采取新招儿，闯入可疑的办公室和住宅进行搜查。这些活动由一 个新的国内安全小组来指挥，这小组包括全国最高级的情报人员：胡佛、赫尔姆斯、国防情 报署和国家安全局的两位领导人。他们的行动命令要由29岁的印第安纳州律师、总统演 说撰稿人汤姆？查尔斯？休斯敦来草拟。 四位情报单位的领导人于1970年6月5日在总统办公室里###，同总统一起照了相。总统告诉 他们，他要他们组成一个委员会监督国家安全，由胡佛担任主席。他们得在8月1日开始行动 。这期间，休斯敦当与联邦调查局局长草拟行动计划。在他们两人开头的一次会晤中，胡佛 向休斯敦解释客观情报工作的历史发展情况，企图使这位年轻律师别那么热心于非法的计谋 。休斯敦不耐烦地回答说：“我们谈的不是已死亡的过去，而是活生生的现在。”除了电子 侦察和秘密入户搜查之外，他的计划还包括要拆查信件、在各校园里吸收更多的人充当联邦 调查局的告密者，要求中央情报局对居住国外的学生和其他美国人进行侦察。 作为一个律师，这个印第安纳人完全知道，入户搜查以及他称之为“邮件采访”等行为都 是严重罪行，但他不管怎样还是要照样干。他曾写道：“这些技术的使用显然是非法的，等 于是盗窃行为。这种做法也是非常冒险的，如果被揭露出来，将会弄得非常难堪。不过，这 也是最有成效的办法，这样就能够获得以任何其他方式所不能获得的情报。”他辩论说，这 样它带来的好处的价值，“便超过了所冒的风险”。胡佛对此不同意。在休斯敦的报告上， 这位局长批注说，他不愿意担任小组的主席，甚至也不愿充当小组的成员。休斯敦感到难堪 。他于7月初给霍尔德曼送去一份备忘录，对联邦调查局长的批注加以评论说：“他的反对 意见一般是前后矛盾和毫无意义的——大多不过是表示担心事情被公众知道后使情报界（也 就是胡佛）感到难堪。”尼克松于7月23日在这个年轻律师起草的一份“决策备忘录”上签字 ，批准了他的计划，但是胡佛看到以后，向米切尔提出抗议，米切尔于是同总统进行了讨论 ，总统就把整个这件事搁置下来。休斯敦十分不满，于这年秋季辞职回家，到印第安纳波利 斯去操律师业。他的情报工作任务委派给了白宫的一位新手，总统顾问约翰？韦斯利？迪安 三世。
35。吹毛求疵的头儿脑儿（9）
下一年春季，《纽约时报》开始刊载新泄露的五角大楼的消息，尼克松断定他的政府已守不 住秘密，决定采取措施，并决定越过胡佛。于是，总统设立了一个特别调查小组，小组的任 务——照他自己后来的解释——是“在有关安全的泄密问题上堵塞漏洞和对其他有关国家安 全的敏感事件进行调查”。 日后将使总统布置的潜入窃听事件成为本世纪以来美国最大的一件丑闻的一批人，原来还互 不相识，这时已开始脱离政府的工作，可以接受新的任务了。霍华德？亨特由于美国驻马德 里大使认为他是一个阴谋家，不同意任命他担任那里的副站长，他在中央情报局的官运已在 走下坡路，到州立肯特大学惨案发生的时候，他已经辞职了。四个月之后，小詹姆斯？麦科 德辞掉了他在中央情报局的职务，而在这之后八个月，财政部辞退了戈登？利迪，理由是他 在全国步枪协会一次大会上未经批准发表了一篇赞扬私人拥有枪支的演说。 来自基辛格班子的一位32岁的律师戴维？扬，在总统办公大楼地下室16号房间成立了 特别调查组总部。《纽约时报》刊载了一段简明新闻，报道扬同他的一位同事小埃吉尔？克 罗在从事泄密的堵漏工作。扬的一位亲戚看了报纸后对他说：“你为白宫搞堵漏工作，你祖 父在世一定会为你感到骄傲的。他就是一个专门堵漏的管子工。”戴维于是在他的新办公室 门上钉了一块牌子：“扬先生——管子工。” 共和党领导1970年进行的中期选举是在按照理查德？尼克松第一次竞选运动的总顾问默里？ 乔蒂纳定下的原则进行的。这个原则很简单，那就是，美国人投票只是为了反对某个候选人 ，而不是拥护哪个候选人。有心追求总统职位的人，按照乔蒂纳的教导，对自己的竞选纲领 满可以不必认真考虑，而对他的竞选对手的经历、观点、作风和私生活中的最见不得人的方 面，要尽量予以猛烈抨击。如果他找不出对手有什么事情，那就捏造一些。对总统持批评态 度的人在谈到“那个老兄尼克松”时，就是指的这种策略。这年秋季，共和党的策略是要把 所有党提名的竞选人，都变成“那个老兄尼克松”。这将是第一次花费1亿美元竞选费的国 会选举，而共和党主要的急先锋将由总统顾问布赖斯？哈洛称之为“充满了电的阿格纽”的 副总统来担任。 的确共和党需要拥有某种推动力才行。上一年11月，盖洛普民意测验赞成尼克松的人数达到 68％，但是自从那时以来，由于通货膨胀日益恶化、柬埔寨问题、卡利案件和失业 人数继续增长，赞成他的人数已不断下降。年初时候，尼克松就告诉共和党的领导人，如果 失业率达到，那他们在11月的选举中就将失败。失业率后来上升到 ，年底之前达到了6％。限制战略武器会谈进行得不错，3月里签订了禁止核扩散 条约，然而，这些成就和政府关于岁入的分享计划，都没有在选民中引起多大兴趣。政府的 福利改革计划也缺乏吸引力。尼克松保证要保留学童就近上学不开汽车接送，在南部深受欢 迎，但是却激怒了北部的黑人，而随着黑人中产阶级的出现，黑人选票已越来越举足轻重了 。到11月，美国将有13位黑人国会议员、81位黑人市长和镇长、198位黑人州议员和1567 位黑人地方政府官员。 白宫认为让副总统按照乔蒂纳教导进行竞选可再适合不过了。他刚到华盛顿的头一年，在讲 坛上特别活跃，一共发表了77次重要演讲，他的听众人数很多而且对他的讲话表示欣赏 。1970年一次盖洛普民意测验，在最受人敬重的美国人中他被排在第三位，仅次于总统和比 利？格雷厄姆。固然，明尼苏达大学11位教师曾向他呼吁，不要“把温和主义者赶到极端 主义者一边去”。参议员乔治？麦戈文曾经把他叫做“制造分裂的有害影响”，共和党的弗 朗西斯？萨金特州长曾公开宣布他为马萨诸塞州所不欢迎的人。但是大学教授和麦戈文都已 被认为是政府的天然仇敌，而居民中有三十万大学生的萨金特的那个州，一向被看成是联邦 中最自�
