光荣与梦想-第76章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吐蟾晡亩家选”蝗衔钦奶烊怀鸬校用裰杏腥虼笱娜鹛氐哪歉鲋荩幌虮豢闯墒橇睢≈凶钭杂芍饕宓囊桓鲋荨２宦墼跹芡吃诰椭把菟抵泻粲趺拦恕巴Ｖ够ハ啻笊月睢保≌稍敝泻茉缇陀腥瞬焕砘嵴夂粲酰渲芯陀邪⒏衽Α＃ā拔掖蛩阍谝黄稚腥萌颂〉健∥业慕不埃闭馕桓弊芡吃担凹词刮冶匦胩岣呱っ乓残小！保┒胁准兜拿拦硕浴“⒏衽κ降淖扒蛔魇疲幸饣┲谌〕璧那坏魅创笪郎停骸 ∮行┍ㄖ角宄姆椒ǎ前阉〕隼础！ ∫蟛我樵备徊祭堤靥岢龉赜谕饨徽叩囊饧扔谝蟆安ㄊ慷倨弊影瞪狈浮蔽惆茨Α∫幌虏弊印！ ∪绻当硎疽煲榫突崾姑拦嗣窳郊只俏宜担衷谡檬抢匆桓龌牧郊只氖薄】塘恕！ ”┝π卸贸眩突嶙坛そ徊降谋┝π卸谰貌煌５谋┝π卸钪战锌岬摹《钥埂！ ∥颐钦飧鍪贝谋撞。谟谝恢纸萌嘣熳骱妥晕遗按竦母丛拥乃枷胱纯觥衔颐堑纳纭』嶙荚蚴切榧俚亩：馗械叫纳癫话玻衔⒊鲜怠⒚赖隆⑶诿愕人坪醵汲隽说闶裁础∥侍狻！ “⒏衽τ�1970年秋季到32个州去游历演说，行程共万英里。他于9月13日在加利 福尼亚州棕榈泉举行的记者招待会上，号召选民们把民主党人作为“激进的自由派”加以抵 制，从而为自己的竞选运动定下调子。后来，他把“激进的自由派”一词压缩成为“激自派 ”，并解释说他所指的这种政治家可以肯定“几乎每次投票都会违反法律和秩序以及代议制 社会的利益、都会反对美国的外交政策”。他对自己本党内跃跃欲试的人并不都表赞同—— “我不得不把争取获选的一位共和党人归入上述的一类，那就是纽约州的参议员古德尔” ；对反对党提名的人则一概加以谴责：“民主党的候选人是一批纵容一切的候选人，他们倾 向于迁就混乱局面，讨好不法分子。”他那满篇长字的无聊议论，还由总统的两位演说撰稿 人——威廉？萨菲尔和帕特？布坎南——加以润色。依靠这两位的生花妙笔，他把参院 的鸽派斥 为“搞叛卖的议员”和“被娇惯的奇才”。民主党提名的全部候选人被统统称之为“否定一 切的吹毛求疵的头儿脑儿”、“卑怯的骑墙派”、“动摇的代理人”、“遁世的左派”和 迎合“以知识分子相标榜的愚蠢时尚”的“绝望的、歇斯底里的历史多疑病患者”。说到他 那浮夸的词句，他说自己喜爱用隐喻和押头韵，“但是我并不需要什么花招来使我的话为人 所理解。我只是简单说明美国当前的问题是什么事”。 总统同他是一致的，在历时23天、先后到过22个州的17240英里的巡回竞 选演说中，唱的是差不多完全相同的调子。每次演说，他都采取攻势。同阿格纽一样，总统 不为自己的政绩辩护，不谈任何目标，不提出任何理想，那都是违背乔蒂纳规定的原则的。 他只是一味攻击学生、麻醉毒品、争取民主社会大学生协会、暴乱者、逃避兵役的人、烧国 旗者、搞同性关系者、罪犯、男女乱交和淫书淫画等，而把所有这些，都同民主党人联系在 一起。投票的前夕，共和党把总统最刺耳的演说之一在电视上重播出来而使情况达到了高潮 。前一个星期四晚上，在加利福尼亚的圣何塞，示威者曾用鸡蛋和石块打他的轿车，企图砸 碎窗玻璃，还敲打汽车车门。“你不能不看到他们的面容，”当时跟随他的一个助手后来说 ，“看到他们脸上的仇恨——他也不能不感觉到这一点了。”《时代》杂志特别提到这次事 件受到了“一切负责和半负责方面人士的谴责”。然而事过之后，总统在菲尼克斯的讲话中 ，似乎把这个事件归罪于所有批评他的人。他发誓，“任何一伙暴力恶棍都不能阻止我出去 同美国人民谈话”——言外之意是，民主党人正设法要阻止他——而关于持异议者，他说： “ 他们不是什么浪漫派的革命者。他们同样是一些一向为害善良人民的恶棍和土匪。”他最后 说：“我们的处理方法，新的处理方法是，要求制定新的强硬的法律，使和平势力能有 新的力量以对付美国的罪恶势力。” 选举前夕重播的这篇演说的质量，同演说的基本思想一样，是杂乱粗糙的，有时简直是语无 伦次。这次重播历时15分钟。接着的一刻钟由缅因州参议员埃德蒙？马斯基自己付费使用 ，他的讲话是为另一党所作答辩。马斯基态度平静，说话极有分寸——也具有毁灭性力量。 谈到尼克松和阿格纽恶意诽谤民主党，指责该党不忠于国家，他说：“这是撒谎，美国人民 也知道这是撒谎……竞选政纲只有两种……恐惧性的政纲和表示信任的政纲。一种政纲说 ：你们已被种种可怕的危险包围着……另一种说：世界是一个令人困惑和变化莫测的地方 ，但是我们可以按照人的意愿来对它加以塑造……因此，明天你们投民主党的票，就是为 表示信任而投票……表示信任你们的同胞……尤其是表示对你们自己的信任。” 马斯基指出，人人都是相信法律和秩序的；民主党对政府提出的控制犯罪的议案在表决时完 全赞成。但是，关于种族间的紧张关系、环境污染和经济问题怎么样？关于全国的团结又怎 样呢？他说：“有些人设法利用我们共同的不幸，来为党派利益服务，但他们不是靠提出更 好的解决办法，而是靠使用空洞的恫吓和恶意的造谣中伤。”他号召选民们拒绝支持他们。 书包 网 87book。com 想看书来
35。吹毛求疵的头儿脑儿（10）
选民们真这样做了。民主党人在众议院里增加了12个席位，把他们与共和党的差数扩大到 253对180。共和党失去了11个州长职位。他们原来在州政权方面是以32对18领 先；现在削减到29比21。和1968年相比，民主党候选人的平均票数增加了3％ 。共和党于选举运动初期，原希望多赢得参议院8个席位，以便重新获得参议院的控制权。 那时看起来，这似乎是可能的，因为民主党在参议院里拿不准的席位两倍于此数。等情况澄 清以后，大家看到共和党不过只得到其中两席，有一席有无价值还十分可疑；在康涅狄格州 ，一位保守的民主党人托马斯？多德被一位开明的共和党人小洛厄尔？韦克取代了。 为了给选举的结果尽可能的涂脂抹粉，尼克松声称获得了“思想上的胜利”，他指出艾伯特 ？戈尔在田纳西州、约瑟夫？泰丁斯在马里兰州和查尔斯？古德尔在纽约州的失败；在纽约 州 ，保守党候选人詹姆斯？巴克利已经以仅仅39％的选票，获得了一次具有三重意义 的胜利。但是所有这些由于艾德莱？史蒂文森三世在伊利诺伊州和约翰？滕尼在加利福尼亚 州 的胜利，以及政府大力支持的乔治？布什在得克萨斯州的失败全部抵消了。最使白宫感到沮 丧的，是已出现对1972年大选不利的恶兆。除在田纳西州外，著名的共和党的南部策略结果 一无所成。在南部以外共和党也失去了一些关键性的州议院。尼克松—阿格纽的特殊努力在 新泽西州、威斯康星州、北达科他州、佛罗里达州、内华达州和新墨西哥州都遭到失败，在 对下一届总统竞选可能起决定性作用的几个大州——加利福尼亚州、宾夕法尼亚州、俄亥俄 州和密执安州——也都搞得很糟。 开明的共和党里彭协会的主席，把这次结果总结为共和党“自1964年以来最糟糕的一次表演 ”，而且对于尼克松所作的解释，他说：“尼克松愈是声明说他现在拥有了一个起作用的思 想方面的多数，他就愈不可能在1972年拿国会做替罪羊了。”选举之后，共和党的州长们在 爱达荷州太阳谷###时常说的一个笑话是，他们其实是应当在死谷###的。两年之前曾经使 总统获得大量超额票数的印第安纳州的州长说，连他在该州的处境也很不妙了。新墨西哥州 长警告他的共和党同志，共和党“在选举中之所以失败了，是因为它的策略完全是消极的。 ”专栏作家罗兰？埃文斯和罗伯特？诺瓦克写道：“理查德？尼克松的总统的威望，于 1970 年秋季……降低到了最低点。”事实上后来还继续下降了。这年冬季，盖洛普民意测验说明 美国人赞成总统的比例，从56％降到51％，又降到50％，又降到49％。在哈里斯民意测验中，马 斯基赶过尼克松，领先了3％；随后的几个月里 ，这个差数扩大到5％，继而又扩大到8％——47％比39％。《新闻周刊》提出了尼克松可能只能 做一任总统说法。 正是在这种背景之下，尼克松同他的一些主要顾问们聚集到比斯坎岛来进行一次事后检查— — 其中一位反映出主人对体育运动行话的爱好，把这次聚会叫做“对比赛计划的审查”。感到 特别忧虑的米切尔说，总统的行径让人觉得他好像是在“竞选县执法官”。大家都同意两年 之后，决不能再重复这次的表演。从现在起，尼克松必须显得是超然于党派斗争之上，作为 总统进行他的工作。共和党全国委员会的新主席将由来自堪萨斯州的参议员罗伯特？多尔担 任，他是共和党的一位铁杆干将。 但这还不是这次聚会所做出的最重要的决定。如一位参加会议的人事后所说：“我们知 道自己 是处于一场非常激烈的战斗中，所以我们决不能把这项任务委托给委员会里的那批小心翼翼 的老油子们去干。”稍后，另一位又说：“所作的决定是把党派政治从他妈的白宫里清扫出 来弄到街对面去搞”——街对面就是离白宫150码的宾夕法尼亚大道1701号的 一座钢铁和玻璃结构的高楼。在那里，独立的“总统竞选连任公民委员会”于1971年3月在 这座高楼的二层楼上开设了备有全新家具、时髦室内装饰和深橙色丝绒地毯的办事处。在约 翰？米切尔辞掉司法部长来接管这个办事处之前，它一直由霍尔德曼的亲信杰布？斯图尔 德？马格鲁德负责。马格鲁德的保卫科长将是小詹姆斯？麦科德。他的顾问是戈登？利迪。 这个委员会后来所有的共和党人和民主党人都叫它“克里普”原文CREEP，本为“总 统竞选连任公民委员会”的英文名称的缩写。但creep本身作为一词又有“爬行”或“令人 厌恶的人”等意。——译者。 txt小说上传分享
36。美利坚分裂国（1）
那年冬季，怀往忆旧成了一大生意经。雪茄烟店门前摆设的大雕印第安人像每个卖价达40 00元之多，1938年发行的《超人》连环画报则售价400元。一位意大利设计师重新推广 了 丽塔？海沃思的服装式样，让他的模特儿穿着这种上身是衬衫下身是张开的裙子的服装，合 着管乐演奏的摇滚乐的节奏漫步。大学女生甚至倒退得更远，穿上了1900年前后的长及 踝骨的大衣，戴上了老奶奶戴的钢架眼镜。箭牌衬衫展出了1906年的设计式样，赫兹广告公 司的广告采用了古铜色的油墨和早已过时的维多利亚式字模。嬉皮士们戴上了米老鼠牌手表 。300多家电台重播了奥森？韦尔斯的《星球大战》，来庆祝万灵节的前夕。百老汇演出 的一个最吸引人的——也是最赚钱的——剧目，是把20年代的歌舞剧《不，不，南尼特 》重新搬上舞台。演出的第一个星期，收入达万元；票价高到每张25元；该剧主 题歌《我要过得愉快》又流行起来。舞蹈由巴斯比？伯克利设计。主角是60岁的鲁比？基 勒。当她和着“二人茶会”的曲调跳起踢舞时，观看首场演出的观众全都跳起来，向她欢 呼。 1971年重新印行了西尔斯？罗巴克公司1897年的商品目录第104期，并由佩雷尔曼和 理查德？罗维尔另写了一篇再版序言，这也是以旧取胜的一个极为突出的例子。出版者原想 只有图书馆会购买来充实参考书架，但结果出乎意料之外，以每册元的价格， 竟售出20万册之多。很快，一家“怀旧读书会”也到处开设分会，提供各种旧电影广告合 订本、黄｜色杂志故事汇编以及迪克？特雷西、小孤儿安妮和巴克？罗杰斯的传奇小说。南希 ？德鲁和哈迪？博伊斯的侦探小说也畅销一时。郎金交响乐唱片社出售题为“想起那无线电 广播的黄金时代”、“大乐队时代的伟大歌手”、“承蒙记忆”、“难忘的岁月”、“记忆 中的岁月”和“大乐队时代的主题歌”等30年代歌曲和广播剧目唱片集，获利数百万美元 。在这方面，最为野心勃勃的计划是时代…生活公司发行的一大批唱片集，以立体声重录了 许多摇滚舞名乐队的演奏，其中包括格伦？米勒、哈里？詹姆斯、阿蒂？肖、汤米？多尔西 、莱斯？布朗、伍迪？赫尔曼、查利？巴尼特、吉米？伦斯福特、克劳德、索恩希尔、莱昂 内尔？汉普顿等，当然还有本尼？古德曼。 这种时代的心声是很明确的：美国人由于厌恶现时而向往过去。尽管1971年发生了很多大事 ，但是这些事件的性质并未能使1971年的情况比1970年有所改善。后来的通货膨胀使得1971 年 的通货膨胀似乎微不足道，但是，在当时人们却感到简直难以想像。2月份批发价格急剧上 升的情况为17年来所未有。总的来说，生活费用在五年内增长了25％。同时， 联邦调查局的数字表明，重大犯罪活动在60年代增加了176％。在前一年中，美 国共发生犯罪案件550万起；在1960年，1/3的犯罪活动能够破案，现在的破案率 却只有1/5。性病的传播达到了惊人的地步。淋病变成了全国范围的流行病，但却 没有预防感染的疫苗。 各种变化继续以惊人的步调改变着美国的面貌。现在可以得到的新的人口调查数字，除说明 其他许多问题外，还表明由于60年代农场主大量外迁，农业人口再次下降了40％。 无固定住址的人再一次增加，现在有600万美国人居住在汽车拖车里。改变城市生活模式的 一项有效措施，是发展居民区商场。第一个这样的商场1959年在缅因州波特兰市外建成，在 其后的十年里，市中心的零售营业额下降了71％。截至尼克松政府的第二年，全国 已有万多个居民区商场，对美国闹市区商店造成更加毁灭性的打击。另一些含有不祥 征兆的数字——尼克松政府是并不以为然的——已预示能源危机。自1945年以来，美国 的汽油消费量已增加了四倍，用电量则增加了六倍。 那年对传统而言真是个凶年。劳斯莱斯汽车公司宣告破产。陆军部宣布，此后，已婚 的陆军妇女服务队队员和护士可以在生孩子后，继续服役。气象员派的一颗炸弹在一间男厕 所爆炸，厕所就在参议院会议室的下边，使得整个国会山为之震动。罗马天主教教会宣布， 过去五年中，有一千四百所教会学校关闭。《展望》以停刊来纪念全国杂志周。以制作高级 羹汤闻名的美食公司，由于被新泽西州卫生当局发现其商品引起食物中毒，而宣告倒闭，一 百二十多万罐奶油土豆汤不得不全部销毁。在伯克利市参议会，激进派获得了四个空缺中的 三个席位。联邦最高法院裁决，不能因为被告付不起罚款而加以监禁，此后，“缴付罚款 30元或坐监30天”的判决就再也听不到了。 1971年，高等院校的校园比较平静。肯特州立大学的影响明显可见。《花花公子》杂志对学 生的意见进行的一次调查表明，只有36％的学生讲“我现在是要抗议的”，不过即 使这些人也还要加上一句“但不使用暴力”。《加利福尼亚日报》的一位投稿人写道：“伯 克利市的生活堕落了，吸毒者的绝望感弥漫了大半个社会。我们坐在一起不是吸毒，便是喝 酒，或冥想着新型的立体音乐……而太多的人只是在期待生活，却不是过着自己的生活。” 密执安大学社会工作教授约翰？厄利奇说：“许多学生都悲观失望，离心离德。”然而，厄 利奇也说：“更多的学生则仍准备献身于社会变革。”和过去相比，主要的差别是，积极分 子不再在校园里进行示威了。狂热分子（他们仍然为数不少）现在愈来愈集中到华盛顿去。使 他们发出最响亮的呼声的原因——战争——仍然一成未变。如果说1970年是印度###的柬埔 寨年，那么，1971年便是老挝年。此外，这一年还打消了任何认为阮文绍总统统治下的南越 正在走向民主的残存幻想。 1971年南越总统竞选出现具有吉尔伯特—沙利文滑稽歌剧式的情况可以一直追溯到1967年的 选举。那一次，阮文绍—阮高其这一搭档取得了胜利，但是，由于有11个候选人参加竞 选 ，他们只获得35％的选票。阮文绍不喜欢那个结局。他对此一直耿耿于怀，觉得丢 了面子。这次可不能再那样了。于是在他的指示下，越南国民议会要求以后希望提名的候选 人必须先征得40名国民议会议员或100名省、市议员表示支持的签名（如选择后者，每 个地方议会议员的签名还必须由本省省长连署）。 阮文绍有两个需要认真对付的对手：一个是阮高其，一个是有人望的杨文明将军。阮高其和 杨文明有个君子协定：彼此互不妨碍。杨文明还说，如果察觉选举有舞弊情况，他就退出选 举。舞弊的事果然出现：阮文绍的最高法院利用技术细节，取消了阮高其的候选人资格。杨 文明一怒之下，带着证明阮文绍总统操纵选举的其他有关措施的证据，访问了美国大使馆， 这些材料中有阮文绍通知各省省长收买选票，调动“那些不友好公务人员的工作”，以及投 假选票的书面指示。杨文明于是退出了总统竞选，并且解释说，他不能“容忍这出令人作呕 的滑稽剧，其结果会剥夺全体人民实现民主政权的希望并阻碍整个越南民族的重新和解”。 这样一来，阮文绍就没有竞选对手了，这局面使他高兴，却使华盛顿感到惊慌。在美国大使 埃尔斯沃思？邦克提出抗议之后，越南最高法院顺从地推翻了自己的裁决，承认阮高其的提 名有效，他的名字可列入候选人名单。但是阮高其也有自尊心。此外，他还怀疑阮文绍给各 省省长的命令，实际上已使竞选成了定局。因此，他也退出了竞选，把总统称为“滑稽剧的 主角”。选举如期举行，这位滑稽剧主角获得的选票，其余为废票。阮文 绍宣称，人民对他的领导表示如此“令人震惊的”信任，使他深感满意。�
