光荣与梦想-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顿第五大道的诺曼？文森特？皮尔牧师正在草拟他第二天上午 要讲的布道辞，要求银行家和公司经理跪在上帝面前忏悔罪恶。堪萨斯州的兰登州长大骂企 业家是“奸商”。阿瑟？克罗克把当时华盛顿的气氛说成无异“战时的围城”，天空一片 灰 色。国会东边那40英亩的园林和空地上，黑压压站着十多万群众，等候新总统就职典礼开 始。负责指挥阅兵式的是麦克阿瑟，他预料有人会闹事，便在所有要害地点都派军队架上了 机枪。邮政部长沃尔特？布朗虽然马上就要卸任了，只因戴着高顶礼帽坐在汽车里直不了腰 ，特地调来一辆新的高级轿车，由此可见胡佛政府的气派。从许多方面看，就职典礼显得很 草率。新任副总统约翰？南斯？加纳不耐风寒，临时借了一条围巾。新任财政部长伍丁因为 人挤，没法就座，只好同摄影记者高踞在栏杆上。 国会山钟鸣正午12时，富兰克林？德拉诺？罗斯福终于成为美国第32届总统。 罗斯福不戴帽子，不穿大衣，挺着宽阔的胸膛，随着最高法院法官查尔斯？埃文斯？休斯宣 读誓词。他把手放在家传300年的《圣经》上，翻到《新约？保罗致哥林斯人的第一封信》 第13节念道： 即使我说得天花乱坠，如果没有慈心一片，那也犹如钟鸣钹响，徒有其声而已。 即使我预见未来，深通奥秘；即使我信念十足，力能移山；如果没有慈心一片，我又算 得了什么呢！？ 他走上了讲台。不顾欢声雷动，径从口袋里掏出手抄的讲稿，那是他上星期天在海德公园书 房里写的。这里没有一句话因袭别人，纯粹是罗斯福口吻： 首先让我明确地说，我坚决相信，我们惟一引为恐惧的只是恐惧本身，一种无名的、丧失 理智的、毫无道理的畏惧心理。它能把我们搞瘫痪，什么事也办不成，使我们无法由退却转 为进攻。 罗斯福洪亮的声音通过广播网响遍了水深火热的美国大地：它传到血汗工厂和凄凉客店，传 到“胡佛村”和流浪汉的栖身处，传到佃农们辛苦耕耘的不毛之地，传到在工厂外寒风中打 哆嗦的褴褛人群。 我将要求国会授予我一件惟一足以应付目前危机的武器，这就是，让我拥有足以对紧急事 态发动一场大战的广泛行政权。这种授权之大，要如同我们正遭到敌军侵犯时一样。 赫伯特？胡佛颓然无语，只是低头看自己的脚尖。但是，在三层铺的贫民窟里，吃不饱的孩 子们抬起头来了，地方法院里一肚子怨气、准备斗争的农民们抬起头来了，缝补破衣服的妇 女们抬起头来了。空中好像响起了一阵魔乐。加利福尼亚州圣莫尼卡市的威尔？罗杰斯在打 字机上记下了这样一句话：“就是罗斯福一把火烧了国会，我们也会大声欢呼说，‘好哇， 火到底点着啦！’” 美国人民不是束手无策。在这个紧急关头，他们已经授权政府采取直接的、强有力的行动 。他们要求在政府领导下有纪律，有方向。他们选我出来实现他们的愿望。基于这种精神， 我接受他们的委托。 借用沃尔特？惠特曼美国19世纪著名诗人。——译者一句诗，新总统真是 “声威赫赫地登上了舞台”。阿瑟？克罗克写道：“罗斯福当时神色严峻，连老朋友也感到 他变了另一个人。”亨利？史汀生在日记中写下了自己当时的心思：“我完全给吓倒了。” 新的第一夫人认为总统就职典礼进行得“非常非常严肃，不免令人生畏”，“因为富兰克林 讲到他必须取得通常只在战时才授予总统的那种大权时，听众竟表示最热烈的支持。”不过 ，当时在华盛顿为《新共和》周刊采访新闻的埃德蒙？威尔逊却嗤之为“一例的哗众取宠， 一例的不着边际”。他还写道：“有一点最清楚不过，这就是独裁政治快要出笼了。”这时 ，知识分子们仍然不了解罗斯福，有些知识分子永远也不了解他。真的，即使最接近他的人 ，也感到他难以捉摸。他决定竞选总统，事前竟连自己老婆也不告诉，这是很少见的。罗斯 福夫人是从路易斯？豪那里才知道这件事的。罗斯福首次执政之初，美国的有识之士是怎样 想的，罗斯福夫人下面这段话说得最真切了：“我们有一种盲目走下去的感觉，因 为我们置 身激流，谁也不知道何处是岸。”但是，总的说来，美国人民并不像她那样感到前途茫茫。 他们认为罗斯福这次演说十分成功，周末，有45万人写信祝贺他。 当晚，埃莉诺去参加庆祝舞会，罗斯福留在总统府同路易斯？豪研究工作。星期天早餐后， 罗斯福自己滚动轮椅经过新建的坡道来到阒无一人的椭圆形办公室，独自四下打量。桌上空 空如也，除国旗和国玺外，能拿走的东西胡佛都拿走了。没有便笺，没有铅笔，没有电话， 连叫人的按铃也没有。他慢慢认识到，一个人在这里，什么事也干不了。于是他大叫一声， 一个秘书和一个助手急忙跑了进来。这件事值得一提，因为罗斯福只有这一回才觉得身为总 统却不知怎么办是好。晚上，他动手干起来了。他一边咬着往上翘的烟嘴，一边起草文件， 援用那几乎被人忘记了的大战时期定下来的《对敌通商法》，宣布全国银行一律休假四天。 他要求第73届国会在星期四召开特别会议，以便将拟好的紧急法案送去讨论。这时全国 再也没人搞货币兑换了，可是大家还得想办法生活下去。 这是对美国人的首创精神的挑战，而他们果然也想出了种种应急的办法：印发各种临时票证 ，赊销商品，以货易货，凭票取货，凭代用币乘车，使用加拿大和墨西哥货币代替美国货币 ，如此等等。道氏化学品公司用镁铸成“道氏金属代用币”，定值每枚二角。威斯康星州有 一个摔跤家和人订合同，表演一场的报酬是西红柿一罐加土豆200镑。俄亥俄州阿什塔比拉 市有一家报纸发出通告，说广告费可以免收现金，改付农产品就是了。纽约州一位州参议员 到首府奥尔巴尼市开会，自带一周吃的东西：12打鸡蛋，半只猪。《纽约每日新闻》在麦 迪逊广场花园举办“金手套”锦标赛半决赛，卖票花样之多，最是惊人不过：票价是五角， 但除五分钱娱乐税必须付现金外，其余可以用任何实物偿付。于是专雇了一个人，为形形色 色的来件作价，其中有：香肠、床垫、帽子、鞋子、大衣、鱼类、面条、女睡衣、牛排、电 火花插头、方盒式照相机、拼板玩具、厚运动衫、罐头食品、袋装土豆、高尔夫球裤、机工 工具、涂脚药膏、《圣经新约》，以及当时青年妇女所谓“伸伸腿”的不用系带的内裤。
2。罗斯福！（3）
人们绝大多数都认为，一旦银行休假结束，就要正式宣布使用临时通货，各州、各市政府乃 至某些企业都要自己发行地方性代用券了。亚特兰大、里士满、马蒂塔克和诺克斯维尔等城 市，这时早已这样做了；纳什维尔市在3月6日开始的那一周结束之前也快要有价值100万元 的代用券流通。费城也将发出800万元流通。新泽西州努特利市有一家造纸公司，原先一周 只开工三天，这时改为一天三班，24小时给威斯康星州和田纳西州印出六吨重的代用券 。然而，一想到各州各市的地方币、各公司的兑换券满天飞的情景，财政部长伍丁就不寒而 栗了。3月7日星期二，他在早餐时候告诉雷？莫利罗斯福智囊团主要成员，哥伦比 亚大学教授。——译者说，据他看不必使用临时通货。他说：“我们可以用各银行 殷实可靠的资产作为储备来发钞票嘛。大家不会害怕的，这不是戏台上用的道具，是货真价 实的钞票。”这样做，不会有什么损失。伍丁公开说：“我们已经到了沟底，再坏也坏不过 这样了。” 伍丁同参议员卡特？格拉斯在卡尔顿饭店昼夜奋战，星期四这天果然如期完成了草拟法案的 工作。国会特别会议开始了，众议员们相继走进会场。这时伍丁就把写完的稿子交给国会的 秘书，同时嘟囔着说：“这个法案就用我的名字好了，稿子完了，我也完了。”秘书把稿子 在会上高声宣读，可是当时人声嘈杂，众议员里没有几个听得清的。法案不是人手一册，因 为没有时间排印。就是秘书手里那一份，有些地方也是最后急急忙忙用铅笔涂改过的。大家 一阵叫嚷，就把法案通过了，一共用了38分钟时间。这时罗斯福夫人在楼上旁听席上一 边结毛线，一边点票数，活像是慈祥的德法热夫人英国小说家狄更斯《双城记》一 书里边的法国革命时期的一个人物。她每天编织，暗地记下她所仇恨的贵族的名字。——译 者。投完了票，众议员们便蜂拥到参议院会议厅，听格拉斯说明他们自己刚才通过 的那个法案到底是怎么一回事。 格拉斯这位小个子的弗吉尼亚州参议员是支持伍丁法案的，不过他也承认其中某些部分确实 让他吃惊。根据这项法案，总统和财政部长“已经采取或今后要采取的”任 何措施，议会都要一律批准，这种立法措施真是吓人。法案规定，囤积通货的要判刑，有问 题的银行要派人去“维持”（受托管理），此外还授权政府以各银行的资产为储备，发行20 亿元新钞。晚上8点36分，罗斯福衣衫不整，身旁堆满了从海德公园住宅运来的书籍，图片 也 来不及开包，就在白宫签署了这项法令。当晚国家印制局添雇了375名新职工。美国政府的 印钞机器全部开动了。 一连两晚，印制局灯火辉煌，临照着哈得孙河滩。新印模来不及刻，就沿用“1929年印行” 字样的旧版。联邦储备银行12个分行行长的签字也来不及去要，便从政府档案里找出旧样 本来，派人送到泽西市的美国铸刻工场厂赶制印模。星期六清晨，装满一袋袋新钞票的飞机 从 华盛顿先后起飞。第一架在午前就把钞票送到纽约联邦储备银行，从那里又立即分送各银行 。 真正精彩的一幕是如何对那些囤积户施加压力，使他们不得不把紧紧攒在手心里的黄金和货 币放出来。原先此辈不到一周工夫，就已把全国15％的货币藏了起来。国会尽管横下 狠心，也无法定出法律，对于那些事先囤积货币的人追加惩罚。于是，政府便改而乞灵于宣 传的办法。3月8日星期三，联邦储备委员会宣布：凡2月1日以后向银行提取过黄金，而到下 星期一为限还不退回储存的，银行便公布他们的姓名。这一宣告刚在报纸登出，各家银行的 电话交换台就忙得不可开交。银行对来电话的人说，如果有黄金要送回储存，银行就为他们 开门办理，还不让记者知道。几小时之内，只见多少床垫为之撕裂，多少铁罐因之出土，多 少秘藏宝盒得以重睹天日。各地银行都说门前又排起长龙来了，仿佛上周争先提款的情景一 般，不同的是，这回男男女女都带上满载黄金和货币的旅行包、手提箱就是了。看到这种情 况，联邦储备委员会大受鼓舞，于是星期五又宣布扩大涉及范围，要各银行上报过去两年内 提过存款的人名。网拉得更开了，鱼也更大了。到星期六晚间为止，各州联邦储备银行已经 回收了共计3亿元的黄金和黄金兑换券。以此为储备，又可以发行亿元的新钞票了 。因此，甚至在载运这批新钞票的飞机还没有离开胡佛机场之前，伍丁就批准某些储蓄银行 可以让储户每户提取现金十元。商业开始活跃起来了。不出一周，就有13500家银行 （占全国总数3/4）复了业，交易所又重新响起了电锣声。纽约股票价格猛涨15％。道？琼斯的 股票行情发报机 传出了这样一句话：“幸福的日子又来到了。” 幸福的日子还没有真正回来，不过金融恐慌总算过去了，既没有发生币制混乱，也没有实行 银行国有化。下的药无疑是极猛的，通货膨胀一开头，果然无法控制。但是罗斯福当时只能 这样做，别无他法。有一位朋友对他说，如果成功，他将成为美国最伟大的总统，名垂千古 ；如果失败，他就是历史上最糟糕的总统。罗斯福回答说：“如果我失败，我就是美国的末 代总统了。”可是他不甘失败。“新政百日”已经开始了。 在这100天当中（从3月9日在欢呼声中制定出《紧急银行法》到6月16日通过《全国工业复兴 法》），新总统顶着狂风暴雨前进，一天天显示出他有无穷的智慧和无限的精力。到国会议 员们精疲力竭，宣告休会那一天，罗斯福已经发表了十次重要演说，制定了新的外交政策， 建立了每周举行记者招待会和内阁会议各二次的惯例；宣布了废止金本位制，向国会提出了 15篇咨文；指引议员们通过了13个重要法案，其中包括对一切银行存款实行保险，对抵 押住宅者发放新贷款，对华尔街金融市场进行改革，拨发40亿元作为联邦救济金，准许公 开经营啤酒业，以及成立民间资源保护队、农业调整管理局和田纳西河流域管理局等等一系 列法令。罗斯福也说：“有时连我自己也觉得有点受震惊。” 可是所有这一切都不过是临时招架的办法而已。罗斯福对身边的新政派说：“挑一个办法试 试看嘛。失败了，就另换一个。总之，要搞点什么试试。”他认为自己在大选中之所以取得 一面倒的胜利，就是因为人民授权他进行变革，可以说怎样变都行，只要快变就是。最初， 他打算先让国会通过伍丁那个“挽救银行”的法令，随后就打发议员们回家休息，由他运用 总统大权来办事。要是这样做，举国上下本来也会一致支持的。保守派的《波士顿纪事晚报 》就发表过社论说：“目前应由总统独揽大权。这样做势必引起史无前例的复杂问题，但是 人民思变之心太切，就是任凭总统一人独断专行，他们也心甘情愿。”参议员布顿？惠勒说 ，为了罗斯福总统，国会议员们“就是像马戏团的动物那样跳火圈，也干”。至于美国选民 们，据查尔斯？米切尔森说，即便有人说罗斯福“长着一副透视眼”，他们也会信以为真的 。约翰？根室后来也说：罗斯福当时如果想搞独裁，易如反掌。“我们往往忘记，罗斯 福初 任总统的百日之中，国会自觉自愿授予总统的权力，是何等庞大，何等空前，何等的凌驾 一切的啊！就是德国国会给希特勒的权力，也不过如此。” 但是罗斯福还是主张遵循宪法来办事的。他说，他要像他的本家西奥多？罗斯福那样，做一 个“热心布道的总统”。群众给白宫的大量来信启发了他，使他觉得不妨在进行立法革命— —实际上是一场革命——的同时教育人民，向他们阐明新政的目标。当时还没有“美国新闻 处”，也没有“###”。他不需要这些。有他当教师，整个美国就成了一个大课堂。 第一堂课是在他上台后第五天开讲的，他把采访白宫新闻的记者召集到办公桌周围。他在任 职期间，举行过空前频繁的记者招待会（共998次），这是第一炮，这第一炮登时就 打响了。威尔？罗杰斯评论说，罗斯福竟能把像银行业务这样复杂的问题讲得深入浅出，人 人 理解，连银行家也能懂。后来，查尔斯？比尔德（此人平日并不佩服罗斯福）也写道：罗斯 福所讨论的“有关美国生活和美国社会的种种根本问题，比历届总统加在一起还要多。”记 者招待会结束时，记者们掌声雷动。就这样，罗斯福一下子把美国的新闻中心从纽约挪到华 盛顿来了。美联社把驻华盛顿人员增加了两倍，合众社发出的新闻稿从此有1/4来自华 盛顿。各大城市的报纸纷纷派记者到白宫采访，规模较小的报纸也每日采用华盛顿专栏作家 的通稿了一篇稿件分送各报同时刊载。——译者。后来，连罗斯福夫人也加 入了专栏作家的行列。 3月12日星期日，罗斯福讲授第二堂课，是直接对全国人民讲的。总统府楼下外宾接待室的 壁炉前头，装上了美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的扩音器。总统说，他 希望这次讲得亲切些，就像坐在自己家里，邻居也坐在他们的起居室里，双方随意交谈那样 。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里？布彻说：既然如此，那就叫做“炉边谈话”好 了，以后就真的作为正式名称叫开了。罗斯福这次谈的是全国银行暂停营业的问题。他那象 牙长烟嘴点着香烟，慢慢燃烧。他说：“朋友们，我想告诉大家，过去这几天我们干了些什 么，为什么要这样干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一个简单的事实：你们把钱存 进银行，银行并不是把它锁在保险库里了事，而是用来通过各种不同的信贷方式进行投资的 ，譬如买公债，做押款。换句话说，银行让你们的钱发挥作用，好使整个机构转动起来…… ”
2。罗斯福！（4）
不知怎的，罗斯福谈话竟能谈得那么亲切，用人人懂得的词句和比喻，把工业经济的复杂结 构讲得一清二楚。他的语言质朴实用，同他在白宫所选用的室内装饰具有同样风格。上届总 统的那套阔气排扬，现在是一扫而光了。没有伺候吃饭的底下人了，没有饭前吹号的号手了 ，军旗敬礼分列式取消了，卫兵换班仪式也取消了，一顿上七道菜的盛宴也简化了。在华盛 顿官场里，罗斯福那里的伙食是最不讲究的。他当不起讲究吃喝的人，他没有那份工夫。在 总统府作过客的人，不论时间长短，都认为白宫的菜肴单调无味，同宿舍包伙差不多。有一 位女客一连三晚吃的是同样的饭后点心：一小片菠萝、两颗樱桃，再在拌得稀稀的奶油里放 上 一点核桃仁。甚至这样也还算是盛情款待呢。至于总统本人的午餐呢？一角九分一份的肉末 煎蛋。 在某种意义上，所有这些都只是表面文章。他实权在握，再不用摆什么排场了。小阿瑟？施 莱辛格说得好，罗斯福是“天生当总统的”。历史上很少有人能像他那样左右自己所处的时 代。他在政府里惯唱独角戏，喜欢发号施令。他跟一位来客打趣说：“如果你有可能当总统 ，你难道不想当一当吗？有谁不想当的呢？”卡尔？古斯塔夫？荣格博士有名的瑞 士心理学家（1875～1961年）。——译者会见罗斯福后对人说：“毫无疑问，这人浑 身是劲。他智力超群，却又难以捉摸，可是说干就干，厉害得很。他花样繁多，别人无法预 料。”W？M？基普林格说：他从没见过有哪一位总统“像这个
