光荣与梦想-第81章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
36。美利坚分裂国（9）
美国人也不断得到国内经济方面的坏消息。尼克松断言，1971年是个好年头，1972年是个坏 年头，他的预算是以预计国民生产总值为10650亿元作为基础的。国民生产总值 结果达到10500亿元，而其增长的半数来自通货膨胀。生产下降，失业率达6％ ，接近衰退时期的水平。6月底，财政年度结束时，政府的赤字惊人，达到232 亿元，比约翰逊政府1968年创纪录的亏空仅少20亿元，收入竟比尼克松的预计令人难以 相 信 地少了245亿元。总统在讲话中使用了“充分就业平衡”一词，使得他的保守的支 持者大为吃惊。这是凯恩斯的一种概念，主张只要支出总额不超过在人人都有工作的条件下 的税收总额，预算就是“平衡”的。但是，即使用这个尺度衡量，政府也还有80亿元的 赤字。前景也是阴暗的。新的劳工合同保证铁路工人42个月里增加工资42％，钢铁工人三年 内增加工资30％。这必然会引起相应的通货膨胀。 国会曾经批准1970年的经济稳定法案，授权总统“发布他认为有利于稳定物价、租金、工资 和薪金的命令”。尼克松过去反对过这个法案，但是现在不得不签署了，因为这法案不把国 防所 需要的资源包括在内，但他发誓决不使用这个法案。他的计划是排除任何控制。他甚至不相 信自觉遵守的指导方针或说服办法，即利用总统威信说服劳资双方放弃提高工资或物价的 要求。 尼克松和他的经济顾问在戴维营度了一个短暂的周末后，一切都改变了。经济顾问们接到必 须于24小时内到达的通知，共同起草了一份经济咨文，使用了尼克松曾拒绝使用的权力 。8月15日，星期天，尼克松便带上它在电视中出现。他把咨文中的方案叫做他的新经济政 策。在他提出或者请求国会采取的措施中，有一项是关闭“黄金窗口”——美国不再让用美 元兑换黄金。大多数进口货物必须付10％的附加税，目的在于使美国货在国内市场上比 外国货有更大的竞争能力；而且在某些情况下，美国人如果购买美国货，还可以受到减税待 遇。工业的新投资可以得到纳税贷款。汽车的7％出厂税也将废除，这样每辆汽车平均 可节省200美元。除极少数例外，美国的物价、工资、租金、红利，都要在当前的水平上冻 结90天。以财政部长约翰？康纳利为首的生活费用委员会，将主管冻结工作。 尼克松已使美元浮动，其效果和贬值一样。开头两周，在货币市场上，美元贬值2％ 。 外国银行家是同情的，他们表明，如果美国取消附加税，他们准备重新让他们的货币调价。 同时，外国也没有采取报复性措施。丹麦人的确规定了自己的附加税，法国人也嘟囔着要征 收，但是，并没有出现多少要抵制突然变得便宜的美国货的关税壁垒威胁。康纳利在外交界 威望有限，他坚持美国在国际收支中迅速增收130亿元的提法，引起一片抗议，说这 样迅速的逆转会毁灭共同市场。但是，在国际货币基金组织9月份会议上，最富的“十国集 团”的财界人士，仍对美国立场表示同情。康纳利也暗示，美国有可能重开“黄金窗口”， 提高黄金价格，即直接贬值。随后在罗马会议上达成了由华盛顿史密森学会公布的协议， 美国取消附加税，其他货币增值，黄金价格暂时上涨到每盎司38元。 在尼克松宣布实行冻结——或者如人们所说的“第一阶段”——的第二天，华尔街的道？琼 斯工业指数在其历史上最繁忙的一天中，从跃升到；共有3172万 股股票成交。9月，第一阶段的第一个整月，美国生活费用的上涨保持为，批 发价格指数记录了五年来最大幅度的下跌。在工资和物价的最高限额方面，也出现了一些例 外，在某些工业部门不可避免地出现大量的混乱现象，但就绝大部分情况来说，那办法是有 效的。遗憾的是，按照定义，这只是第一步，到11月13日就将满期。在此之前，政府必须在 纠正陷于冻结中的一些不公正现象的同时，找出有希望保持相对稳定的指导方针。 10月8日，尼克松再次向全国发表讲话，这次是建立起第二阶段的机构。这次，反对的意见 较为强烈。新阶段的主要设计人经济学家赫伯特？斯坦，在尼克松发表第一次讲话时已料到 将遇到的困难。他说：“我当时就想到，问题不在于冻结，而在于取消冻结，或解冻。”第 二个计划的目标，是把通货膨胀控制在每年2％～3％之内。控制工作由7人组成 的物价委员会和15人组成的工资委员会来掌握。总统说，对利润没有限制，计划的成败取 决于“美国人民的自愿合作”。 由于担心劳资双方都可能从监督机构撤出代表，使得把通货膨胀保持在3％以下的希望 成了泡影。米尼在迈阿密海滩告诉劳联…产联大会的代表们说：“如果总统不愿按照我们的 条件让我们参加工资委员会，那他知道他该怎么做。”尼克松大胆地飞到代表大会的会议大 厅，回答说：“我确实知道我该怎么做，而且马上就准备要做。”尽管如此，工资委员会在 第一阶段的最后一周，还是接受了米尼的条件，宣布完全承认延期未加的工资增长，确定每 年增加工资的标准为。即使这条界线也没有维持住，工资委员会在第二阶段的 第一个决定中，便同意煤矿工人增加工资15％。物价委员会也同样不起作用。一开始 它就批准两家钢铁公司生产的白铁皮提价7％。不到三星期，全国1500家最大的 公司中有1/3申请批准提价，他们的要求被批准和被否决的比例竟达20∶1。 12月，股票市场再次猛跌。工资委员会对劳工继续采取和解姿态，但是三个月后，米尼和其 他两名工会最高领导人仍然退出，指责多数委员都怀有偏见。第二天，联合汽车工人工会的 罗纳德？伍德科克也退出了。这样工资委员会里只剩下一名劳工委员，运输工会主席弗兰克 ？费兹蒙斯。自从尼克松在圣诞周赦免吉米？霍法以来，运输工会一直听从尼克松摆布。那 一宽大措施普遍认为出于政治考虑，但是很少有人责备尼克松。尽管夏季他在民意测验中的 低落地位已经有所改善，一般人都相信，他要想重新当选，非设法得到他所能够得到的一切 帮助不可。 美国人物画像拉尔夫？纳德〓〓 拉尔夫？纳德的父亲是黎巴嫩移民，住在康涅狄格州的制造业中心文斯特德，是人 们所熟 悉的美国式的地方平民主义者。纳德拉？纳德的高原甜食店是一家饭馆兼面包点心店，顾客 们抱怨说，店老板从来不让他们安静地吃饭。纳德经常给他们演讲现制度的弊端及其不平 等和不公正的情况。和许多移民一样，他比土生的美国人更是个热诚的民主党人。他没完没 了地责骂财团的罪行，老是威胁着要控告他们。到最后，他差不多和谁也谈不到一块，只有 一个人例外，那就是他的幼子拉尔夫。 1938年，拉尔夫？纳德年仅四岁，当律师们在地方法院向着陪审团发表长篇辩词时，他就是 个小小的听众。14岁时，他就天天阅读《国会记录》。他获得普林斯顿大学的奖学金，在 该大学，他拒绝和其他学生一样穿麂皮马裤或其他相应的服装象征；校园的树木喷射滴滴涕 ，他也提出抗议。学校图书馆闭馆后，他经常被锁在馆里，结果管理人给了他一把钥匙； 而 他的反应倒符合他的性格，反而指责学校当局不应对其他学生的合法权利漠不关心。1955年 ，他被选为大学优秀生联谊会会员，毕业时成绩优异，进入哈佛法学院学习，而他却把这个 学院称为培育权势仆役的“高价的工具工厂”。 他的清教徒名声传播开来。他发誓不看小说，认为那是浪费时间。看电影也是一样，他限制 自己一年只看两部。他藐视戏剧、烟、酒、女人、晚会等等。在哈佛大学，他也不开汽车了 ，但在这个问题上他却另有动机。他开始研究汽车事故。他到附近的马萨诸塞州理工学院研 究了一阵汽车技术之后，给《哈佛法学记录》写了一篇文章，题为《美国汽车：为死亡而设 计》。 这个问题一直使他烦恼。他的整个生涯都是同人身保护工作相联系的——从不安全的天 然煤 气管道、食品的附加剂、变质肉类、污染问题、矿井健康条件、除草剂、不卫生的家禽、条 件不足的私人医院，一直到彩色电视的辐射问题，但是汽车威胁的问题是最基本的。他在 哈特福德开设了一家私人法律事务所（很快成了为穷人免费提供法律咨询的地方），继续敦促 各地方政府制定更加严格的汽车安全条例。1964年初，他把这一运动带到华盛顿，劳工部部 长助理丹尼尔？帕特里克？莫伊尼汉聘用他为劳工部日薪50元的顾问。 在康涅狄格州参议员亚伯拉罕？里比科夫的合作下，纳德搞了一份200页厚的呼吁书，呼吁 制定强制性汽车安全法令。通用汽车公司的一位工程师向他指出，雪佛莱厂的科维尔牌汽车 容易翻车，因而成了他在工业界内第一个秘密联系人。1965年11月，纳德的第一部著作《任 何速度都不安全：美国汽车设计中包含的危险》，其中把科维尔牌汽车叫做“最难驾驶的汽 车之一”，并且指责汽车工业在“这种型号已经用了四年，共生产了1124076辆科维尔 之后，才决定采取措施”。 《任何速度都不安全：美国汽车设计中包含的危险》一书的精装本和平装本共出售45万册， 终使作者以证实汽车危害 的专家身份于1966年2月10日出席了里比科夫委员会。三星期后，纳德指控通用汽车公司利 用私人侦探跟他找麻烦，打电话对他进行谩骂，以及企图用女人勾引他来败坏他的名誉，于 是使他成了全国知名人物。一个通用汽车公司的工作人员在宣誓下承认，他的上司曾指示他 ：“不论在什么地方设法抓住这家伙的一点把柄……使他不敢再跟他们捣蛋……封住他 的嘴。”纳德提出控告，要求赔偿2600万元，结果得到了28万元。这钱和他写 书的版税一样，都用在他的事业上。那年夏天，“全国交通和机动车安全法”获得通过时， 《华盛顿邮报》宣称：“这项重要立法所以成为可能，大部分功劳应该属于一个人——拉尔 夫？纳德……这个为公众利益进行活动的单人院外说客，战胜了全国力量最强大的工业。”
36。美利坚分裂国（10）
纳德自己承担起全国交通安全署监督人的责任后，又插手过问肉类包装业，其结果是使得19 67年肉类卫生法得以通过。他的攻击范围原来还限于消费者的剥削者，后来更扩大到包括食 品和药物管理局、联合碳化物公司的烟囱、智囊机构、不安全的卡车、纸浆和造纸工厂、财 产税、官僚主义者、消费信贷、银行和超级市场。一个评论家说：“纳德并不是维护消费者 利益的人，他只是一味反对消费。” 纳德不同于林肯？斯特芬斯时代那些揭发丑事的人，他得到保守选民的支持。在充满无政府 主义和混乱的时代，他仍然相信能在这个制度内部进行改革。他是个直线式的思想家，提倡 守法和工业秩序。股票经纪人赞助他的事业，波特女士的学校给他派去志愿工作者。现在， 他已有一些助手——一个记者称他们是“纳德袭击者”，这些人大多数是毕业于上流学校 的上层中产阶级的白人，他们的姓名颇像普尔门卧车车厢的名称：罗维尔？道奇、威廉？哈 里逊？韦尔福德、鲁本？罗伯逊三世、霍华德？塔夫脱四世等。其中有个叫爱德华？考克斯 的，后来成了尼克松的女婿。 纳德把他的助手们安置在全国报业大楼的几间狭小的办公室里，旧桌椅是从残缺物品拍卖会 上买来的，装档案用的是苹果箱，书架是用木板和砖头搭的。他让这些人一周工作100小时 ，工资之低接近贫穷标准。他们编写的书籍所得版税，全部用于运动。但是他们没有怨言。 纳德本人一年挣20万元，自己只用5000元。 他住的带家具的房间，靠近杜邦大厦，每月租金80元，办公室租金每月97元，也 不用个秘书。别人送给他的公文包，他都用来做档案袋，自己旅行时却把文件装在一扎扎牛 皮纸大封套里。他的黑皮鞋已经磨损，鞋带断了又接起来。他穿一套满是皱褶的灰衣服，白 衬衫起了毛边，系着过时多年的窄领带。他身高六英尺四英寸，一头波浪式的黑发，一副年 轻人的面孔，《新闻周刊》把他比做“弗兰克？卡普拉影片里的吉米？斯蒂华式的英雄 人物 ”。他的惟一特殊开支是电话费。这笔费用很大。工业界的志愿侦探给他打电话的费用，都 由他付。 纳德的大部分收入来自讲演费。他每周接到50份请他讲演的邀请，他一年只接受150 次，每次收费多达2000元。继沃尔特？鲁瑟之后，他成为最擅长长篇大论的演说家，一次 上台演说，时间很少在1小时45分钟以下。演说结束时，从来不加上点儿什么华丽辞藻 。他说完停下来，转身就走。大学的听众对他报以狂热的欢呼，但他从不回身表示谢意。如 果有人请他签名留念，他会粗率地回答：“不签。”一位朋友说：“纳德怕被当成电影明星 ，把他的私生活浪漫化，所以他干脆抛弃了私生活。” 他是个无法对付的顾客。在饭馆点菜叫饭时，他会对女服务员说：“三明治里的火腿是单切 的 吗？这｜乳酪是真正的，还是人造的？你吃糖吗？你吃？那你听我告诉你——那东西绝无用处，毫 无食用价值。”他对班机上的女服务员说：“在整个飞机上，你可以感到自豪地供应的惟一 东西就是那小包花生。而且你还应当去掉它上边的盐。”阿勒根尼航空公司竟敢把他预订的 座位让给别人，使他没有坐上飞机，他于是提出控诉，判得损失赔偿费5万元，这笔钱一 半给他本人，一半付给由于他误了飞机而未能听到他演说的消费者集体。 罗伯特？肯尼迪问他为什么“干这一套”，他回答说：“如果我从事防止虐待动物的活动， 就没有人会问我这个问题。”他说：他的最终目的“不亚于为工业革命进行质量改革”，任 何诱惑也不能使他偏离这个目标。尼古拉斯？冯？霍夫曼和戈尔？维达尔提议他竞选总统。 他说：“我对公职不感兴趣。国内最伟大的事，是公民活动。政治也要居于其后。” 尽管他散布福音，致力于公益事业，过着修道士的生活，他对社会的影响还是成问题的。这 一点他有时似乎也知道。有一次他说：“我们总是失败。”“整个问题就是如何限制失败的 程度。”听众似乎把他看成是个演员。他们给他鼓掌好像是赞扬演出一样。很少人感到自己 必须参与其事，必须仿效他的榜样，或听从他的建议。他们照旧驾驶底特律的大型汽车，买 加过工的食品吃，脸上抹一层昂贵的化妆品，抽着有毒的香烟。 他有一次沉思时想到：“两千年前在雅典，一个人可以一早起床，在城里闲逛，调查和他个 人以及本市同乡福利攸关的事。没有人会问他：‘你和谁一伙？’”70年代的美国人不需 探问关于他的情况，他们知道他是干什么的。但他们对他的活动并不表示支持。使他感到极 为痛苦的是，不管他们对他喝彩声多么强烈，不管他们多么经常说他们赞成他，但在这物质 至上的黄金盛世，他们并非真正同他是一伙的。
37。自尊丧尽（1）
路易斯？克罗南伯格所说的爱出风头的时代也许可以说是从20年代爬坐旗杆顶和弗罗依德 ？柯林斯所经受的折磨开始。科林斯这个倒霉的青年，在肯塔基州因矿井塌方陷在里面最后 死去，于是成了1925年头版新闻达两星期之久。第二次世界大战以后，随着一些爱表现自己 的人的出现，大吹大擂的宣传活动愈加突出了。这些人有的在狂欢节的旋转木马上举行婚礼 ，有的在百货商店的橱窗里度蜜月，有的在弧光灯下生孩子，更有的租礼堂庆贺离婚。克罗 南伯格在1954年写道：“我们美国人的毛病，不是生活的诗意变成了散文，而是变成了广告 稿。”他指出，继马克思和弗洛伊德之后，对美国生活影响最大的思想家，乃是菲尼亚斯？ 泰洛？巴纳姆1810～1891年，美国著名马戏团创办人。——译者。 随着美国影响在国外的传播，巴纳姆精神也传播到了国外。海外最离奇的一些表演、最后使 作案人成为1972年头版新闻人物的事情有：有人打电话，威胁要炸毁豪华的“伊丽莎白二世 女王”号邮船；澳大利亚一个地质学家手持12磅大锤，砸坏了圣彼得教堂大殿内米开朗琪 罗的圣母哭耶稣的画像，他这样做出于一种反常的出风头的欲望，他坚信自己是上帝的儿子 。这些人全是荒唐达于极点，但至少他们没有杀人，而许多国外爱出风头的人可大都不能这 么说。1972年可以称为是死神喧嚣之年。国外为了出风头而作案的谋杀事件有：土耳其左翼 分子处死北约组织的三名电子专家，一伙日本恐怖分子在特拉维夫的利达机场杀害了26 位旅客，“黑九月”团体的巴勒斯坦阿拉伯人，在慕尼黑举行的奥林匹克运动会上，干掉了 11名以色列运动员，还有北爱尔兰的新教徒和天主教徒互相残杀，死了469人。此 外，1968年度诺贝尔文学奖金获得者日本的川端康成，效法三岛由纪夫自杀身亡。三岛由纪 夫是他的一位年轻同行，为了抗议西方对日本的影响，按照古老的切腹仪式自杀，取出内脏 ，并由一位密友割下他的首级。 对于海外这种不光彩事件的日益增长，美国人并没有理由感到欣慰。达拉斯的李？哈维？奥 斯瓦德在60年代便首先向他的同胞们表明，像他那样胆大包天的杀人犯，才是引人注 目的。在美国，步其后尘的人中，有洛杉矶的锡尔汗？锡尔汗、奥斯汀钟楼的查尔斯？惠 特曼，以及在亚利桑那州梅萨美容学校杀人肢解的罗伯特？本杰明？史密斯。1972年，另一 些怀有类似动机的人也加入了他们的行列。暴徒“疯狂的乔”？盖洛，在纽约的小意大利被 人枪杀。他的妹妹告诉记者说：“他改变了他的形象，这便是发生这件事的原因。”乔治？ 杰 克逊在索尔代德监狱的两个同伴，在一名看守死亡的案件中被宣判无罪，安吉拉？戴维斯也 设法将此事搞成宣传上的一次胜利；她说：“这件事妙极了。”12月
