光荣与梦想-第88章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”
尼克松和周恩来共同庆祝“上海公报”签署
经过25年的对峙，中华人民共和国和美利坚合众国于1972年重新开始对话。图为尼克松和周恩来共同庆祝“上海公报”签署。
尼克松和周恩来共同庆祝“上海公报”签署
经过25年的对峙，中华人民共和国和美利坚合众国于1972年重新开始对话。图为尼克松和周恩来共同庆祝“上海公报”签署。
美军在越南
美军虽然撤出越南，但这幅1972年拍摄于越南壮庞村的照片的惨不忍睹的景象却永远嵌入了全世界无数爱好和平的人们的眼帘。据说，照片中赤身裸体的小女孩如今生活在美国。
改变世界格局的握手
毛泽东和尼克松的握手改变了世界的格局。
世贸大厦
世贸大厦的建设者们大概做梦也不会想到，他们亲手建起的大厦会毁于“9·11”事件。 电子书 分享网站
19。向右转（1）
反正有什么事情在走下坡路，那是无疑的；如果不是国家的福利，那就是它的道德、它 的自 尊。自从朝鲜战争开始以来，共产党国家的漫画家就一直把山姆大叔描写为一个冷眼相看的 恶意老头儿，从日积月累的报上大字标题来看，他们不无根据。不但在政治生活中而且也在 私人生活中，位据要职的美国人结果发现竟是窃贼，甚至比窃贼还坏，其人数之多，令人丧 气震惊。在联邦政府工作的那些罪犯，他们的罪行似乎特别可恶。那些坏蛋叫做“卖官鬻权 的人”和“收回扣的人”，“华盛顿一团糟”是他们造成的。民主党掌握了20年政权之后 若要再延续四年，这个问题成为一个严重的障碍。 那正好合乎共和党人的打算。一切含沙射影的话都导向白宫的门口，到1952年春，甚至可以 作这样的推理：不管怎么样，国内大部分的贪污腐化要由政府负责。当然，还没有共和党负 责人士表示哈里？杜鲁门的手也不干净，而且事实恰好是，50年代第一个著名的恶棍—— 电视上第一个明星——却从来没有担任过政府官员。不过，他捐助过民主党竞选经费，是纽 约政界的人物，而那些就足够吸引一个正在调查全国范围的罪行的野心勃勃的田纳西州参议 员的注意力了。 法兰克？科斯特洛，别名弗朗西斯科？卡斯特格利亚，又别名法兰克？塞弗利奥，是当时的 一个著名人物，一个有组织的犯罪行业中的一个“组织人”指完全符合一个大公司 组织的标准和要求的无个性的人。——译者。他只被捕过一次，那是在许久以前， 由于凶殴和抢劫。此后，他就由别人动手了。他在自己的行业中步步高升，从低级打手做起 ，贩卖私酒者，管理老虎机放在茶馆饭店中的一种赌博机，投入镍币后扳动轮 机，偶尔吐出若干镍币。——译者，开设赌场，最后成为纽约政客的朋友和后台老 板。到那时，他就试图掩饰自己过去的经历。他投资不动产和油田，并向新闻记者保证，不 管他过去有过什么经历，当时他已是一个正当商人。但他并不是正当商人。他曾经当过幸运 儿卢西亚诺的主要助手，当幸运儿被驱逐出境后，科斯特洛就把他的势力接过来，成为第一 号大亨。他与黑社会的联系，在全国纵横交错。坦慕尼的卡迈因？德？萨皮奥全靠科斯特洛 的栽培，有些人说，纽约市市长威廉？奥德怀尔也是如此。 要是埃斯蒂斯？凯弗维尔的参议院调查有组织犯罪的听证会在40年代末期或者50年代中 期到全国去进行调查，只会引起最低限度的注意，因为在前一阶段还没有设立足够的电视 台，而在后一阶段由于广播公司的节目已塞满了电视台白天的广播时间。但委员会是在19 50年5月召开听证会的。由于没有更好的节目用来播送，外地城市的一些电视台台长就把听 证会作为一种社会服务性质的东西来广播。当那些调查的参议员们于1951年3月12日在纽约 福莱广场法院大干一场时，WPIX电视台摄影记者就准备跟着干。这里的情况稍有不同。在纽 约，购有电视机的人特别多，大规模的听众网已经形成。在这里这个广播业的首府那里，转 播到各地的设备早已发展起来。 科斯特洛的律师想要逃避在电视镜头上出现，他要求不要把摄影机对准当事人。他解释说： “科斯特洛先生不喜欢把他当做大家看热闹的对象。”那些参议员都同意了，但是有一名技 师巧妙地建议，他们都把镜头集中在科斯特洛那双手上。结果是一场极好的戏剧：话筒里是 紧张的对话、镜头里是紧握着的拳头、手指不安地弹着桌面、手里握着文件和玻璃杯挥舞的 手势、抖嗦的双手把一张张的纸撕成碎条。是的，科斯特洛承认，他有“一点现款”放在家 里一个“小小的保险箱”内。不，他记不起那笔款的数目有多少。听到参议员查尔斯？托比 扬言要搜查他的住宅，那匪徒突然想起他有5万元在家。那笔款是怎样得来的？他轻声含糊 地说，他有一些手面大方的朋友。有一个是管理罗斯福赛马场的和他一起打高尔夫球的朋友 ，承认每年给科斯特洛万元，连续四年，要他帮忙不要让纽约州赛马委员会因为 那里 的卖彩票活动而吊销赛马执照。参议院调查委员会法律顾问鲁道夫？哈利，问科斯特洛是否 真有其事。科斯特洛握着拳头说，一点儿也没有；那是有些误会了，他不过“到处宣传说” ，他的朋友是一个“好人”，可不能对不起他。 科斯特洛的手开始出汗了。他已经忍无可忍了。他委屈地问，难道应该这样对待一个勤勉的 买卖人吗？他感到喉咙疼。拍电视的强烈光线刺激他。他想回家去。凯弗维尔直率地叫他继 续回答问题，但科斯特洛摇了摇头，接着： 凯弗维尔：你拒绝进一步作证吗？…… 科斯特洛：参议员先生，我首先得考虑我的健康情况。如果我作证，我就要说 老实话，但是我的脑筋已经不灵了。 凯弗维尔：看来你的脑筋还是很灵呢。 科斯特洛：尽管我对各位参议员怀着应有的尊敬……我对他们是十分尊敬的，可是我不打算 再回答一个问题，我要退场了。 接着，他果真退场而去。结果因蔑视法庭罪在刘易斯堡联邦监狱蹲了18个月。看到他的退 场的有三千万电视观众。按照电视统计所的统计数字来看，纽约的电视机差不多有70％ 收看了凯弗维尔举办的听证会。听众之多，比上年秋季世界棒球联赛的观众还要 多一倍。 在福莱广场停留了八天之后，凯弗维尔委员会便回到华盛顿去。委员会的主席现在成了总统 的候选人，三千万个家庭留下了一个清楚的印象，这就是美国城市里发生了什么样腐败的事 情。爱德？默罗说：“电视演出一直都极吸引人，观众多得惊人——也许由于出现在电视机 上的小人都是真人实事。”杨…鲁比肯广告公司总结了总的印象，把广告登在纽约的报纸上 ，对社会上的罪恶表示遗憾，并问：“我们有什么该做的事情吗？” 该做的一件事就是：教导小孩如何分清是非。大概那件事已经做到了，但当凯弗维尔委员会 仍在开会的时候，报纸却提出确凿证据，指控最不会引起怀疑的地方——大学青年中——有 营私舞弊。纽约市立学院篮球队一连好几个冬季曾以全国最优秀的篮球队之一上场参加比赛 。现在发现，它的五个正式队员中有三个受贿——每人多达1500元，在麦迪逊广场花 园赛球时，故意输掉。他们刚被控告，纽约大学、托莱多大学、布雷德利大学和肯塔基大学 的篮球队员们也在类似的供状上签了字。 运动界的教唆犯，一个名叫萨尔瓦多？索莱佐的监禁了八年，其他人的监禁期限则短一些。 把索莱佐当做替罪羊是很方便的事。只要那年秋天运动季节情况令人兴奋，大学名誉的污点 会很快地被忘记了。不幸另一件丑闻又在那年8月出现。西点军校宣布有90名学员因考试 作弊而被开除。 在篮球赛和考试中的作弊是有代表性的。美国当时正处在它的周期性的一次道德败坏的时期 ，这是自20年代以来的第一次。而且像这种道德败坏的年代中经常遇到的情况那样，人们 对于罪恶采取了比较容忍的态度，虽然他们不肯这样承认。要了解当时正在发生的问题就需 要深深地体会字里行间的言外之意。说话很少有直截了当的。报纸上的关于伤风败俗的事情 的报道都是用委婉的语言加以掩饰的。典型的例子如：称妓女为“应召女郎”或“接客女郎 ”，有时亦称她们为“玩乐女郎”。和一个男人睡觉，她们说起来总是“接了客”（“接 了约翰以后，你又做些什么？”“我去浴室拿一条毛巾”）。累积起来的影响就是要使最古老 的职业听起来很时髦。 50年代穿毛裘戴宝石的妓女出外卖淫大大不同于30年代初期那些沿着铁路线拉客人的一 角钱一次的“野姑娘”，或第二次世界大战期间六只角子一只角子是折合一角二分 五的小辅币。——译者的“胜利女郎”。应召女郎不再在街头或汽车站拉客，她们 的活动地点是高级旅馆房间，要用电话约会，就像医生那样。许多是美女竞选的获胜者和（ 或者）大学毕业生。有些主修经济学，在法庭上，她们几乎把自己看成是国民生产总值的 慷慨贡献者。实际上，她们所提供的服务，在商业上确是起了一定的作用。许多厂商给外地 来的买主提供女郎成了理所当然的事，由它们的越来越活跃的广告部门充当拉皮条的角色。 在会计方面得想出办法使那笔费用在申报所得税时得以扣除。只有那样以谨慎出名的女人才 被吸收来做这种工作。但待遇很高，高达500元一次。一个爱挖苦的鸨母在她的名册上把她 们标上“VIP”VIP原义“特等要人”。——译者的记号——代表“头等货” 。 在某种意义上来说，这样做是对的。非职业妓女引起的麻烦对高级招待人员和行政副总经理 来说是危险的。在路灯底下或在人数众多的鸡尾酒会上随便搭上的女人来历不明。她可能是 有病的，或者是与你竞争的一家厂商的侦探，或者是一个存心敲诈的丈夫的老婆。一个月后 她可能来到你的办公室甚至来到家里，要把偶然邂逅相逢变成长期的姘居。一切现款交易， 就排除了那些可能性。玩了就算，不要拖泥带水。声名越大的人，就越有可能去找公开的职 业妓女。为大明星扮演牧场雇工的小演员可以找不甘寂寞的女招待，但大明星自己却要找职 业妓女。凡是职业上需要经常旅行的头面人物，包括驰名全国的政治家都是这样。当时，选 民是不知道有这回事的。并不是他们对位居要职的人有任何幻觉，完全不是这么一回事。他 们只是以为政界人物来盗窃国家财富还忙不过来呢。 书包 网 87book。com 想看书来
19。向右转（2）
哈里？沃恩少将是一个个子高大、态度和蔼的密苏里州人，稍有点像赫尔曼？戈林，打扑克 是天才。在其他方面他没有显著的才能，也不是特别的精明。作为哈里？杜鲁门的侍从武官 ，他应该知道他会经常引人注目，但他仍是在役将级军官中最邋里邋遢的一个将官。他在 重 要场合不是忘记穿上军服的衬衫就是没有系上领带，并且一直在做幕后交易。当然，没有什 么见不得人的事情，只不过是手脚稍许不大干净而已。举例说吧，1945年杜鲁门升任总统职 位后，沃恩在他的第一篇演说中，曾对亚历山德里亚的威斯敏斯特长老会的妇女辅助队谈到 被占领的德国的黑市价格非常厉害，为了拿出例子来说明，他透露他曾经把自己用55元 买来的美国手表以500元的价码卖给一个俄国军官。 在白宫，沃恩以喜爱交际、和蔼可亲而出名。他在社交方面的精力似乎是无穷无尽的。他总 是乐意光临鸡尾酒会或晚宴。他在那里结交了新朋友以后，第二天早上总是乐意发出一封信 或打个电话，使政府机构运转起来更加顺利无阻。要是给恰当的地方干别的一行，这样做本 来是很平常的事。但是干他那一行，的确是危险的事。 给那位将军惹祸的是一个以前在陆军军需军团担任过上校的名叫詹姆斯？亨特的品质卑劣的 人。像亨特那一类的人不少，但他却是他们当中一个典型人物，而且也是当时卖官鬻权者的 代表。付一笔手续费——在杜鲁门任总统时期是利润的5％——以后，那个能够“牵线 说合”的人就可以使困难的交易顺利成交。在亨特的要求下，沃恩对管理机构、五角大楼的 采购官员、国务院护照科以及农业部等都施加荒唐的压力。在被占领的欧洲，一个商人带了 白宫的介绍信，为一个香水制造商收购了全部香料油。联邦贸易规章为亨特的一个委托人通 融了一下，剩余物资处理办法为另一个委托人放宽了一下，公共住房建设计划为第三个委托 人调整了一下。为了调整和平时期的经济，稀有的建筑钢材用于加利福尼亚的赛马场，稀有 的商业用糖给了软饮料制造商。沃恩自己则做了这些受惠者捐献竞选经费的媒介。最糟糕的 是他接受了其中一个受惠者送给他的一件个人礼物，后来闹得人人皆知，那就是价值520元 的一个冷藏箱。 总统其他三个密苏里老伙伴是：唐纳德？道森，E？默尔？扬和威廉？博伊尔。他们的活 动地盘是复兴金融公司。它是由赫伯特？胡佛建立起来支撑面临倒闭的一些厂商的，在40 年代初期曾提供资金给国防工业，在战后则设法减轻经济调整的痛苦。最近一个时期以来那 公司已经没有多大必要予以保留，但是那边的业务突然活跃起来。在阿肯色州的威廉？富布 赖特领导下的参议院的一个小组委员会往那里去看一下，无意中却发现这竟是个藏垢纳污的 渊薮。政府的拨款都被用来从事各式各样的投机，包括在拉斯韦加斯和迈阿密开设附赌场的 旅馆。有一些案卷找不到了，另外一些一眼就可以看出是公开偏袒的。美国利思福尔达公司 向复兴金融公司申请借贷万元资金，三次遭拒，就付给博伊尔8000元“手续费” ，后者还是民主党全国委员会的副主席。于是，那笔贷款批准了。总统特别助理道森，曾多 次为缺乏担保的有政治关系的人向复兴金融公司搞到借款。扬则是复兴金融公司贷款的审查 人。十年来他一直从他经手批准申请贷款的厂商那里收取“手续费”来补充他的薪金收入。 经他批准一笔15万元的贷款后，为了表示感谢，那家公司送给扬夫人一件礼物，那是一件 价值9540元的貂皮大衣。 那件礼物可惹了大祸。大多数美国家庭妇女所最心爱的而又做梦也不敢想得到的东西，莫过 于貂皮大衣了。现在却有一个妇女得到了，只是因为她的丈夫欺骗了政府。共和党人对这件 事火上加油——他们忘掉了自己党的全国主席曾出面为迦太基铁催化剂公司搞到复兴金融公 司一笔大贷款，因为他自己就是那家公司的总经理——谣言逐步传开了，后来甚至有人认为 在政府机构工作每人都有一个冷藏箱放在地下室，他们的妻子身上都有件貂皮大衣。布莱尔 ？穆迪参议员的妻子把她那件新的毛皮大衣钉上一张发票，上面标明这是染成貂皮的麝鼠皮 大衣，价格只有元（包括税款在内）。养貂场协会的哈罗德？里德认为有必 要发表声明，说明穿着貂皮大衣的妇女未必都是嫁给骗子的，事实上她们许多都是“有鉴赏 力的极受尊敬的人”。 哈里？杜鲁门说，富布赖特对复兴金融公司的调查是“愚蠢的”。事实上并不然，富布赖特 证明他的调查并不愚蠢。在参议院会议室的弧光灯和扩音设备底下，富布赖特在新闻界的面 前摆出了证据，证明坐在总统的右边的道森，实际上却率领一个阴谋集团，假公济私，借以 自肥。一件值得注意的物证就是复兴金融公司的董事沃尔特？邓纳姆的工作日志。在那本日 志里，都小心地记下由道森和其他人打来的几十次电话，为那些找到了没有德行的政客的门 路的声名狼藉、名誉扫地的投机商疏通关节。自蒂波多姆事件蒂波多姆是美国一个 地区。1922年美国内政部长艾伯特？福尔非法私自把蒂波多姆油田出租。后来查出福尔受贿 ，被判处徒刑一年并罚款10万元。——译者以来，华盛顿没有遇到过这种事情，但 杜鲁门仍然装着看不见。扬被大陪审团控告犯了伪证罪，白宫没有发表评论。总统坚定地为 博伊尔辩护了三个月之后，博伊尔“因健康原因”被批准辞职。道森像沃恩一样，仍然是总 统顾问班子的成员，并在人事问题上有做出最后决定的权力。那简直是可恶之极。 然而可恶的事情层出不穷。按照当时的组织情况，国内收入局是一个不断诱人犯罪的地方。 这个局设64个分局，每一个分局由一名局长负责领导。那些局长，他们的副手和华盛顿 总局里的高级官员全部都是按政治关系任命的。这些职位就给了在上次大选中拉票有功的民 主党人。财政部长斯奈德是一个老实的密苏里人，他早就预感到要发生丑闻，因此一直在想 弄清楚有关受贿的传闻。他甚至要求圣路易斯分局局长詹姆斯？芬尼根辞职，但芬尼根和杜 鲁门的关系非常密切，他赖着不走。 到了这时，一切情况都变了。随着国会的一个委员会发现了旁证，大陪审团控诉芬尼根。这 样，他才退职。但后来又被判定犯有漏报103000元该付所得税的收入的罪行。接着，斯 奈德又命旧金山分局局长詹斯？史密斯及其八名下属暂停职务；接着又提出了阴谋欺骗政府 的起诉书。波士顿分局局长丹尼斯？德拉尼辞职，被控收受贿赂。布鲁克林分局局长约瑟夫 ？马赛尔被发现漏报该付所得税的万元收入。他和他的助手莫迪凯？米勒由于拒 绝向 委员会说明他们额外收入的来源而被开除职务。国内收入局局长、前白宫的一名助理乔治？ 舍恩曼，以健康状况不良为理由，提出了辞呈。一共有九名民主党员都要入狱，包括马修？ 康纳利，他曾任杜鲁门总统安排约会的秘书。 铁证如山，最后迫使杜鲁门做出反应。总统把司法部税务司司长拉马尔？考德尔撤职后，向 国会提出了改组复兴金融公司和国内收入局的计划肯尼迪总统于1962年赦免了康纳 利；约翰逊总统于1965年赦免了考德尔。。以后该局改称国内收入署
