光荣与梦想-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墒撬蹈删透桑骱Φ煤堋Ｋㄑ倍啵鹑宋薹ㄔぁ×稀！盬？M？基普林格说：他从没见过有哪一位总统“像这个罗斯福这样拥有无上权威”。 埃德？弗林说：罗斯福手下的助手和内阁阁员好比听差似的，“事事都是总统自己做主。” 阿瑟？克罗克报告说：罗斯福“是老板，是发电机，是钟表的发条”。亨利？摩根索 1934～1945年任财政部长。——译者写道：罗斯福“任何时候都是统治者”。 摩根索好同罗斯福争论，罗斯福也乐意跟他争论，可是只在一定限度之内。过了这个限度， 罗斯福就用那满布斑点的大手往桌上一拍，再不说“我认为如何如何”了，而改口 说“总统认为如何如何”。争论到此结束，谁胜谁负，自然不消说得。 总统的14小时工作日是这样开始的：坐在床上，边吃早餐边浏览外事电报和乱云也似的大 堆报纸。他那卧室墙上挂着海船图画，壁炉架上放着家人的照片和维多利亚时代的小摆设。 新政开头那100天里，他的亲信顾问往往也到床边来商谈，但是起床前这段时间他一般是不 见客的。9点过后，刮脸，由男仆欧文？麦克达菲帮他穿好衣服，坐上无臂垫的小轮椅，推 到办公室去。10点开始会客。要是那天国会开会，他总有1/4的时间要花在电话上 。他 跟人谈话，总是称名不道姓。惯戴咖啡色三角女帽的劳工部长弗朗西丝？珀金斯，在罗斯福 就职后第一周时首都政界还不熟悉她，她也不熟悉华盛顿。一天，她的助手接电话，听到对 方说：“我是富兰克富兰克是富兰克林（罗斯福的名）的简称。——译者，我 可以同珀金斯小姐讲话吗？”助手转告珀金斯，珀金斯回答说：“富兰克？我不认识什么富兰 克。问他是在哪里工作的？”这一问，对方乐了，回答说：“在合众国工作，我是总统啊。 ” 总统随时都愿意接电话，甚至内阁开会时也不例外。跟总统通话那么容易，真叫人吃惊。大 约有百把人可以不必向秘书通报事由就能直接请他听电话。30年后最肯接电话的 高级官员是罗伯特？S？麦克纳马拉，但是能这样直接和他通话的也只有25人。 他的消息来源广泛极了，因此人们往往忘了他是一个跛腿的人。他在内阁会议上常 常信口说出什么地方的人说了些什么话，包括他夫人的话。例如他会告诉人家：“内人说， 那个地方伤寒病流行。”他上任以后，头一批命令里就有这么一条：凡是因有困难打电话向 白宫求助的，一概不准挂断，政府里必须有个人同对方谈谈。这就使他的群众来信在美国总 统史上占有最出色的地位。有一封信是这样写的： 亲爱的总统先生： 此信只是想告诉您，现在一切都办妥了。您派来的人找到了我们家，我们便同他一道去了银 行，银行答应押款可以慢一点还。上次去信，我说家具也给人拿走了，这一点您想 必还记得 。这些家具，您派来的那人也帮我们弄回来了。像您这样的总统，我还从来没有听说过。 是啊，谁也没有听说过这样的总统。罗斯福每天收到的群众来信，少则五千，多则八千，十 倍于胡佛的。有个众议员把他同耶稣相比。根据在纽约小学生中进行的一次民意测验，他最 受欢迎，上帝其次，得票远不如他。美国人民确实感到，罗斯福把他们看做自己的朋友。当 时总共有41首流行歌曲是歌颂他的。当他系好腿上支架，站在公众面前的时候，有人真 的伸手去摸他那斗篷的边缘来表示敬意。纽约市演出歌剧《真是乐死人》，演员们在谢幕时 唱一支歌，竟把歌词原文“让温特格林当总统”改成“罗斯福是总统”，观众听了每次都起 立鼓掌。安尼？奥黑尔？麦考密克在《纽约时报》写道：“从来没有哪个总统能在这样短的 时间里叫人觉得这样满怀希望。”甚至连皮埃尔？杜邦和威廉？伦道夫？赫斯特也高兴起来 了。有个金融巨头对约翰？弗林说，他认为自从耶稣去世以后，最伟大的领袖是罗斯福，并 深悔自己错投了胡佛的票，请求上帝宽恕。沃尔特？李普曼也修正了原先的估计，他写道： “我们全国人原来对任何事物、任何人都不相信了，不过一周时间，我们现在对政府、对国 家又恢复了信心。” 罗斯福的魅力把各大学、各机关里的大批聪明有为的青年都吸引到华盛顿来了。首都供应食 宿的场所骤然成了生意鼎盛的行业。G街、R街、新罕布什尔大道和第21街一带的褐石 住 宅统统改成了宿舍，招待新政派里边的单身汉。首都那些墨守成规的人不禁害怕起来。日后 有人同小阿瑟？施莱辛格谈起这事，说：“一批讨厌的青年律师在华盛顿住了下来。… …他 们得意扬扬，闯进办公室，占用桌子，索取文件，忙这忙那，没个完。我始终不明白，这 些人来这里干啥，来了之后干了些什么，后来为什么又走了。” 这些人有的一来就再也不走了，有的走了又回来干别的。当日汇集在新政旗帜下的人物有迪 安？艾奇逊1949～1953年任国务卿。——译者——财政部副部长；J？W？富 布 赖特后来先后任众议员和参议员。——译者——司法部的青年律师；休 伯特？ 汉弗莱后来是约翰逊政府的副总统。——译者，他放弃了药物学研究，担任 救济工作；还有亨利？福勒，他是田纳西河流域管理局的青年律师。在办事最能干的新人当 中，有一位叫林登？约翰逊的，是得克萨斯州众议员理查德？克莱伯格的行政助理。约翰逊 说服了美国政府，让得克萨斯州农民带头铲掉自己所种的一些棉花，来拥护农业调整管理局 的减少剩余农产品的措施，因而引起社会的注目。 新政派中，还有一些二流的知名人士，如萨姆？罗森曼、雷克斯福德？特格韦尔、阿道夫？ 伯利、“铁裤汉”约翰逊、哈罗德？伊克斯和雷？莫利。伊克斯有个众所周知的绰号“急躁 鬼”，他暗地倒也喜欢这个诨名，却不知罗斯福背后叫他“唐老鸭”。雷？莫利在华盛顿一 家旅馆里 租了一套房间，派 头十足，是这班人中最有才气的。那些名声不如他的人套用圣诗，这样来挖苦他： 莫利！莫利！莫利！ 我的上帝！圣诗原文是“圣哉，圣哉，圣哉，我的上帝！”英语“圣哉”（holy）与“ 莫利”（moley）谐音。——译者 农业部的劲头特别大。新到的总顾问杰罗姆？弗兰克罗致了一大批才华出众的青年律师：瑟 蒙德？阿诺德、阿贝？福塔斯、艾德莱？史蒂文森、纳撒尼尔？韦尔、约翰？艾布特、内森 ？威特、李？普雷斯曼，以及普雷斯曼在哈佛大学法学院的同班同学阿尔杰？希斯。政府其 他部门有些人对他们很钦佩，认为日后此辈多数是要飞黄腾达的，尤其是希斯。 希斯同普雷斯曼、威特、艾布特和韦尔是共产党一个小组的成员，常在康涅狄格大道一间音 乐室里秘密碰头。这几个人对新政府进行了研究，感到颇难捉摸，这是不足为奇的。他们认 为，莫利是一个狂热的自由派，而农业部长亨利？###却是强烈反对承认俄国的。 当时美国还不承认苏联政府为合法政府。——译者###认为共产主义制造阶级 对立，这种论调跟艾尔？史密斯很相似。但是最使人迷惑不解的还是总统本人。刚就职时， 罗斯福主张进行试验，可是依然倾向保守，而且他在新政初期采取的那些措施又得到中间偏 右的人大力支持。他挽回银行颓势后的第一招就是提出一项法案，要求削减退伍军人退役金 和政府人员（包括议员）的薪金，这也是费解的。 罗斯福成立了民间资源保护队，很得保守派的好评。这个队组织贫苦的青少年参加水土保持 工作，让大家有活可干。共产党有个发言人说这是“强迫劳动”，劳联领导人威廉？格林更 说它大有“法西斯主义、希特勒主义和某种苏维埃主义”的味道。但是民间资源保护队是罗 斯福的得意之作，而且由于陆军的协助，一成立就办得很好。这项工作是由麦克阿瑟负责组 织的。乔治？马歇尔当时还是上校，因管理南方各州17个大队卓有成效，名噪一时，因而 受到罗斯福的注意。（艾森豪威尔少校却在宾夕法尼亚州碰了钉子，因为他没有考虑政党关 系，把重要职务都给了共和党人。）最后总共有250万青年参加这个队，穿上了草绿色 制 服。他们完成了罗斯福设想的防护林带，南起得克萨斯州，北至加拿大，遍种树木2亿株。
2。罗斯福！（5）
4月19日，罗斯福废止了金本位制，这在右派当中可不那么得人心。现在看来，这是由于当 时 迷信黄金之故。若干世纪以来，欧美各国都死死抱住黄金不放，以为这是西方文化的标志。 维多利亚女王时代，金本位制成了强国的特征，银本位制成了落后国家的特征。有些共和党 人把货币贬值的方案叫做“橡皮本位制方案”“橡皮”在美国俚语指没有价 值。— —译者。艾尔？史密斯说，他赞成“金本位”，反对“吹牛本位”。罗斯福的预算 署长也说，废止金本位意味着“西方文明的毁灭”。不过，当美元贬值之后 （同年夏天贬值17％，随后稳定了下来），美国在世界市场上就又能同欧洲那些早已走 上通货膨胀道路的国家竞争了。这一点，一般人不理解，华尔街那些大老板们却是明白的。 查尔斯？G？道斯对废止金本位鼓掌赞成，共和党的领导人也一样。J？P？摩根有一个 老搭 档叫做罗素？莱芬威尔的，写信给罗斯福说：“你放弃金本位制，挽救了我国免于全面崩溃 。”摩根本人也不准人们非议罗斯福，他在一篇罕见的公开声明中说：“据说总统放弃金本 位，我表示欢迎……看来很清楚，要扭转大萧条的局势，就要驳斥并战胜那些主张收缩通 货的人。” 但是不论是什么措施，只要受到华尔街23号摩根财团所属公司所在地，这里用它来 代表垄断资本集团。——译者的欢迎，就很难说是革命的，甚至连开明也说不上。 直到了3月下旬，罗斯福才真正向左转，他要求国会批准《农业调整法》和《联邦紧急救济 法》。他在5月12日（也就是上任后第65天）签署了这些法律。《农业调整法》是有鉴于 艾奥瓦州的农民暴动而制定的，用减少产量的办法来提高农产品价格。出钱津贴农民，叫他 们少种地，这显然和常识背道而驰。###下面这段话代表了当时千百万人的看法：“我希 望今后再也不这样搞了。长得好好的庄稼，偏要毁掉，这有违人类的良心。”然而，四个月 以后，他却不得不下令把600万头小猪宰掉。他很不得已这样做了，又说这是因为过去柯立 芝和胡佛的错误政策造成的后果（罗斯福还打趣说，对猪也要实行节制生育）。 关于联邦政府办救济会有什么长远影响，当时的争论就更多了。可是哈里？霍普金斯在一次 国会听证会上不客气地说过：“人们不是在‘长远’以后才吃饭的，他们天天都得吃啊。” 此人瘦长个子，一头蓬发，说话刻薄，在纽约搞社会福利工作，在对付大萧条的工作中出过 力，到新政结束以后还一直同罗斯福保持密切关系。他是从楼梯下边进入政府的。原来最初 他没法见到总统，就趁劳工部长弗兰西丝？珀金斯参加纽约一个来宾云集的晚会时，把她拉 到楼梯底下一个角落谈话（那时人声嘈杂，只有在楼梯底下谈话才听得清楚）。他向她说明， 由联邦政府办救济事业，是当务之急。于是珀金斯小姐把他推荐给罗斯福，罗斯福又把他提 出的方案提交国会。方案一提出，共和党人无不大吃一惊。马萨诸塞州参议员罗伯特？卢斯 说：这就是“社会主义那一套”。缅因州参议员卡罗尔？比第大声疾呼：“上帝救救美国人 民吧！” 但是共和党人的上帝既然失灵，就只好听罗斯福的了。5月22日，罗斯福把霍普金斯带到华 盛顿。联邦政府的救济事业从此始，直到1942年结束，期间机构、名称换过几次（民政工程 署、工程兴办署、公共工程署），领导人也换过几次（先是霍普金斯，接着是伊克斯，最后又 是霍普金斯）。当时霍普金斯直截了当地说：“我来华盛顿，就是要做到谁也不挨饿。”纽 约市长菲奥雷洛？拉瓜迪亚嘲笑反对救济的人说：“我到市场去，花两块钱买一只鹦鹉，一 天就能教会它叫‘白给！白给！白给’！不过鹦鹉是一辈子也不懂经济问题的”罗斯福 的救济事业是以工代赈，反对派说这是白给，助长懒惰。——译者。但是，反对救 济的人也不示弱，他们攻击救济事业的话，比“白给”要难听得多。北方的血汗工厂老板们 和南方的种植园主们都恼火极了，因为他们的廉价劳动力没有来源了。上层中产阶级批评家 以为，领救济金的人都是一些斜靠着铁锹或草耙的懒汉，这些批评家的绝招是把“扳倒搁” （boondoggle）这个意义不明的词儿加以曲解。事情是这样的：有一个名叫罗伯特？马歇尔的 手工课教师在纽约市参议会调查会上作证，他说他教过一些失业的人做“扳倒搁”。所谓“ 扳倒搁”是1925年一个童子军领队发明的，指的是童子军野营中有实用价值的作业，例如用 绳子编带子。谁知没有几天，全国报纸的社论就都嘲笑说，办救济就是让人们“扳倒搁”， 而且轰动一时，弄得成千成万的读者以为（直到今天还以为）霍普金斯和伊克斯的成绩只不过 是为了救济失业的人，找点什么事给他们干干而已。 其实，两位主管救济的人都是讨厌人们吃闲饭的，尤其是霍普金斯。他认为只给救济，不给 活干，会使人们丧失自尊心。只要听到妇女们说：“我们不再靠救济了，我丈夫在为政府干 活，”他就十分高兴。就大多数情况来说，人们确实是在干活，而且干的是艰苦活。民政工 程署、工程兴办署和公共工程署的资金，先后投入3万个以上的新办工程和事业，诸如请教 师，兴水利，设邮局，筑桥梁，办监狱，修机场，打下水道和涵洞，开辟公共游泳池、运动 场和儿童游乐场，兴建发电厂和火车站，等等。全国新建公路的10％，新开医院的 35％，新建市府大楼、法院大厦和新设医疗设施的65％，新办学校的70％，都是霍普金斯任内 那几年搞出来的。这么一来，丹佛市才有了供水系统，俄亥俄州马斯 金格姆河流域才有了拦洪工程，得克萨斯州布朗施维尔市才有了港口，基韦斯特市才有了公 路和桥梁，接通了市区和大陆上的佛罗里达州。 工程兴办署（以及它的前身和后继机构）投资于私人企业力所不及的各种工程，使整个美国的 面貌为之一变。建成了哈得孙河下面的林肯隧道，把纽约市和新泽西州连接起来；建成了纽 约三镇桥，把曼哈顿和长岛连接起来；把宾夕法尼亚铁路改为电气化。它出钱试制了第一批 柴油机。由于有工程兴办署，华盛顿才有了动物园、林阴大道和联邦贸易委员会大厦。如果 没有工程兴办署所组织的工程队，就没有加利福尼亚州的卡马里洛精神病院，没有肯塔基州 的诺克斯堡金库，没有旧金山的博览会会场，没有达拉斯市的迪利广场，没有圣路易斯市的 花卉馆，也没有哥伦比亚河上的波恩尼维尔水坝和科罗拉多河的博尔德水坝。为了建设博尔 德水坝，有近二百名工人丧失了生命。这个水坝连共和党人也非常感兴趣，1946年他们再次 控制国会时，就将它改名为胡佛水坝。兴办所有这些工程，总共开支还不到200亿元——只 相当于尼克松首届政府五角大楼年度预算的1/4。 据《陆海军纪事报》日后的报道，那几年里，由于军事拨款一般极少，许多陆军兵营和海军 基地也全靠工程兴办署的工人才免于失修。没有工程兴办署的各项建设工程，美国经济在二 次大战期间和战后就不能那样发展。没有田纳西河流域工程（这是罗斯福的百日新政期间的 遐想之一），那两颗结束第二次大战的原子弹也就制造不出来。当然，原子弹有其利弊，但 是我们不能忽视下面这个事实：苏联到了50年代中期肯定会掌握核武器的生产技术的。固 然，制造原子弹不是兴办田纳西河工程的主要目标，它开始只是沿河建筑一系列水坝，向本 流域内的居民供应和出售电力。但是结果是防止了河水侵蚀300万英亩的农田土壤，把整个 流域居民的平均收入提高了九倍，而且原来投入工程的资金已以缴纳联邦税的方式全部偿还 。这项建设本是参议员乔治？诺里斯多年来梦寐以求的，但是计划的实现还是靠罗斯福。罗 斯福刚到白宫，各事未定，就给诺里斯写信说：“一俟目前这批紧急法案搞完”，就希望他 来谈谈有关“田纳西流域的发展计划”。有这样一位总统在，人们自然会感到，无论想做什 么事都是可以做到的。 不过也有做不到的事。银行可以保住，农民可以得救，挨饿的人可以给饭吃，奔腾澎湃的田 纳西河可以驯服，但是美国是一个工业国，工业上有许多问题却不是凭法律可以解决的。罗 斯福也曾试过一下，在他的新政措施中，全国复兴总署是费了最大气力来办的。不能认为它 彻底失败了，因为它鼓舞了人心，而且由于加强了劳工组织，可以说对经济最后能够复兴是 起了很大作用的。它虽则没有达到罗斯福原来的期望（显然没有），可是确实使全国有如战时 一般，暂时团结起来了。全国复兴总署的历史，有点像一场足球赛，派出的球队虽然十分出 色，最后却输了球。休？约翰逊将军一开头就预测将来的结果，他打了个用语杂乱而寓意巧 妙的比方：“开头是看烟火，后来是放冷箭。干这件事，好比睡在断头台上跟人打赌，希望 万中得一，刀子下不来。” 约翰逊是新政派中风头最健的人物，罗斯福选中了它负责主持全国复兴总署工作。这个机构 之所以没有取得多少成就，也许是由于他那种“老子天下第一”的态度。谁碍他的事，他就 骂人，说人家是“血里带着耗子气味”，“国务院里油头粉面的花花公子”，“靠说空话、 蠢话、废话吃饭的家伙”，等等。他还把商业部大厦的办公室比做联邦火车站的收小费的厕 所，因此开罪了胡佛。不过，全国复兴计划之不易成功，在5月7日罗斯福的第二次炉边谈话 中就可以听出来了。当时总统提到要办全国复兴总署，说他要求企业界和政府“合作，共同 拟订计划”，政府
