光荣与梦想-第99章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难Ｋ褂玫氖址ㄊ乔П渫蚧摹Ｓ惺苯幸槐式杩睿惺苯新蚵粲督穑惺薄〗谐ジ兑槐什⒉淮嬖诘目Вɡ纾钡匾患曳康夭镜陌讣械�25475 元）。有时甚至什么借口也没有，一大笔钱就那么没有了。无论是戈德法因，还是佩珀曼小 姐，对40年代末期支出的一笔为数万元的款项，谁也无法做出交代。她若无其 事地说，银行“过去常把账记错，这可能就是他们弄错了”。每一笔收支的来龙去脉都要记 清很困难，因为她和她的老板每天都要经手几十万元的流动资财。但有一点对戈德法因来说 不很美妙：这些细节都无关紧要。不管怎么说，很显然他对政府欠了比他在报税时所说的数 字大得多的钱在1958年的这次审问之后，戈德法因以藐视国会罪被判处徒刑一年 ，罚款1000元。判决暂缓执行，以观后效。。
25。整顿受挫（8）
后来，亚当斯在谈到他与戈德法因的关系时写道：“我对他的买卖方面的详细情况，很少、 甚至根本不知道。在立法监督委员会进行审讯揭露出一些事实之前，我根本不知道他欠税的 事；他的东波士顿公司在账务上发生问题的事，我也根本不知道。”当然，谁也没说过他是 知道的。问题确实是认识上的问题。但不可避免的结论仍是：艾森豪威尔的办公厅主任受了 骗，这有损于总统职位的荣誉。他必须辞职。这于公于私都是一个悲剧。亚当斯对白宫来说 是一个十分难得的人才，令人不解的是，他怎么竟会和一个骗子长时期维持那样的社交关系 。戈德法因在自己的不端行为被揭露后，那种满不在乎的态度是惊人的。甚至在亚当斯给他 同联邦贸易委员会主任安排了一次见面以后，他仍然什么也不管，一直到他的公司有三家都 以因标签不实的违法行为受到了“勒令停业”的处分。友谊在他看来只是一种单方面有利的 交易。他用一条地毯、一件大衣和三千元的旅馆费用，换来了亚当斯的名誉扫地。戈德法 因的一个朋友曾说：“他满嘴标榜结交的要人名字，嗜酒如命，他的缺点是话说得太多，标 榜结交的要人名字太多，送钱送礼太多。”现在他所惹起的一系列事件，只能以亚当斯的名 字从白宫的花名册上除去告终。 亚当斯的名字并没有马上除掉。艾克的这位行政官员太宝贵了；他不经过一番斗争，是不会 轻易放走他的。白宫的另一位工作人员解释说：“亚当斯从1952年起就一直跟随着总统，他 比谁都更了解总统的思想情况。他和总统讨论政策问题的时候比任何其他的人都多。总统已 做出过一些什么政策方面的决定，有哪些政策问题要暂时搁置下来等待适当的时候再处理， 哪些问题他已加以否决等等，这位前州长全都心中有数。任何一个新人要想发挥像亚当斯一 样的作用根本不可能。而且，这个新人也永远不可能获得亚当斯所有的那些知识。” 在发生这一危机——这事实际已成为一个危机了——第二周之后，艾克和亚当斯都以为事情 很快就会过去的。总统特意让哈格蒂发表一个声明说：“州长现已回白宫办公。”那也就是 说，亚当斯仍留在白宫了。 接着就出现了戈德法因的那出闹剧。当众议院8月13日表决，确认亚当斯的朋友犯有藐视国 会罪的时候，这位州长也就完了。一大批社论作者和漫画家，在一些过去在两次总统竞选中 都支持过艾森豪威尔的人的带头下，对亚当斯发动了全面的进攻，随着夏去秋来，战火更越 来越激烈了。这个威胁对亚当斯来说虽然是吵闹得最凶的，然而，却仍是次要的。问题的核 心是政治性的。 民主党的愤怒几乎只照例来一套——“谢尔曼？亚当斯的说教，我实在听厌了。”艾德莱？ 史蒂文森说。但来自共和党的指责却使艾森豪威尔和亚当斯深感意外。其实，他们是不应 当感到意外的。这一年是选举年。力争获得加利福尼亚州长职务的诺兰要总统“仔细考虑考 虑，亚当斯的作用是否已遭到严重损害，因而已变得有害无益了。”犹他州的阿瑟？沃特金 斯则更为直言不讳了。他说：“用总统和亚当斯两人确立的较高的道德标准来衡量，从现在 已发生的问题中，我们似乎只能得出一个结论，那就是，亚当斯先生的作用，即使没有被完 全破坏，也已遭到严重损害了。” 1958年第一次民意测验的结果，从9月8日缅因州的选举中已可看出。在那里，民主党的口号 是“缅因佩恩，败局已定。”假如这是事实，那是很重要的；其结果将被认为是反映了选民 对戈德法因的道德观的态度。因为这位缅因州的参议员六年前从戈德法因那里得到过3500 元，对这一问题，他始终未曾做出令人信服的解释，而他的对手，44岁的埃 德蒙？ 马斯基州长却在这个问题上大做文章。最后结果使白宫里的人大吃一惊。共和党已登记的选 民竟有2万人未参加选举，这实在令人难以相信。马斯基不仅成了缅因州第一个深得民心选 举出来的民主党参议员，而且他所得到的领先票差比他原来预期的还要多出一倍。共和党的 候选人名单随同佩恩彻底失败。于是民主党赢得了州长职位，缅因州三个国会议员中的两个 席位，还赢得了州议会中的12个席位。参议员马格丽特？蔡兹？史密斯说：“我们遭到 了 彻底失败。”哈格蒂说：“总统的看法和我一样。我们是一败涂地。”共和党全国委员会主 席米德？奥尔康则说，这结果应该“使我国每一个共和党人都警觉起来，紧急动员准备投入 11月4日必须全力以赴的斗争。” 这主要只是使他们更加坚决地要求艾森豪威尔撤销亚当斯的职务。华盛顿的记者团预言，“ 缅因一完，亚当斯也就完了”。奥尔康的电话整天响个不停。戈德华特说，他恐怕“危害已 经造成，无法补救了”。在民意测验中迟迟没有表态的诺兰说，艾克的那位助理应“立即” 辞职。正竞选参议员的纽约州国会议员肯尼思？基廷更补充说，“国家的利益”要求他辞职 。 亚当斯已成为众矢之的，这一点他自己也知道。越来越大的压力使他无法忍受，他只得请 几 天假，和雷切尔以及杰里和艾丽斯？珀森斯夫妇一道，到加拿大东南部去钓鱼。当不幸的消 息向他传来时，他们正在景色秀丽的米拉米奇山谷中。 原来尼克松去见了艾克，从几乎所有参加国会竞选的共和党人那里给他带去了一个令人痛苦 的信息，那就是，他们感到亚当斯仿佛是下到海里去的一个铁锚，正在把他们全部拖下海去 。总统也答应重新考虑这个问题。接着，奥尔康报告说，该党的主要捐款者都表示，在“亚 当斯拆的烂污”得到彻底擦清之前，他们将不再捐款了。这时共和党全国委员会正要在芝加 哥开会。艾森豪威尔要奥尔康再去摸一摸党内的意见。当这位主席神情沮丧地回来时——宾 夕法尼亚州的理查德？辛普森扬言，如果亚当斯再留一个星期，他就将带头去造反——总统 屈服了。他说这事是他担任总统期间做出的一个“最痛苦、最困难、最伤心的决定”，而且 他也不愿自己下令解除他的职务。他对奥尔康说：“这事只得由你去办了。这是你的工作， 是我让你做的最不讨好的一件工作。” 与此同时，亚当斯发现，就是在那人烟稀少的米拉米奇乡间也不够偏僻，无法藏身，加拿大 的记者们也老问他什么时候辞职。看来人们现在要问他的就只有这个问题了。据亚当斯回忆 ， 这时格里？摩根从白宫给他打电话，说：“他认为，我应回到华盛顿来，因为尼克松、米德 ？ 奥尔康……想跟我谈谈。”他明白他们的意思：“所以，我就回去了。”第二天上午8时， 亚当斯来到自己的办公桌边，等候着打发他走的蒙眼罩和最后一支香烟此处以枪 毙犯人时的情况作比喻。——译者。 尼克松告诉亚当斯，共和党的大部分候选人和政治领袖为了自保一定会声明与他脱离关系， 这会使他无法待下去。奥尔康讲了约一小时，主要讲共和党捐款枯竭和全国委员会内部已有 人准备造反的情况。亚当斯面无表情地坐在他的大皮椅上，扬着头，眼睛盯着天花板，嘴里 衔着眼镜的一支腿架。最后，他无力地点点头，同意离开白宫。 尼克松在他的《六次危机》中，追述了1958年的选举如何“在公众的心目中实际消除了我在 加拉加斯获得的成就，却建立起了一个和我的名字有关的失败的形象”。朋友们劝他避开那 次竞选运动，因为共和党是注定要失败的。杜威还说：“你为共和党候选人做的工作实在不 少了。”但艾森豪威尔对他说：“我敢拿我一年的薪金打赌，我们不论在众议院还是在参议 院都不可能得到胜利。”尼克松写道，总统出于“个人和政治上的考虑”，不愿卷入可能使 他以后无法同国会在工作上通力合作的###中去。因此，“如果必须有一个人来为这次 全国性的政治运动承担主要责任，我是责无旁贷的。” 我决不能袖手旁观，听任我共和党的同志遭到惨败。为了尽一切可能避免 那 样一场灾祸，我只能不惜拿我的政治威望来冒险，虽然我非常清楚，像1954年一样，我们有 可能失败，而且我将因为这失败成为主要的攻击目标——我最后总共在25个州进行了全 程约万余英里的竞选活动。 这里对共和党竞选运动的性质和总统在最后两周参加竞选时所表现的热忱都略而未谈。尼克 松的进攻策略过于狭窄，极其富有党派之争的性质。他警告说，民主党是“社会主义”和“ 左翼极端主义分子”的避风港。他指责民主党人“采取退却和姑息的政策”，嘲笑“引起战 争”的“艾奇逊外交政策”，而为共和党政府的“军事实力和坚定外交”感到欢欣鼓舞。总 统一开始十分惊愕，他对白宫的记者说，他对“这类事情”感到遗憾。但因这话激起了保守 派的抗议，他又忽然彻底改变立场，转而公开赞扬他的好斗的副总统：“任何人也不能干得 比你更出色了。”到10月底，艾克的心情已和尼克松完全合拍。他公开保证，“只要我还是 总统，就决然不容许对共产党的侵略行径姑息”，宣称“所谓的导弹差距现正迅速缩小”， 并把民主党人称做“政治激进派”和“自命由由派”，“一心只想着……滥花钱——你们的 钱。”
25。整顿受挫（9）
在11月4日那天，共和党人的头顶上天塌了下来。他们在参议院失掉12个席位，众议院失 掉48个席位，竞选州长的21人中13人都失败了。诺兰落选了，俄亥俄州的约翰？ 布里克也出人意外地失败了，甚至一向坚定不移地支持共和党的佛蒙特州也给失掉了。这就 使得106年以来，第一次由一个民主党人作为该州代表参加国会。尼克松在总结全 国选举结果时说：“这是一个已经控制了白宫的党所遭到的历史上最惨重的失败。” 有三个人的竞选引起了全国的注意。在马萨诸塞州，约翰？肯尼迪的领先票差竟达874608 票——比该州任何职位竞选时出现的任何差额都大，也比1958年任何 一个参议 员获得的领先票差都大。巴里？戈德华特在亚利桑那州和民主党浪潮抗衡却以决定性优势重 新当选。甚至更使人有印象的是，洛克菲勒也以压倒多数获胜，领先票数高达50万。一家 电视公司的评论员说：“这次选举中的最大得胜者是纳尔逊？洛克菲勒，最大的失败者是理 查德？尼克松。”11月9日，纽约的当选州长洛克菲勒乘飞机南去，到他的委内瑞拉的庄园 上去休息。在迈克蒂亚机场，六个月前尼克松夫妇受到加拉加斯唾沫洗礼的那个地方，记者 问 他对尼克松有什么想法。他回答说：“No tengo nada que ver con Nixon”——“我跟尼 克松毫无关系。”
（）好看的txt电子书
26。将军可以休矣（1）
门肯曾经说过，新闻学是一门不精确的科学。艾森豪威尔时代的最后几年充分证实了这一点 。在民主党于中期选举大获全胜的六个星期后，阿肯色州一个特别立法委员会揭露，在小石 城取消学校种族隔离的纠纷中“肯定地证实有共产党的影响”。该委员会主席、众议员保罗 ？范达尔森声称，该委员会举行的三天公开听证会，已经使阿肯色州警觉到了共产主义的威 胁。范达尔森的一个同事满有把握地预言，美国黑人将拒绝参加由全国有色人种协进会煽动 的、“由共产党支持的”任何新的示威。他说，种族和平就在眼前了。 新任加利福尼亚大学校长的克拉克？克尔对1959年的大学生进行了仔细的观察。他说：“雇 主们会喜爱这一代人……他们将是容易驾驭的。再不会出现什么暴乱了。” 这一年的11月，美国的天主教主教们，反对使用联邦经费在国内外提倡人工节育，认为那种 说美国天主教徒会逐渐接受避孕措施的说法是可笑的。 全国广播公司要物色一名面目清秀大方的年轻美国人来抵消埃尔维斯？普雷斯利的声势 ，选 中了查尔斯？范多伦。此人是哥伦比亚大学一名年薪4400元的教员，刚刚在长达14个星期 万众注目的联播中最大的有奖问答节目《二十一》中赢得万元。他应聘担 任全国广播公司的顾问和《今日》节目的评论员，年薪5万元；他编辑了一本颇具启发性 的集子《给母亲们的信》。在他的群众来信中，3/4是来自孩子们的父母和老师的，感 激他正在为全国青年树立的光辉榜样。1958年末，当一个纽约州的县级大陪审团开始调查关 于问答节目弄虚作假的控告时，记者们都跑到他在格林威治的漂亮寓所。他认为控告荒唐可 笑。“我没有得到过任何暗示或帮助，”他说，“而且就我所知，参加这一节目的任何人都 也没有得到过。”当记者们追问不放时，他严厉地说：“不停地问这类问题简直是对我的侮 辱。” 然而，黑人、大学生、天主教徒和查尔斯？范多伦都将使那些自认为了解他们的人大吃一惊 。 以为黑人的好斗精神将会消逝的希望，在1960年2月1日突然破灭了。这天，北卡罗来纳州农 业技术学院的四名黑人学生走进附近格林斯博罗镇的南埃尔姆街伍尔沃思百货公司分店，买 了 点零星物品，在小吃部坐下来，要喝咖啡。依照南部地区种族隔离的法律和传统，该店的负 责人没有理睬他们。他们默默坐在那里直到关店时刻。第二天清早他们又来到餐台前，这一 回又带来了五名黑人朋友。他们称此为“入坐”。一天又一天，来的人越来越多。他们情绪 平静，举止有度，不理睬那些在他们面前挥舞南北战争时期南部邦联旗帜和向他们弹掷香烟 头、嘘声怪叫的白人青年。黑人青年们明确地让人们知道，他们将一直坐到得到他们要的咖 啡为止。 如果这只牵涉到这家分店的本地店员的话，那他们是永远不会得到服务的。但是伍尔沃思是 一个分店遍及各地的全国性公司，而黑人青年正是指望这一点要起作用的。在北卡罗来纳州 ，运动扩大到达勒姆、温斯顿塞勒姆、夏洛特、罗利和海波因特；在州外，纳什维尔、查塔 努加、塔拉哈西、里士满和南卡罗来纳州的罗克希尔的小吃部也都被占据了。在两星期中， 黑人们在15个城市的伍尔沃思公司分店进行了“入坐”，在波士顿，来自哈佛、布兰代斯 、波士顿等大学和马萨诸塞州理工学院的四百名学生在12家伍尔沃思分店外面设置了纠察 线。这使得格林斯博罗的黑人很高兴。紧接着还发生了一些使他们和全国都感到惊讶的事。 在沃尔格林、克雷斯、格兰特和利格特这些都是美国最大的零售公司，像前述伍尔 沃思公司（总店在纽约）1972年销售额达31亿多元，格兰特公司年销售额也达16亿 多元。——译者的小吃部也都出现了示威者。在新泽西州的恩格尔伍德，同情这 一 运动的人为支持示威进行了募捐。耶鲁神学院的学生在纽黑文的闹市举行了游行以表示支持 。被激怒的廉价商店的经理们，把卖给黑人的咖啡提价到一元一杯，把座位的坐板取掉，并 威吓要关掉小吃部。但这都无济于事；示威者用各种新的消极抵抗的方式来对付他们的一切 花招。接着运动迅速从小吃部波及社会上一切实行种族隔离的公共场所。在汽车旅店的走廊 上“入睡”，在公园“入游”，在公共图书馆“入读”，在电影院“入观”，在赌场“入赌 ”，在土耳其式浴室“入浴”；而且，当春天来临时，还在只限白人使用的海滩“入泳”。 5月10日，黑人们获得了他们的首次胜利。纳什维尔的六家百货店的小吃部取消了种族隔离 ，这是除得克萨斯州以外南部各州第一次采取的普遍行动。整个春天，在南部各地都展开了 消耗战，使种族界线这里后退一尺，那里后退一码，对顽固分子的压力越来越大。6月5日， 黑人的南部地区委员会报告，在九个分散的南北交界城市中的小吃部取消了种族隔离；在这 些地方都没有发生暴力行动，也没有一个商人因愤怒的白人威胁进行报复性抵制而受到损失 。6月23日，弗吉尼亚州的热餐店向黑人开放，这是打进该州的第一个楔子。诺克斯维尔的 百货店在7月18日终止了小吃部的隔离。7月25日是黑人欢庆的日子；六个月之前就已是行动 对象的格林斯博罗伍尔沃思分店和克雷斯分店，终于取消了种族隔离。同一天，弗吉尼亚的 诺福克…朴次茅斯区的四家百货店也终止了种族歧视。此后，局势的发展就不那么顺利，死 不罢休的极南部准备寸土不让。10月19日，亚特兰大的警察拘捕了由马丁？路德？金率领的 51名“入坐”示威者。他们拒绝交纳保释金，被投入了监狱。1960年的伟大的闪电式 “ 入坐”运动过去了，黑人们停息下来巩固自己的战果。但是，甚至阿肯色州的立法当局现在 也明白这只不过是暂时的间歇。拥有18871831人的黑 人民族正在觉醒。美国黑人终于成了一股显著的力量。 1960年5月13日星期五下午，天气晴朗，克拉克？克尔终于看到了未来的真相。经过这些年 坚持不懈地对加利福尼亚共产党人进行调查之后，众议院非美活动调查委员会在旧金山的洛 可可式市政厅举行听证会。被传讯的人有几名公立学校教员和一名加�
