时间旅行者的妻子-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，重重大门依次自动打开，仿佛在一座童话宫殿，有人正恭候着我们的到来。疼痛先前曾像退潮似的减弱，此刻却又涨潮般冲向岸边，来势汹汹，不可阻挡。灯光通明的房间里，几个可怜瘦小的病人正排队等待，他们个个垂头抱臂，强忍着痛。我在他们当中坐下，查丽丝走到预诊台，后面坐着一个男人。我听不见查丽丝说了什么，可是当他问到〃流产〃时，我一下子醒悟了，就是这个名称。这个词在我的头脑里膨胀，直到充满了所有细小的沟壑，硬生生地挤开我全部的思绪。我哭了起来。
他们用尽一切办法，还是没能保住孩子。后来我才知道，亨利刚巧在一切结束前赶来了，可他们不让他进来。我当时在沉睡中，醒来时夜已经深了，亨利在我旁边，苍白憔悴，眼窝深陷，可他什么也没说。〃哦！〃我喃喃地说，〃你去哪儿了？〃亨利伏下身来，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的脸颊，我感到自己被生硬地磨蹭着的，不是我的皮肤，而是身体深处，一个没有愈合的伤口。亨利的脸湿了，那究竟是谁的泪水？
二〇〇一年八月二十日，星期一（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）
克莱尔：预产期还剩两个星期，我们还没给宝宝取好名字。事实上，我们几乎还没有讨论过，我们很迷信，一直回避这个问题，仿佛一旦给孩子起了名字，就会引来复仇女神的关注和折磨。最后亨利抱回一本《姓名大全》。
我们爬上床，才晚上八点半，我已经筋疲力竭了。我躺在我那侧，对着亨利，肚子像座突出来的半岛；他则用肘撑起头，躺在他那侧对着我。书横在我们中间，我们彼此对望，怯生生地笑了。
〃有什么主意吗？〃他边问边翻起书来。
〃简。〃我回答说。
他做了个夸张的表情，〃简？〃
〃我以前所有的洋娃娃、长毛玩具都叫〃简〃。每个都叫〃简〃。〃
亨利查了查，〃它的意思是〃上帝的礼物〃。〃
〃对我正合适。〃
〃来个特别点的吧，伊莱特怎么样？乔多萨呢？〃他边翻边即兴发挥，〃这里有个好名字：璐珞鲁拉，阿拉伯语里是珍珠的意思。〃
〃就叫珍珠好么？〃我想象着我的孩子就是一颗光滑的发亮的白色小球。
亨利的手指在字里行间移动，〃听好：〃（拉丁语）可能是鳞芽一词的变体，指这类疾病衍生物中最具价值的一种形态。〃〃
〃呃，这本书写的什么呀！〃我把它从亨利手中抢过来，为了反击，故意查他的名字，〃〃亨利（日耳曼语）一家之主、居住地的首领。〃〃
他笑了，〃查查看〃克莱尔〃。〃
〃这是另一个名字克拉拉的变体，〃（拉丁语）辉煌的，明亮的。〃〃
〃很不错嘛。〃他说。
我随手翻了一页，〃菲洛米尔？〃
〃我喜欢这个名字，〃亨利说，〃可是叫昵称的话怎么办呢？叫菲利还是叫梅尔？〃
〃皮瑞妮（希腊语）红头发的。〃
〃要是她不是红头发呢？〃亨利拿过书，抓了一缕我的头发，并把一团发梢含在嘴里。我抽出头发，统统拢到身后。
〃我以为我们已经知道该知道的一切了，肯德里克一定检测出她是红头发的吧？〃我问。
亨利重新拿回了书，〃伊苏尔特？佐伊？我喜欢佐伊；佐伊有很多可能性。〃
〃什么意思？〃
〃生命。〃
（）好看的txt电子书
〃好呀，非常贴切。插上书签吧。〃
〃伊丽扎。〃亨利又提了一个。
〃伊丽莎白。〃
亨利看着我，有些犹豫，〃安妮特。〃
〃露西。〃
〃不好。〃亨利坚决地否定。
〃是不好。〃我也同意。
〃我们需要的，〃亨利说，〃是全新的开始，是一张白纸。我们叫她塔布拉·罗萨①①塔布拉·罗萨bula Rasa），源自拉丁文，意指〃洁净的桌面〃；在文学涵义中，借指〃原生的、纯净无瑕的心灵〃。英国经验主义哲学家洛克（John Locke 1632…1704）用它来比喻人类心灵的本来状态就像白纸一样没有任何印迹。吧。〃
〃提坦妮·怀特②②提坦妮·怀特tanium White），〃钛白〃的意思。文中暗含的是这个名字比〃纯净无瑕bula Rasa）〃更纯净。呢？〃
◇BOOK。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇
第46节：介绍一下，爱尔芭（1）
〃布兰歇，布兰卡，比安卡。。。〃
〃爱尔芭。〃我说。
〃和那位公爵夫人③③这里指的是西班牙画家戈雅（Francisco Jose de Goyay Luvientes； 1746…1828）于1797年所作的传世名画《爱尔芭公爵夫人》（Duchess of Alba）。一样？〃
〃爱尔芭·德坦布尔。〃我说的时候，这个名字像是在嘴里打了一个滚。
〃非常好，读起来抑扬顿挫，朗朗上口……〃他翻到那一页，〃爱尔巴（拉丁语）白色；（普罗旺斯语④④中世纪的法国南部之语。）一天中的黎明时分。嗯，不错。〃他费劲地爬下床，我听到他在客厅里到处乱翻，回来时捧着《牛津英语大辞典》第一卷、《兰登书屋大辞典》，以及我那本破旧的《大美百科全书》第一部分。 〃〃普罗旺斯的传统抒情诗……献给爱人的晨歌。拂晓，共度了一夜的情侣被堑壕观察哨的喊声惊醒，在对黎明来得太早的抱怨中依依惜别，这样的题材，有如中世纪的牧羊女之歌一般恒久不变，这种体裁的诗歌借用了爱尔芭的名称，它有时出现在诗歌的开头，而通常总会出现在末尾，构成每首诗歌的叠句。①①原文是法语。〃真是伤感。再看看《兰登书屋》，这个解释好多了，〃山坡上白色的城；堡垒。〃〃他把《兰登书屋》扔下床，继续查百科全书。〃伊索，理智年代，阿拉斯加…… 到了，爱尔芭。〃他快速掠过条目，〃古意大利一系列早已消失的城市；爱尔芭公爵。〃
我叹了口气，躺下来。孩子在肚子里动了动，此刻她一定正在睡觉。亨利又回去仔细研读《牛津英语大辞典》。〃Amour； Amourous； Armadillo； Bazoom②②秘密的恋情，偷情。暧昧的。犰狳。（美国俚语）女人的Ru房，奶子。。天啊，现在的参考书目里居然还印着这些。〃他把手伸到我的睡衣里，缓缓地抚过我紧绷的肚子，孩子用力踢了一下，正好踢在他手落下的地方，他愣住了，看看我，满脸惊讶。他的手四处漫游，感受着那些他所熟悉和不熟悉的地势。〃现在，你这里可以装多少个小德坦布尔呢？〃
〃哦，总是有地方再怀一个的。〃
〃爱尔芭。〃他柔声说。
〃白色的城市，一座白色山岭上固若金汤的堡垒。〃
〃她会喜欢的。〃亨利把我的内裤一直褪到脚踝处，然后扔下了床，凝视着我。
〃小心点……〃我对他说。
〃会非常小心的。〃他一口答应，解开自己的衣服。
我觉得自己是个庞然大物，就像海洋里一片由枕头和毯子组成的大陆。亨利弯身俯在我身后，运动起来，用舌头探索着我的每一寸肌肤。〃慢一点，慢一点……〃我害怕起来。
〃行吟诗人在黎明唱的歌曲；以……〃他进入我的时候；对着我温柔地耳语。
〃……献给他们的爱人……〃我接下去说。我闭上双眼，亨利的声音仿佛从隔壁传来：
〃就……这样，〃又说：〃是的，就是这样。〃
介绍一下，爱尔芭
······························
二〇一一年十一月十六日，星期三（亨利三十八岁，克莱尔四十岁）
亨利：未来的某一天，在芝加哥美术馆①①芝加哥美术馆e Art Institute of Chicago），建馆于1891年，其藏品跨越五千年的历史，是美国三大博物馆之一，其印象主义及后印象主义派的收藏品仅次于法国。其入口处临密歇根南大街，后文中提及其正门口的两头大铜狮是芝加哥市的标志之一。的超现实展厅里，我穿得并不得体：我尽了全力才从存衣室里弄到一件黑色长大衣、从保安的更衣箱里搞到一条裤子，我还找到一双鞋，通常鞋子是最难找的。我还准备去偷只皮夹、去小卖部买件T恤、吃顿饭、欣赏一下艺术，然后再离开这座大楼，去另外一个充满商店和酒店客房的世界随处转转。我不知道这是猴年马月，应该离那会儿不太远，人们的穿着和发型和二〇〇一年差别不大。这次小小的停留，我既兴奋又紧张，因为克莱尔那会儿随时都可能生下爱尔芭，我当然想留在她身边；不过另一方面，这又是一趟很不寻常、很有质感的未来之旅。我觉得精神饱满，没有任何时光倒错的不安，非常棒。我安静地站着。这间黑暗的屋子里摆满了约瑟夫·康奈尔②②约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell， 1930…1972），美国艺术家，他最著名的艺术品就是那些超现实主义的神秘盒系列，它们的体积都相对较小，从地图、照片到铭牌等应有尽有，有的放在神秘盒里，有的则放在框子里。康奈尔的盒子有种独特的视觉魔力，在内容选择和物件摆放上，都让人产生无限遐想，并淋漓尽致地表达了他个人的象征主义精神。
的盒子，灯光一一射向它们。一名讲解员领着一群学生，她让大家休息的时候，学生们都乖乖地坐到各自带来的小凳子上。
WWW。HQDOOR。COM←虹←桥书←吧←
第47节：介绍一下，爱尔芭（2）
我观察着这群孩子，讲解员很普通，是位五十多岁、衣着整齐的女人，纯粹的金发，紧绷的脸。学生们的老师是个好脾气的年轻女人，她涂着浅蓝色的唇膏，站在学生后面，准备随时管教其中的不安分子。不过我真正感兴趣的是那些孩子，大概有十来个，我猜他们大概上五年级了。这是个天主教会学校，他们穿着统一的校服，女生的格子花呢是绿色的，男生的则是深藏青色。他们神情专注，举止优雅，却并不兴奋。真糟糕，我还以为康奈尔很对孩子们的口味呢。讲解员显然把他们看小了，仿佛在和小小孩说话一样。后排有个女生，看上去比其他孩子都要投入，我看不见她的脸，只见她又长又卷的黑发，孔雀绿的裙子，显然和别人不同。每次讲解员提问，这个小女孩的手都是高高举起，可讲解员却总不叫她。我看得出小女孩有点厌倦了。
讲解员在解释康奈尔的鸟舍。每个盒子都是空的，许多盒子的白色内壁上，画了栖木、类似真鸟舍里的孔洞，有的还画了一些鸟。这是他最荒凉、最严肃的一组作品，全然没有肥皂泡沫机的奇幻，也没有旅馆的浪漫。
〃谁知道康奈尔为什么要做这些盒子？〃讲解员敏锐地扫视着孩子们，等待着回答，那个穿孔雀绿裙子的小女孩挥动手臂，像是患了圣维杜斯舞蹈病①①圣维杜斯舞蹈病（Saint Vitus？ Dance）；一种神经错乱症，多累及五至十五岁的女孩。典型的症状是抽搐，大部分发生在脸部和四肢。一样，可讲解员偏偏就是要忽略掉她。前排一个小男孩羞怯地说，艺术家一定很喜欢小鸟。小女孩实在忍无可忍了，她直接站了起来，仍然高举着手臂。讲解员勉强地问：〃那你说说看？〃
〃他做这些盒子是因为他很孤独。他没有可以去爱的人，他做了这些盒子，这样就可以去爱它们，这样人们就知道他是存在的，因为小鸟是自由的，盒子是小鸟躲藏的地方，在里面小鸟会感到安全，他也想要自由，想要安全。这些盒子是他留给自己的，这样他也能变成一只小鸟。〃小女孩坐了回去。
我完全被她震撼了，这个十岁的孩子居然能透彻地读懂约瑟夫·康奈尔。讲解员和整个班上的孩子都不知该如何是好，看起来还是老师早就习惯了她，说：〃谢谢你，爱尔芭，你的感觉很敏锐。〃她转身冲老师感激地一笑，于是我看见了她的脸，我看见的是我女儿的脸。我一直站在隔壁的展厅里，我往前走了几步，这样能看得更清楚一些，我看见了她，她也看见了我，她的脸一下子放出光彩。她跳起来，撞倒了自己的小折椅。我几乎还没有反应过来，她已扑进我的怀中。我紧紧抱住她，跪在地上，双手环绕着她，听着她叫我〃爸爸〃，一遍又一遍。
所有的人都瞠目结舌地看着我们，老师跑了过来。
她问：〃爱尔芭，这是谁？先生，请问您是……？〃
〃我是亨利·德坦布尔，爱尔芭的父亲。〃
〃他是我爸爸！〃
老师的双手几乎完全绞在了一起，〃先生，爱尔芭的父亲已经去世了。〃
我哑口无言，可是爱尔芭，我的女儿，却能从容应对。
〃他是去世了，〃她对老师说，〃可他不是一直都死的。〃
我开始整理思路，〃这个很难解释……〃
〃他是个时错人，〃 爱尔芭说，〃和我一样。〃老师完全明白了她的话，可我却被弄得一头雾水。老师的脸在彩妆下有些苍白，但也充满了同情心。爱尔芭捏了捏我的手，暗示让我说些什么。
〃呃，老师您叫……〃
〃库泊。〃
〃库泊老师，我可以和爱尔芭单独待几分钟么，就在这儿，和她说说话吗？我们平常见面的机会并不多。〃
〃嗯……只是……我们正在实地考察……集体……我不能让您把孩子单独带走，再说，我不能确定您就是德坦布尔先生，要知道……〃
〃我们打电话给妈妈。〃 爱尔芭说，她在书包里翻了会儿，突然掏出一只手机，她按了一个键，铃声随即响起来，我迅速地意识到机会来了：另一端，有人接起电话，爱尔芭说：〃妈妈？……我在美术馆……不，我很好……妈妈，爸爸在这里！告诉库泊老师，他真的是我爸爸，行吗？……哦；太好喽；再见！〃她把手机递给我。我迟疑了一会儿，凑了上去。
〃克莱尔？〃那头传来几声清晰的吸气声。〃克莱尔？〃
〃亨利！哦，天哪，真难以置信！快回家来！〃
〃我争取……〃
〃你从什么时间里来的？〃
〃二〇〇一年；爱尔芭快要出生的时候；〃我朝爱尔芭笑了笑，她靠在我身上，把手放在我的手心里。
〃还是我过来吧？〃
〃这样会更快一些。听着，你能告诉老师我就是我吗？〃
（）免费电子书下载
〃当然……我去哪儿找你们？〃
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。HQDOOR。COM◇
第48节：介绍一下，爱尔芭（3）
〃大狮子这里。克莱尔，你越快越好。我的时间不多了。〃
〃我爱你。〃
〃我也爱你，克莱尔。〃我犹豫了一下，把手机递给库泊老师，她和克莱尔简短地聊了几句，总之，她同意我把爱尔芭带到美术馆门口，和克莱尔在那里碰头。我谢过库泊老师，她面对这个异常的局面始终相当优雅。我和爱尔芭手牵手走出了摩顿翼楼，走下旋转楼梯，来到中国陶器馆。我的大脑在飞转，我首先该问什么呢？
爱尔芭说：〃谢谢你留给我的录像带。妈妈在我生日的时候送给我的。〃什么录像带？〃我可以开耶鲁和马氏特了，我现在正在研究沃特斯。〃
都是锁，她在学撬锁。〃太好了，继续努力。听我说，爱尔芭。〃
〃嗯，爸爸？〃
〃什么是时错人？〃
〃时间坐标错乱的人。〃我们坐在唐代瓷龙前面的长凳上，爱尔芭在我对面，两手放在腿上。她看上去和我十岁时一模一样，我真不敢相信眼前的一切。爱尔芭还没有出生呢，可她已经在这里了，就像落入凡间的雅典娜。我们坦诚相对。
〃知道么？这是我第一次见到你。〃
爱尔芭笑了，〃您好。〃她是我见过的最沉着的孩子。我仔细地打量她，她有哪些克莱尔的影子呢？
〃我们经常见面么？〃
她想了想，〃不多。大概已经有一年了。我八岁时见过您几次。〃
〃我去世那年你几岁？〃我屏住呼吸。
〃五岁。〃天啊，我不知所措了。
〃真对不起！我不该说这个的，是吧？〃爱尔芭懊悔万分，我抱住了她。
〃没关系，是我问你的呀，不是吗？〃我深深吸了口气，〃妈妈还好么？〃
〃还可以，就是伤心。〃这句话刺痛了我，我再也不想知道别的了。
〃说说你吧，学校好吗？你们学些什么？〃
爱尔芭咧开嘴，笑了，〃我在学校里倒没学到什么，不过我读了所有的史前工具，还有埃及知识，我和妈妈在看《魔戒》，我还在学皮亚佐拉①①皮亚佐拉（Astor Piazzolla）， 1921年3月生于阿根廷。他的千余部作品，充满个性的音乐生涯和毋庸质疑的阿根廷风格，影响着世界上一代代最优秀的音乐家。他本人也被称为探戈之父。的探戈。〃
十岁就拉这个？天啊。〃小提琴？你的老师是谁？〃
〃爷爷。〃刚开始我以为她说的是我爷爷，后来才醒悟过来那是指爸爸。太棒了，要是爸爸肯花时间在爱尔芭身上，那她一定很不错了。
〃你水平高吗？〃这个问题真无礼。
〃是啊，我水平很高。〃谢天谢地。
〃我的音乐从小就不好。〃
〃爷爷就是这么说的，〃她咯咯地笑了，〃可你喜欢音乐的。〃
〃我热爱音乐。只是我不会演奏乐器，我学不会。〃
〃我听过安妮特奶奶唱歌了！她长得真美。〃
（）好看的txt电子书
〃哪张唱片？〃
〃我亲眼看见的，在抒情歌剧院，她演《阿伊达》。〃
她是个时错人，和我一样。哦，真健忘。〃你也时间旅行。〃
〃那当然，〃爱尔芭笑得可高兴了，〃妈妈常说我和你简直是一个模子里出来的。肯德里克医生还说我是神童。〃
〃怎样个神法呢？〃
〃有时，我可以去我想去的任何时间和地点。〃爱尔芭一副沾沾自喜的样子，让我好生嫉妒。
〃如果你不想走，你可以停下来么？〃
〃嗯，不行，〃她有点尴尬，〃不过我还是挺喜欢的，有时候不太方便……不过很有趣，你知道的，对吗？〃对，我知道。
〃如果你能随心所欲，那就多来看看我。〃
〃我试过的，有一�
