心是孤独的猎手-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


称呼改回去。
　　“我只是想警告你，我明天下楼时，他最好别让我瞧见。”
　　比夫进了卫生间，洗完脸后，觉得还有时间刮刮胡子。他的胡须又黑又厚，像是三天没刮过。他站在镜子前，搓着脸沉思。他后悔和艾莉斯说话。和她相处，最好沉默。和那女人相处，老让他感觉离真实的自我很远，使他变得和她一样粗糙、渺小和平庸。比夫的眼睛冷冷的，凝视着，眼皮玩世不恭地低垂，将眼睛遮住了一半。结着老茧的小指上，有一只女式婚戒。身后的门开着，从镜子里他看见艾莉斯躺在床上。
　　“听我说，”他说，“你的问题是你没有真正的善意。我认识的女人中，只有一个有我所说的这种善意。”
　　“哼，我知道你会做世上别的男人都会感到不齿的事。我知道你——”
　　“也许我指的是好奇心。在你眼里没有值得一提的事。你从不观察、思考，从来不肯动一点脑子。这也许就是我和你之间最大的区别吧。”
　　艾莉斯又要睡着了，透过镜子他事不关己地望着她。她身上没有能吸引他注意力的特征。他的目光从她浅褐色的头发滑向被单下粗短的脚的轮廓，脸部柔和的线条连着浑圆的臀部和大腿。他的视线离开她时，脑海里没有能呼之欲出的特写。她在他的记忆中一直是一个整体的形象。
　　
心是孤独的猎手　第一章2（2）
“你从不知道享受看好戏的乐趣。”他说。
　　她的声音很疲倦。“楼下的那家伙就是一出好戏，没错，也是一个小丑。我受够他了。”
　　“见鬼，那家伙和我有什么关系。他不是我的亲戚，也不是哥们。什么叫收集一大堆细节，从中发现真相，这你懂吗？”他拧开热水，迅速地刮起了胡子。
　　是的，那是五月十五日的早晨，杰克·布朗特走了进来。他立刻留意到他，开始观察他。这个男人身材短小，厚厚的肩膀像横梁一样。他留着乱蓬蓬的小胡子，胡子下面的嘴唇看起来像是被黄蜂叮了一口。这家伙身上有好多自相矛盾的地方。他的头很大，很匀称，可是脖子柔软纤细，像个小男孩。胡子不像真的，仿佛是为了参加化装舞会贴上去的，让人担心如果他说话太快，胡子就会掉下来。这使他看起来像中年人，尽管高高的光滑的额头、睁得大大的眼睛令他的脸很年轻。他有一双巨大的手，污迹斑斑，结满老茧；他穿着廉价的白亚麻西装。这家伙身上透着一股滑稽的气息，与此同时，另一种感觉又让你笑不出来。
　　他要了一品脱酒，半个小时内痛快地喝光了。他坐在一个隔间里，吃着鸡无霸套餐。然后他读书、喝啤酒。一开始就是这样。尽管比夫仔细地观察过布朗特，却想不到以后发生的种种疯狂的事。他从没见过一个人会在十二天内如此多变。他也没见过一个家伙能喝得这么多，醉得这么久。
　　比夫用大拇指向上推了推鼻尖，开始刮上嘴唇的胡子。刮完后，他的脸显得清爽多了。下楼经过卧室时，艾莉斯已经睡着了。
　　手提箱很沉。他将它拎到餐馆的前面，放在收银台后——他每天晚上都站在这里。习惯性地，他扫视了一下四周。有些顾客已经离开了，房间不那么拥挤了，但格局没有变化。聋哑人还单独坐在中间的桌子边上喝咖啡。醉鬼依然说个不停。他更像是在自言自语，周围也没人听。这天晚上，他穿着蓝色工装裤，换下了那件十二天一直穿着的脏兮兮的亚麻西装。袜子不知哪去了，脚踝抓破了，还沾着泥块。
　　比夫竖起耳朵拼凑独白的碎片。这家伙好像又在说些奇怪的政治话题。昨天晚上，他一直在说一些他去过的地方——得克萨斯、俄克拉荷马、卡罗莱那。有一次，他提到了窑子；然后他的玩笑变得粗俗不堪，只好灌他啤酒，好把他的嘴堵住。大多数时候，没人知道他到底在说什么。说——说——说。话语如同瀑布一样从他喉咙里倾泄而下。值得注意的是，他的口音随时在变，还有他的用词。他的言谈有时像棉纺工，有时又像教授。他会用很生僻的词，同时却犯语法错误。很难搞清他是什么样的家伙或者来自哪里。他总在变。比夫抚弄鼻头，一边思考。不合逻辑。可是逻辑通常跟着大脑走。这家伙是有个好脑子，却无来由地从一件事跳到另一件事上。他好像一个迷了路的人。
　　比夫斜靠在柜台上，开始浏览晚报。头条新闻说，镇议会经过四个月的深思熟虑，宣布当地的财政预算无法负担某些危险路口红绿灯的开支。左边的一栏报道了亚洲的战事。比夫把两条新闻都仔细看了。他的眼睛随着铅字走，其他的感官却时刻留意着周围的情况。虽然看完了文章，眼睛还半睁半闭地盯着报纸。他感到紧张。这家伙是个麻烦，早晨以前得想出个解决办法。而且，直觉告诉他今晚有一件大事将要发生。这家伙总不能老这样。
　　比夫感觉到有人站在门口，他迅速地抬起头。一个十二岁左右的小女孩，瘦长的身子，灰亚麻色的头发，站在门口张望。她穿着卡其布短裤，蓝衬衫，网球鞋——第一眼看去像小男孩。比夫看到她，放下手中的报纸。她走向他，他笑了。
　　“你好，米克。参加女童子军了吗？”
　　“没，”她说，“我和她们没关系。”
　　他眼角的余光可以看见：醉鬼砰地一拳打在桌子上，脸从说话对象面前扭开。和眼前的小女孩说话时，比夫的声音变得粗糙了。

（）免费TXT小说下载
　　　电子书　分享网站
心是孤独的猎手　第一章2（3）
“你家人知道你深更半夜还在外面吗？”
　　“没问题。今晚我们街区一帮小孩在外面玩得可晚啦。”
　　他从没见过她和同龄的孩子一起来这个地方。几年前她是哥哥的小跟屁虫。凯利一家是个大家庭。她长大了一点，有时会拖着童车来，里面装着几个流鼻涕的小家伙。除此之外，她总是单独一个人。现在她站在那儿，似乎不能决定她要什么。她不停地用手掌向后捋潮湿的浅发。
　　“请给我一包烟。最便宜的那种。”
　　比夫欲言又止，把手伸到柜台里面。米克掏出手帕，开始解角上的结。手帕里装着钱。她猛地一拽，钢蹦儿克里克朗地掉到地上，滚向布朗特——他正站着，嘟囔着什么。有一刻，他茫然地看着钢蹦。小孩子正想去捡，他却回过神，蹲下身捡起了它们。他重重地走到柜台，轻轻地晃着手中两个一分币，一个五分币，一个一角币。
　　“烟现在是一角七分钱吗？”
　　比夫等着，米克看了看这个人，又看看那个。醉鬼把钢蹦在柜台上堆成一小摞，用他的大脏手围着它。他慢慢地拿起一个一分币，用指头轻轻地把它弹倒。
　　“这五个密尔千分之一美元。——译注给种烟草的穷白人，五个给卷烟的蠢货，”他说，“这一分钱给你，比夫。”他努力集中视线，想看清五分币和一角币上面的铭文。他不住地摸着这两个硬币，推着它们在柜台上画着圆圈。他终于把硬币推到一旁。“一次向自由卑微的致敬。向民主与独裁。向自由与打劫。”
　　比夫平静地拾起硬币放进钱柜。米克像是想待上一会儿的样子。她长长地凝视着醉鬼，然后将目光转向屋子的中间——哑巴独自一人坐着。布朗特也时不时地望着同一个方向。哑巴沉默地坐在啤酒杯前，无聊地用烧焦的火柴头在桌上画着。
　　杰克·布朗特先开口了。“怪啊，前三四个晚上我都梦见那家伙了。他不肯放过我。你们没发现吗，他好像从不说话。”
　　比夫极少和一个顾客聊另一个顾客的闲话。“是的，他不说话。”他敷衍地回答。
　　“很怪啊。”
　　米克将重心换到另一只脚上，把烟塞进短裤口袋。“你要是了解他一点点，就不会觉得奇怪了，”她说，“辛格先生和我们住一起。他租了我们家的房间。”
　　“是吗？”比夫问，“我声明——我可不知道。”
　　米克朝门口走去，头也不回地说：“当然啦。他和我们住了三个月了。”
　　比夫把衬衫袖子放下来，再小心地把袖子卷上去。米克离开时，他一直盯着她。她走了几分钟后，他还胡乱地摸着袖子，瞪着空荡荡的门口。然后他把胳膊交叉在胸前，目光又落回到醉鬼身上。
　　布朗特重重地靠在柜台上。褐色的眼睛潮湿了，睁得大大的，显得很迷惘。他闻起来臭得像公山羊，急需洗一个澡。汗津津的脖子上一串串的污垢，脸上有一块油斑。嘴唇又红又厚，褐色的头发盖在额头上。工装裤对他来说有点短，他不停地拽着裤裆。
　　“伙计，你也该懂事了，”比夫终于开了腔，“你不能就这样到处跑。看看你，我真吃惊，你居然没被当成流浪汉给抓起来。不要整天烂醉了。你急需洗一洗，头发也剪一剪。圣母马利亚！你不配走在人群里。”
　　布朗特沉下脸，咬紧下嘴唇。
　　“嘿，别发火。照我说的去做。到厨房去，叫那黑孩子给你一大盆热水。让威利给你毛巾和肥皂，好好地洗洗。吃点牛奶吐司，打开你的手提箱，换一件干净的衬衫和合适的裤子。明天你就能做你想做的，去你想去的地方工作，一切都会好起来。”
　　“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只能——”
　　“行啦，”比夫小声地说，“不，我不能。你别老这么不靠谱。”
　　比夫走到柜台的另一头，拿来两杯生啤酒。醉鬼笨拙地拿起他的杯子，啤酒溅到了手上，弄湿了柜台。比夫津津有味地啜饮着自己的那杯酒。他从容地打量布朗特，眼睛半闭着。布朗特不是疯子，尽管他给人的第一印象如此。在他身上有什么东西走样了——仔细看他的每个部位都很正常，都是它应该的样子。因此，这种差异如果不是在身体中，十有###是在精神里。他像一个在监狱里待过的人，或者在哈佛读过书，或者在南美和外国人混了很久。他像是去过一些别人很难去过的地方，或者做过一些别人难做的事情。
　　txt电子书分享平台　
心是孤独的猎手　第一章2（4）
比夫把脑袋歪到一边，说：“你是哪里人？”
　　“哪儿人也不是。”
　　“噢，你总得有个出生地吧。北卡罗莱那——田纳西——阿拉巴马——总有个地儿。”

（）免费TXT小说下载
　　布朗特的眼神恍恍惚惚，目光涣散。“卡罗莱那。”他说。
　　“我看得出你阅历丰富。”比夫微妙地暗示。
　　可这醉鬼根本不在听。他的目光早从柜台转向了外面漆黑、空荡的大街。随后，他松松垮垮、踉踉跄跄地走到门口。
　　“拜拜。”他向后喊了一声。
　　比夫又是一个人了。他迅速地扫视了一遍餐馆。已经是午夜一点多，屋子里只有四五个客人。哑巴依然独自坐在中间的桌子边。比夫懒洋洋地看着他，晃了晃杯底最后几滴啤酒。慢慢地一口喝完酒，他接着去读摊在柜台上的报纸。
　　他却看不进眼前的字。他想起了米克。应该卖给她香烟吗？抽烟对这些孩子真的有害吗？他想起了米克眯长眼睛、用掌心把头发向后捋的样子。他想起了她沙哑、男孩般的声音，想起她喜欢拽卡其布短裤的习惯，像电影里的牛仔一样昂首阔步地走路。一种温柔的情感攫住了他。他有些不安。
　　他不知所措地将注意力转到辛格身上。哑巴坐着，双手插在口袋里，面前喝了一半的啤酒，已经变得温热而混浊。辛格走之前，他打算请他喝一口威士忌。艾莉斯说得对，他就是喜欢怪物。他对病人和残疾人抱有特殊的情感。如果碰巧进来一个长着兔唇或得了肺结核的家伙，他准会请他喝啤酒。如果是一个罗锅或残疾得很厉害的人，那就换成了免费的威士忌。有一个家伙在锅炉爆炸中炸飞了###和左腿，只要他进镇，准有一品脱免费酒等着他。如果辛格是个嗜酒的家伙，任何时候他都可以打五折。比夫点点头。他把报纸整齐地折好，放在柜台下面，和其他的报纸摆在一起。周末他会把它们挪到厨房后面的储藏室——里面有他保存完整的过去二十一年的晚报，一天都不缺。
　　夜里两点，布朗特又回来了。他还带来了一个高个儿黑人，拎着黑包。这醉鬼试图领着他去柜台那儿喝上一杯，可黑人一发现他的意图，马上就走了。比夫认出了他。在记忆里，他一直在镇上行医，而且和厨房里的小威利有点儿什么关系。在他转身之前，比夫看见他的目光仇恨而颤栗地扑向布朗特。
　　布朗特就站在那儿。
　　“你不知道吗，白人喝酒的地方，不许带黑鬼进来。”有人问他。
　　比夫远远地瞅着这一幕。布朗特非常生气，很明显他喝高了。
　　“我自己就是半个黑鬼。”他叫嚣着，像是在挑衅。
　　比夫警惕地注视着他，屋里静悄悄的。从他厚厚的鼻孔和滚动的眼白，倒是能看出他不完全是在编瞎话。
　　“我是部分黑鬼加南欧猪加东欧猪再加上中国猪。我全是。”
　　一阵哄笑。
　　“我还是荷兰人加土耳其人加日本人加美国人。”他绕着哑巴喝咖啡的桌子，走着“之”形。他的声音巨大、嘶哑。“我是知道的人。我是一个陌生人，在一个陌生的国度。”
　　“静一静。”比夫对他说。
　　布朗特谁也不理，除了那个哑巴。他们在互相打量对方。哑巴的眼睛像猫一样冷淡而温和，他的全部身体都像是在倾听。醉鬼暴怒了。
　　“你是这镇上惟一能听懂我说话的人，”布朗特说，“两天啦，我一直在脑子里和你交谈，因为我知道你明白我想说什么。”
　　隔间里有人在笑，这醉鬼根本不知道他选中了一个聋哑人作为交谈对象。比夫观察的目光飞快而短促地射向这两个男人，他聚精会神地听着。
　　布朗特在桌子边坐下，身子俯向辛格。“有两种人：知道的人和不知道的人。一万个不知道的人当中只有一个知道的人。这是所有时代的一个奇迹——芸芸众生无所不知啊，可他们却不知道这一点。就像十五世纪每个人都相信地球是平的，只有哥伦布和少数几个人知道真理。不同的是，需要天赋才能发现地球是圆的。而我说的真理是这样明显，却没有人知道，这可真是历史上的一个奇迹。懂吧。”
　　　电子书　分享网站
心是孤独的猎手　第一章2（5）
比夫胳膊肘支在柜台上，好奇地注视布朗特。“知道什么？”他问。
　　“别听他的，”布朗特说，“别理那个平足的，青下巴的，多管闲事的杂种。你知道，我们知道的人彼此遇见，这是一个事件。它简直是不可能发生的。有时我们遇到了，从来想不到对方就是知道的人。这真糟糕。在我身上发生很多次了。可你瞧，我们这样的人真是太少了。”
　　“共济会？”比夫问。
　　“闭嘴，你！小心我把你胳膊拧下来，再用它把你打得青一块紫一块。”布朗特破口大骂。他把身子弯向哑巴，声音放低了，醉醺醺地小声说：“怎么回事呢？为什么这个无知的奇迹会世代延续呢？一个原因。共谋。广大而阴险的共谋。蒙昧主义。”
　　隔间里的人还在笑这个醉鬼，笑他企图和一个哑巴对话。只有比夫是认真的。他想搞清哑巴是不是真能明白醉鬼的话。这家伙频频点头，脸上一副沉思的表情。他只是有点慢——仅此而已。布朗特在“知道”的话题中插入了几个笑话。哑巴一直很严肃，直到醉鬼说了这句妙论后几秒钟，他才笑了一下；谈话又变得沉闷了，可微笑依然停滞在他的脸上。这家伙太不可思议了。人们甚至在意识到他与众不同之前，已经不自觉地被他吸引。他的眼神令人觉得他听见了别人从没听到的东西，他知道一些别人无法想象的事情。他仿佛来自另外一个星球。
　　杰克·布朗特趴在桌子上，话像决了堤的洪水从体内流出来。比夫已经听不懂了。布朗特喝成了大舌头，语速又太快，声音被震成一团。比夫暗想，当艾莉斯把他赶走后，他能去哪儿呢？早晨她就会这样做——她说过。
　　比夫困倦地打着呵欠，用指尖轻轻地拍打张开的嘴，让两颚变得轻松些。已经是午夜三点，这是一天中最萧条的时候。


　　哑巴是耐心的。他已经听了差不多一个小时。他开始不时地看看钟。布朗特没注意到这个，继续高谈阔论。他终于停下来，卷了一支烟；哑巴朝时钟的方向点点头，用他特有的方式，无法察觉地笑笑，从桌旁起身。他的双手和往常一样，插在口袋里。他迅速地走了出去。
　　布朗特喝得烂醉如泥，根本不知道发生了什么。他甚至没注意到哑巴不再回应了。他扫视着咖啡馆，嘴巴张得老大，眼珠子迷迷糊糊地滚动。额头上红色的血管凸起，他愤怒地用拳头猛击桌面。现在，他的酒疯耍不了多久了。
　　“够啦，”比夫友好地说，“你的朋友已经走了。”
　　这家伙还在寻找辛格。他从没像现在这样醉过，表情丑陋至极。
　　“我有东西给你，和你说句话。”比夫哄着他说。
　　布朗特费劲地把身子从桌边拖起来，迈着松散的大步向大街走去。
　　比夫靠在墙上。进进出出——进进出出。无论如何，这和他没关系。屋子变得空旷和安静。时间在苟延残喘。他的脑袋倦怠地向前垂着。一切的喧哗正在缓慢地向这屋子告别。柜台、面孔、隔间和桌子，角落里的收音机，天花板上的吊扇——所有的东西都模糊不堪，停滞不前。
　　他肯定是睡着了。一只手在晃动他的胳膊。他的意识慢慢地回到了身体，抬起头看看是怎么回事。威利，就是那个厨房里的黑孩子，站在他的面前，戴着帽子，身上系着长长的白围裙。威利结结巴巴的，不管他想说什么，他总是对此很激动。
　　“这样，他用拳头往这砖墙上砸——砸——砸。”
　　“什么？”
　　“就在两户人——人——人家以外的小巷里。”
　　比夫挺直了松懈的肩膀，整了整领带。“什么？”
　　“他们要把他带到这儿，随时会来一堆人——”
　　“威利，”比夫耐心地说，“从头开始讲，我好明白是怎么回事。”
　　“就是那个留胡——胡——胡子的矮个白人。”
　　“布朗特先生。是的。”
　　“嗯，我没看见开头。我在后门站着，听见一阵子响动。听声音像是巷子里打得很凶。我