少年检阅官-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　「克里斯玛斯（耶诞节）？」

　　　　「你叫我克里斯就行了。」

　　　　「有钱吗？」

　　　　「哦，有的。」

　　　　我把背包放下来，从里面拿出卡片。那是英国银行发行的现金卡，可以直接当作货币使用。

　　　　「你要住几天？」

　　　　「这……」

　　　　「还没决定吗？」

　　　　「是的。」

　　　　「没关系。你想离开时再说就行，反正没有人会质问你何时出发。这个镇里不会有人管你的。请先付三天的住宿费。」他一面说，一面将我的卡通过机器。

　　　　「如果你提早离开，我会退钱给你。如果延长时间，再请你补费，可以吗？」

　　　　「可以。」

　　　　我接下现金卡放回背包。

　　　　「没有计划的旅行吗——我小时候也向往过，现在已经变成悠里的梦想了。」旅店老板搓搓脸上的胡碴，严肃的表情也稍微柔和下来。「年纪小小就敢长途旅行，令人佩服。而且，跟我家悠里比起来，你沉稳多了。嗯，是教育的差距吗？我带你到房间去吧。我们这里简陋、灰尘多、景观又差，不过床倒是一等一的舒适。」

　　　　在老板的带领下，我往走廊后头走去。由于旅店不大，所以房间数也有限。住客当然除了我之外，没有别人。走廊上摆着枯死的植物、断线的网球拍、古董级收银机，还有一些不明物品，堆放在摆在不明的位置，我得一边闪避着才能前进。脚偶尔踢到应该不是什么大问题吧。不管下榻环境怎么样，至少老板接纳了我，可以暂时放下心来。老板对外国人完全不带有色眼光倒让我相当意外。

　　　　走进房间，柔和的木料香味扑鼻而来，老板说的一等一的床放在房间一角，床边是窗台和镜座，床铺看起来的确很软，似乎很舒服。

　　　　窗外雨声哗哗作响。

　　　　「这里就只有我、我儿子悠里和大厨在工作。详细的规约悠里比我还清楚，你问他吧。三餐的部分我全部交给大厨，如果有什么需要，随时问他。衣柜旁有电话直通柜台，只要我没在睡一定会接。」

　　　　「谢谢。」我深深地行了个礼。

　　　　「简易卫浴在这里，里面也有马桶。」他打开身旁的门。「英国人有泡澡的习惯吗？反正你要洗哪种都行。如果想泡大池，走廊尽头那里有个大浴池，你也可以用。」

　　　　「有淋浴设备就行了。」

　　　　「嗯，毛巾在那里，快把淋湿的头发擦一擦吧。」

　　　　「好。」

　　　　「还有，我们旅馆为了节省用电，屋里都点蜡烛，蜡烛再多都有。」

　　　　「好。」

　　　　「房间的部分大概就是这样——」老板的视线从我身上转开，望向窗台。「你当作是提醒或是警告都行，我建议你最好不要在外面到处乱跑，尤其没有特别原因的话。最近发生了不少事情，大家都有点神经紧张。像你这样的外国人出现，他们会以为又有什么事了。没什么恶意，不过不怕一万只怕万一，你最好心里有数。不过，你看上去只不过是个孩子，应该小会被当成什么问题。我说的，你懂吗？」

　　　　一个念头突然闪过。

　　　　「昨天晚上，我在来这里的路上，看到一栋大房子起火。」

　　　　「焚书吧。」老板面无表情地说。

　　　　「这个镇因为焚书出了什么事吗？」

　　　　「我不知道。」

　　　　主人冷冷说完，疲倦地摇摇头，垂着肩膀走出房间。他猛地回头说道：「不好意思让你推着悠里回来，大雨中推轮椅很累吧。他那孩子身体状况舒服点，马上就想跑出去玩，我也很头痛。」

　　　　「他身体不太好吗？」

　　　　「马马虎虎啦——不过，你对他以礼相待，我也会对你待之以礼。这跟你是外人，还是英国人没有关系。懂吗？」

　　　　「谢谢。」

　　　　「如果有空的话，请去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木，是悠里的父亲，这家旅店的老板，多多关照了。」

　　　　目送朝木老板离去后，我躺到床上。从窗帘缝看出去的景色，是清一色的森林。森林前伫立了一排室外灯，应该有宣示镇区与森林界线的意味吧。说不定这个小镇也只不过是海岸线被侵蚀后，人们逃到山里形成的小聚落而已。

　　　　奇妙的小镇，这个地方到底发生了什么事？

　　　　从我浅薄的经验中早已得到一个教训，那就是在旅途中绝不干涉当地发生的问题。但是，好奇心总驱使我多管闲事，因而吃了不少苦头，或许听朝木老板的忠告，别在附近乱跑，休息个三天之后，就往下一个城镇前进比较好。

　　　　不过，我可能不会这么做，悠里和朝木谈话中出现的那个字眼，实在让我很难不放在心上。

　　　　「侦探」——

　　　　回想起来，这似乎与我凑巧看到的焚书场面有什么共通之处。

　　　　闭上眼睛，火焰的颜色在眼帘内苏醒，把屋里书本烧个精光的无形、炽热的红，那股热浪的余烬彷佛还残留在我的皮肤上。那栋屋里是怎么烧书的？它会怎么样变黑，又怎么样变成灰？

　　　　这个小镇藏了什么秘密吗？

　　　　一回神我已经睡着了。梦中房屋烧了起来，我想从火焰中逃出才惊醒过来，全身热腾腾的。我到淋浴间把自己洗干净，换下湿衣服。

　　　　突然房间的电话响了。是悠里打来的，他说午饭准备好了，我听完他的说明，走出房间前往食堂。食堂从大厅另一个门进去，里面并排了两张木制长桌，有一面墙镶了落地窗，在外搭建了木板阳台，但没有屋顶。如果现在开了窗到外面，雨一定会打到屋里来。在我睡着的时候，雨还是下个没停。

　　　　食堂准备好的餐点是一盘特大号的欧姆蛋。

　　　　「吃午饭喽。英国也有欧姆蛋吗？」

　　　　一没留神，悠里已在我身后说道。

　　　　「有是有……可是这个太大了。」

　　　　「薙野叔太兴奋了。他是这里的大厨。不过最近他有点消沉，说自己老在打杂，厨艺都无用武之地，听到有客人来，他似乎很高兴。」

　　　　「如果我吃不完的话，实在过意不去。」

　　　　「你说这种话会长不大哦，说不定很快就会被我追过去。」悠里开玩笑地说，「要不要牛奶，我去拿。」

　　　　「啊，不用啦，我来拿。」

　　　　「没关系没关系。」

　　　　悠里自己转动轮椅走出食堂，没一会儿膝上多了一个大瓶子回来，他的脚或许不方便，但他任意操纵轮椅的模样十分灵活。即使如此，他的气质优雅，实在不像是那个大熊模样的严格父亲所生。他可能比我还大吧？其实，现在我和他的身高几乎已是不相上下了……

　　　　「谢谢。」

　　　　我拿过牛奶瓶，与他面对面在桌前就座。餐桌上铺着白色的厚质桌巾，还按一定间隔摆设了烛台，装点得宛如豪宅里的餐厅。

　　　　「我听薙野叔说，在英国大家都说英语，但克里斯会说日语？」

　　　　「对……小时候我母亲便教我说日语了。我父母虽然都是英国人，但他们好像在日本生活了很久。尤其是我母亲，几乎没离开过日本。」

　　　　「令堂现在在哪里呢？」

　　　　「她被洪水冲走，不知道到哪里去了。」

　　　　「是吗，那克里斯跟我可以说同病相怜了。」悠里吸了一口气，勉强露出微笑。「我母亲也被海啸卷走，失踪了。很久以前的事。」

　　　　英国和日本一样是岛国，面对的环境问题一定类似。跟那些因海平面上升而国土完全沉没的国家相比，虽然还算好，但英国现在的处境也很危殆。反而是日本因为治水设备完备，所以受灾状况较少。

　　　　我们花了很长时间慢慢地解决那盘欧姆蛋。

　　　　勉强全部吃光后，悠里一边收盘子，小声地对我说：

　　　　「到我房间来，我告诉你这镇上发生的事。」

　　　　悠里的房间跟我的没什么差别，只是为了方便轮椅移动，撤除了镜台，床的形状也略微不同。桌上摆着白色耳机式收音机。学习用的小黑板随意丢在一边。黑板上写了几个我不会读的汉字。

　　　　「汉字练习？」

　　　　「是啊。」悠里转动轮椅，拿起黑板。「爸爸要我读的。」

　　　　「真难得，既然用收音机学习，已经没必要学那些困难的汉字了吧？」

　　　　「嗯，所以，我实在不想学这些没用的玩意儿。光是广播课程我就很吃力了呢。」

　　　　广播告诉我们世上所有的事，以前记载在据称叫「教科书」上的知识，现在如果把所有频道加起来，可以二十四小时随时听到。塞了耳机就能学习，别说孩子们欢迎，连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机，就能安心了。

　　　　书本已经从这世上消失，因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目，从教育到报导，日常必要的大小事件，几乎全都能从广播中听到。不过，由于播放的节目理所当然都经过检阅，所以，听众无法知道它是不是完整正确的讯息。

　　　　「找个空位坐下。」

　　　　在悠里的催促下，我坐在床上。

　　　　「刚才我要跟你说的事，不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定，像要揭发什么秘密般压低了声音说道，「因为大人们不喜欢。」

　　　　「那些话可以对我说吗？」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」

　　　　「没关系啦。而且，克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」

　　　　「哦，谢谢。」我衷心感到高兴。

　　　　「所以，我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道，「这个镇上常有人消失不见。」

　　　　「消失不见？」

　　　　「没错，平常天天见到的人某天突然不见了，而且再也没回来过。」

　　　　雨声像要遮掩住他的话，但我没错过。

　　　　「他们只是离开小镇吧？」

　　　　「每个消失的人，家当都还完好如初地留在家里。」

　　　　「没有人去找过他们吗？」

　　　　「有人找过。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他们通常只会找个解释，说这些人消失一定有消失的理由，简单搪塞过去。」

　　　　身边的人不见了，这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗？我今天早上所见到，那份万物死绝的寂静，或许只是绝望的沉默，还是完全的冷漠？不管是哪个原因，但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。

　　　　「消失的人到哪里去了呢？」

　　　　「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着，然而他的眼神中却没有笑意。

　　　　「没有人离开过小镇，但是大家都知道，消失的人到哪里去了。」

　　　　「大家都知道？」

　　　　「对。」

　　　　「哪里？」

　　　　「森林啊。」

　　　　悠里说这话时，旅店四周的森林响起喧然的嘈杂声。

　　　　从窗帘缝隙看见的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢动。

　　　　「大家一定到森林里去了。」

　　　　「森林？」我故意不看窗外地问道，「也就是说他们遇难了？」

　　　　「遇难？……哦，你是说他们迷了路回不来？你想的没错。不过不只是那样。有些做了坏事的人在森林中迷路，头被砍下来，被人拿走了。」

　　　　「头被砍下来？」

　　　　「是真的。我也看过头被砍下、没有头的尸体。」

　　　　话题越说越脱离常轨。

　　　　我突然觉得有些难以呼吸的窒闷，果然这个镇并不寻常。

　　　　「我像平常那样推着轮椅，在清晨出外散步。森林入口处附近，有个没头的男人尸体躺在那里。我的眼力很好，远远就注意到森林里躺着一个男人，很厉害吧。不过，等我靠近一点，才发现那是具无头的尸体。刚开始我以为他的头被埋在地下，但并不是如此。怎么看都像是头被割下来。我远远看了一会儿，别的孩子们跑到尸体旁去了。他们没发现我，说不定他们比我先发现尸体。他们也跟我一样，好像是凑巧发现的。大约是三个男孩。他们观察了尸体好一会儿，便回去了。」

　　　　「……然后呢，你怎么办？」

　　　　「我也回家了。」

　　　　「什么？就这样？」

　　　　「对啊。」

　　　　「没去报警吗？」

　　　　「……报警？」悠里睁大眼睛，「报警也没有意义呀。警察什么都不做。而且，我也不知道该说什么。基本上，我根本不知道该怎么跟他们联络。」

　　　　「是吗？」

　　　　很多孩子并不清楚警察的功能。

　　　　几十年前进行的全面焚书，据说断绝了从前的野蛮思想，也扑灭了所有凶恶的「犯罪」。根据统计的结果，它并非妄说之词，实际上，再也不曾发生过受人瞩目的大案件。

　　　　本来发现可疑的尸体，必须要向警方通报。但在这个封闭的小镇里，孩子们连这种事都不放在心上。他们不是不知道警察，而是不懂得什么叫「犯罪」，所以也没有对应之道。

　　　　「没有让大人知道吗？」

　　　　「没有。因为大人们都讨厌尸体。」

　　　　「讨厌？」

　　　　「虽然表面上装出不想理会的样子，但其实大家都很害怕尸体。因为害怕，所以装作不知情的样子，努力告诉自己，它与自己无关。我们的生活四周不能有尸体——因为大人们知道尸体预示了自己的死。我们连尸体是什么都不太清楚，怎么可能知道呢！」

　　　　逃避死亡。

　　　　我们的时代充斥了太多死亡，因此才不断地想逃离它。这个小镇一定是死里逃生的人们最后存活下来的地方。但是，他们不管再怎么逃，死亡还是冷不防地找上门来。我们经历过战争造成的巨大伤亡后，又眼睁睁看着天灾夺走大部分人的性命。因此，害怕死亡的心情，连我这种小孩也都能深切体会。他们因此避讳尸体，不许它在自己的世界中出现。

　　　　这不是此镇特有的感觉，应该说这是我们这整个时代所共同的看法。对我们而言，死亡是天灾产生的，例如洪水、海啸、台风。在天然灾害中牺牲的人在世界各地不断增加，它的破坏力和杀伤力超乎人类的想像，让我们陷入无力可为的境地。无头尸体的出现，说起来还比灾害中死亡的尸体要好些，因为更悲惨的尸体还不知有多少。就算是现在，在世界的某个角落，还有大量的尸体等着腐朽。

　　　　「后来，尸体怎么样了？」我问道。

　　　　「不知道。第二天我再去时已经不在了。可能是有人搬到别处去了吧？还是烧掉了，或是埋在坟堆里。」

　　　　「这个镇有墓园吗？」

　　　　「没有。所以我现在说的坟堆，是指有心人自己挖的。镇里的人死后怎么处理，我不知道。虽然我还没有参加过葬礼，但听说尸体会立刻火化，骨灰撒进河里流走。尸体不可以留在这个世上，多一刻都不行，我想不少孩子都没看过尸体。我第一次见到的尸体少了头，所以感觉有点可怕，不知道真正的尸体是什么样子。」

　　　　「结果那具尸体到底是谁的？」

　　　　「谁知道。因为没看到脸嘛，而且没了头。别的孩子说，可能是几天前从镇上消失的那个人吧。」

　　　　「还见过其他失踪者的尸体吗？」

　　　　「我没见过，但好几个人都曾见过，我听别人说的啦。」

　　　　人会消失的小镇。

　　　　在森林发现的无头尸体。

　　　　还有避讳死亡和尸体的居民。

　　　　我想起镇民对我投射的阴沉视线，在这种疯狂的地方，或许都把外人当作灾难使者吧。虽然表面上，这是个宁静的小镇。

　　　　「对了，有件事我很好奇……」我吞吞吐吐地说。「你父亲说的『侦探』，你认识吗？」

　　　　「唔——」悠里的表情明显暗淡下来。

　　　　「这个镇有『侦探』？」

　　　　「有吧。」悠里看着地上说，「我猜。」

　　　　「真的？」我不觉提高声调，「告诉我『侦探』的事。」

　　　　我请求悠里。他露出犹豫的表情，瞥了一眼窗台，才转头看我。

　　　　「你今天累了吧？克里斯，好好休息一下。」

　　　　「我不累，所以——」

　　　　「明天再说。」悠里打断我，「我有件东西想给你看，跟『侦探』有关的东西。看了以后再说。」

　　　　「给我看的东西？」

　　　　我一头雾水，但是再追问下去恐怕会让人厌烦，所以顺从地点点头。

　　　　「今天晚餐的时间是七点。我会用电话提醒，你可以先去睡一会儿，我觉得你好像没睡饱呢。」悠里又恢复开朗的表情，「对了，克里斯，你身上有股海水的味道，好好洗个澡吧。房间里有简单的卫浴，让你随意使用。」

　　　　我依他的话回到房间，再次冲了个澡，回床上休息到晚饭时间。晚餐是用山菜做的日本料理，久违的丰盛餐点，让我尽管不怎么饿遗是胃口大开。晚餐十分可口，只可惜悠里、老板和大厨好像都在忙，没有上餐桌，成了我一人独享的晚餐。

　　　　说不定我还没有被这个镇完全接受。

　　　　这小镇有「侦探」存在。

　　　　——原来真有「侦探」这种人？

　　　　说起「侦探」，它是「推理」消失前最重要的角色。「侦探」是秩序的象征，正义的象征。他能将零碎不可解的谜题重新组织、恢复原貌，是个了不起的人物。有时他勇于抵抗手持凶器的坏人，有时解救受灾受难的人民，这是推理小说黄金时期到末期出现的种种侦探面貌。在焚书时代，他们曾被视为一心赴死的狂人，但在这个死亡惨烈的时代，又有谁能像他们这样勇敢地迎向死亡呢？

　　　　曾经，「推理」中描写了各种形态的「犯罪」。「推理」中记载了人可能犯下的罪恶种类。死、暴力、恶意、诡计……推理会将它们时而以荒谬、时而以复杂的谜呈现出来。在那个将死亡和暴力当作娱乐来消费的时代，确实是如此。

　　　　然而，现在，包含「推理」的所有书籍文物都逸失了。

　　　　时代不再寄望于书了。

　　　　战争和大规模天灾，耗损了大量的钢铁和人命，于是自然把罪归咎到提醒人死亡和暴力的书本上。当局下令不准读也不准出版，焚书的时代就此开始。书无法抵抗，既然被断定为有害，就只有被烧成灰的分。

　　　　人类杀害彼此、伤害彼此，抢夺别人财物等犯罪的行为，都因为焚书形成的效应而变得幼稚化，也容易被检举。不久，犯罪的人、案件逐渐减少，书本的祸害造成罪与罚的社会，也渐渐蜕