少年检阅官-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


罪与罚的社会，也渐渐蜕变为理想的、谁也不会受伤的世界。「犯罪」这个字眼失去了意义，改变了面貌。到了我们这个时代，所有的「犯罪」都不再存在。

　　　　不过，因为案件减少，警方的能力趋弱却是不争的事实，很多时候都不具有即时直驱现场的机动性。由于人数有限，因而管辖区域非常辽阔，想来这个镇也没有警察署吧。所以孩子们连警察都不知道。没有必要知道。

　　　　焚书是从英国开始的，自工业革命开始的时代因而结束。

　　　　焚书让世界再次天翻地覆。

　　　　现在只有一小部分的人还记得爱伦坡或柯南，道尔等作家的名字，他们的作品是最先被烧毁的对象。原因显而易见，他们的作品充满死亡和暴力，被视为焚书的指标也不为过。轻率的死亡、游戏般的犯罪、蛮横的暴力，人人都害怕这些行为在人群间传布。焚书并不是政府独断独行，至少在英国，几乎是国民众望所归。他们希望如此一来真正的和平才会降临。

　　　　在那个时代，我们所知的「推理」概念还不太明确，最多也只是指标性的，将柯南·道尔等代表维多利亚时代的特定书本，列为有害读物。

　　　　不久后，不只是有关死亡、暴力、犯罪，连描写情感动摇、冲动、强烈意志等的读物也成了焚书的对象，规定有害的范围在暧昧不明中扩大。事实上，所有的书都成了焚毁的对象，拥有书就被视为有罪，一旦发现就当场烧掉。

　　　　据说，一九六〇年代后期，书就被逐出了历史，那时候正好广播、电视等资讯媒体方兴未艾，再加上利用磁性的纪录媒体不断进步，书本不再是必需品，是不是这样的时代背景造成这种结果，我不知道，毕竟我们这个时代的人无法理解，书本曾经是媒体的一部分。然而，从某种层面来说，或许可说是科学发展的必然流程。广播和电视既然成为优越的媒体，它之前的古老型式——也就是纸——被排挤出去也是理所当然，至少我是这么想的。就像蒸气火车发展到电力火车后，前者就被驱逐一样。

　　　　但是——

　　　　在这个不懂「推理」为何物的世界里，若是有人从应已消失的「推理」中得到知识，偷偷地利用它达到自己目的的话——人们是否能了解这种「犯罪」型态呢？

　　　　不只是「推理」，这还揭露出焚书的另一面。那就是知情者与不知情者的明显差距。因此，在不知情者的世界里，知情者能占有优势。

　　　　关于「推理」的种种知识，是父亲告诉我的。父亲记得福尔摩斯、克莉丝蒂的名作，从我年幼时就说给我听。父亲是英国海军军官，在我上教会学校四年级时，他搭乘潜水舰在北海沉没殉职。

　　　　父亲说的故事中一定会出现「侦探」，或许，我记忆中对「侦探」英雄式的印象，与得到海军英雄奖章的父亲互相嵌合。所以，对我而言，「推理」是英雄传，「侦探」是正义的。

　　　　在这个失落的世界中，还有「侦探」的存在。

　　　　在这个镇上……

　　　　我在「侦探」的梦中沉沉入睡。

　　　　第二天，悠里的晨呼叫醒我。推开窗，一股沁凉的朝雾无声无息地流淌进来，令我浑身打了个寒颤。快速换了衣服往食堂走去，坐在椅子上等了一会儿，一个男人穿着雪白围裙，端了面包和沙拉走出来。看样子他就是大厨，留了浓密的落腮胡，头发剪得短短的，五官像猎人般锐利，一点也不像手艺超群的大厨师，晒得黝黑的健康肤色则与白色围裙恰成对比。

　　　　「听说你是从英国来的？」他不分轻重地大力拍打我的盾说，「听说英国的食物很难吃。正好，我做的菜也不算美味啦，跟你正好成绝配吧。哈哈哈。」

　　　　这嗓门大得清晨听起来特别刺耳，我担心镇上的人会不会皱着眉被吵下床。

　　　　「听说你把悠里从雨中带回来？很好。最近已经很少有像你这么热心的人了，你们好好相处吧。悠里就跟我的儿子一样。我的亲儿子如果还活着，现在正好跟悠里一样大。什么？这种事很常见嘛。不过，有个日本朋友也不错吧？」

　　　　面对薙野的滔滔不绝，我只能点头如捣蒜。

　　　　这时，悠里穿着藏青色的毛衣，推着轮椅进来。

　　　　「早，克里斯。」

　　　　「早安。」

　　　　我们一同吃早餐，收拾餐具，然后到屋外去。由我负责帮悠里推轮椅。

　　　　昨天还流连不去的雨云，碎成千片残留在天空。朝阳从云隙中漏出的光束，像头纱般落进雾中不规则地反射出来，有如它本身会发光一般。路上没有人影，我们朝着悠里手比的方向，走在红砖路上。

　　　　「这是个很小的镇呢。既不富裕，人口也不多。」悠里回过头看我。「我不想一辈子都待在这个鬼地方，希望有一天能到镇外去，但是，我这副模样怎么可能走得了？」

　　　　悠里指着自己的脚，朝我咧开嘴笑，

　　　　「治不好了吗？」

　　　　「嗯，应该是。是某种常见的有毒金属害的。我以前住在海边，所以，在不知情的状况下，吃了大量含毒的鱼类。」

　　　　「今天身体状况如何？还好吗？」

　　　　「没问题。睡觉的时候，偶尔会很难过，但平时就还好。」

　　　　我们钻进雾里，慢慢走下平缓的坡道。

　　　　「克里斯，你脖子上戴的是什么？昨天你也有戴。」悠里指着我的颈项。

　　　　我挂了一条黑色的项圈。那是用特殊纤维做成，前面有银质装饰，中间镶着一颗透明的青色冷石。

　　　　「嗯……这是我父亲的遗物。」我抚着脖子上的项圈。「我父亲，也是在大海……」

　　　　「原来如此……」悠里拉长了尾音，像在寻找该说的话。「你讨厌海吧？」

　　　　「怎么说？」

　　　　「它夺走了一切。」

　　　　悠里的脸看着前方，所以无法看到他在说这话时的表情。过了一会儿我终于按捺不住，问道：「你昨天说要给我看什么东西？」

　　　　「嗯，没错。该是时候去看了。」

　　　　悠里指着步道末端的一栋老房子。那栋小小的木造平房，看起来平淡无奇，只有屋龄不输给其他房子。窗帘遮得密不通风，油然生出一股阴森感。

　　　　「这屋子有什么？」

　　　　「你看看大门。」

　　　　悠里说时，原本遮掩视线的乳白色浓雾，像被点了魔法般随风消失，小屋露出清晰的大门。

　　　　门上用类似红漆的颜料，画了一个大大的图形。

　　　　跟昨天我在另一个地方看到的十字架一模一样。

　　　　「不只是这栋房子有。」

　　　　悠里指着附近的民宅。刚才在雾气笼罩中没看到，现在看得一清二楚，隔壁的屋门上，也漆了一个歪斜的十字架。

　　　　两栋相邻屋子的大门都留下相同的记号。

　　　　「镇上也可以看到相同的东西，其他还有很多画有红色记号的房子，到处都是……」

　　　　「这是怎么回事？」

　　　　「有人在别人家的房门上漆了红色记号。」

　　　　「为什么？」

　　　　「谁知道……」

　　　　「只是画记号而已吗？」

　　　　「是啊。只画了记号，既没有损坏物品，也没有偷走什么，更没有任何人受伤。」

　　　　我推着轮椅，眺望步道旁整排屋宅。被留下记号的只有一家，但整条街都有种诡异感。

　　　　「你去那扇窗子瞧瞧屋子里面。」悠里举起手指着一栋屋。「那家主人嫌这事太不寻常，所以搬走了。现在屋里没人住，看了也没人会生气。」

　　　　我依着他的话，从窗口往里瞧。

　　　　屋里空荡荡的，看起来什么都没有。

　　　　但仔细注视了一会儿，便发现墙上不太对劲。

　　　　室内的墙壁上也漆了一个歪歪的红色十字架。

　　　　正面看到的墙壁的四个角落，各有一个小十字架，共计四个。

　　　　四面墙的各四个角落都漆了同样的图案，因此，整个屋里共漆了十六个十字架，彷佛像要展开什么仪式般不祥。红色油漆状的液体滴在壁纸上，在世上留下惊悚的痕迹。

　　　　门上和室内的十字架都是同一式样，向一旁歪斜。事实上，它到底属不属于十字架，我也不知道。我以前在教堂住了一段时间，所以见过教堂里的十字架，但这种形状的十字架还是第一次看到。它绝非凯尔特或俄罗斯的十字架（※凯尔特族是爱尔兰地方的民族，基督教传进之后，为强调十字架的重要，而在十字架中央交叉处加了一个圆环，象征日晕；而俄罗斯因信奉东正教，沿用拜占庭十字架，在直竖上下端，各有一横线。），也跟其他任何十字架不相同。

　　　　「这个十字架是以什么根据画的呢？」

　　　　「十字架？我看起来倒像一把刀。」

　　　　的确，它也能解释为刀或剑的形象。

　　　　究竟是谁，又为什么留下这个记号？

　　　　真是谜团重重。

　　　　「被漆上记号的屋主说，他们那天不在家，回来就变成这副模样了。好像窗子的锁被破坏，所以应该是有人潜入。」

　　　　「镇上从何时开始出现这个记号？」

　　　　「大概四年前吧。」

　　　　「已经有四年了？」

　　　　「对。刚开始是一个月出现一个，定期增加。但最近特别多，有时候一下子就有两三家被漆上记号。全都是屋主一家不在的时候漆的。」

　　　　「图案就这么留着，没人想把它除掉吗？」

　　　　「很多人都想除掉啊，可是油漆完全擦不掉，白忙了一场。所以，留下门上的记号，这些居民全都搬出去了。毕竟，大门上被漆了这个莫名其妙的符号，谁还能安心地住在里面啊。」

　　　　这话也没错。对里面的住户来说，如果不能马上消除掉，就会想快点逃离吧。住在这种被施加了恐怖记号的屋里，精神上一定十分痛苦。

　　　　难怪镇民对陌生人疑神疑鬼的。他们一定以为，这是什么不祥事件发生前的徵兆吧。真是个绝望的时代。镇上飘荡的畏惧气氛，有可能并非针对留下记号的人，而是对这记号带来的破灭。

　　　　「究竟是谁干的呢？」

　　　　「老实说……留下这个记号的是『侦探』。」

　　　　我怀疑自己听错了。

　　　　象征秩序的「侦探」怎么会做这么可怕的事？

　　　　不可能。在侦探小说里，只有坏人会做这种事，「侦探」应该是追出凶手的人。

　　　　「『侦探』住在森林里，他会砍下人的头颅。为什么要砍头，我们也不知道。不过，大人们总是吓唬孩子说：不可以做坏事，否则『侦探』会来砍下你的脑袋。留下这个红色记号，是因为他监视着镇上的人，防止大家做坏事。」

　　　　「森林里的无头尸也是『侦探』干的？」

　　　　「无头尸？哦，你是说那具没有头的尸体啊……应该是『侦探』干的。」

　　　　「怎么可能……」

　　　　那不是「侦探」。

　　　　还是说，这是秩序维持者的作为？

　　　　真是如此吗？若是这样，应该还有别的方法才对。像这样留下诡异的红色记号，我不认为能带来秩序。果然「侦探」只存在于「推理」当中，现实里是不可能有侦探的，是谎称「侦探」的疯子，还是发疯的「侦探」呢——

　　　　「走了吧，克里斯。」悠里说。

　　　　我垂头丧气地依从他的话，把轮椅往前推，之后，又稍微在镇上散步了一会儿，才回到旅店。镇上的人虽然依然对我投以异样的目光，但有悠里在身边，敌视的眼神似乎缓和许多。

　　　　到底，那个腥红似血的十字架带了什么意义？

　　　　真的是「侦探」所为吗？

　　　　为什么他要在家家户户留下记号呢？

　　　　消失在森林里的人到哪里去了？

　　　　无头尸是怎么回事？

　　　　这是神之子的选择？

　　　　抑或是恶魔之子？

第一卷　第二章　「侦探」之名的死

　　　　回到旅店，我疲倦地躺在床上，凝视昏暗的窗。太阳西沉，映在薄窗帘上的是一盏盏户外灯映照的雨丝剪影。幽黑蒙蒙的细雨影子，给人一种室内也在下雨的错觉，它还是跟先前一样时下时停。我用干毛巾裹住身体，静静地听着雨声。

　　　　因为气象暖化和异常逐渐严重，有时一旦下起雨便停不下来。暴雨之后，就会引起更凶猛的洪水。

　　　　我想起了夏日的某一天。

　　　　就跟今天一样，是个下雨的日子。

　　　　我出生在离伦敦市中心稍远的小镇，从来不知道外面的世界是什么样。英国各地每年都发生集中豪雨，被洪水吞噬的市镇不在少数，伦敦的泰晤士河更是经常泛滥，因此，船只漂流到海德公园里的状况，已经不是什么大新闻。

　　　　我父亲在英国海军服务，因此很少回家。他在军中实际从事什么工作，我并不清楚，也不敢问。因为我以为，战争和军队的事不可以多问。

　　　　有一天，父亲搭乘的潜水舰在从北海往苏联领海航行的途中，因为不明原因的撞击，沉人海底。潜水舰没有破损，几乎保持原状，躺在一千公尺的海底。由于下沉的位置太深，没有任何方法可以将舰上人员救出，也不可能把舰艇拖上来。

　　　　当时我还是教会学校四年级的学生。在这个时代，学校已经没有像样的课程，课堂上主要是牧师讲道。虽然日本有广播教育，但英国连这种东西都没有。有一天，校长和一位着军服的男人来到我听讲的教室，把我带到外面，告诉我父亲乘坐潜水舰沉没的消息。那时舰艇已沉没三天，原先我根本不知道父亲在潜水艇上。我从学校早退，坐上他们安排的黑头车，不明就理地被带到附近的海军基地。那天，英国下着无声的雨。

　　　　我被带进接待室，里面坐着男男女女都在拭泪。我一个人孤伶伶地坐在人群中，呆呆地望着那些哭泣的人，一面重新思考潜水舰沉没的事实。潜水舰沉到海底会怎么样？潜水舰本来就在海底航行，所以应该没问题吧？我什么都不懂，只能想像一条大鲸鱼在海底睡觉的状态。

　　　　周围哭泣的人依序被点了名，进到另一个房间。我身边的一位美丽女子，仍旧嚎啕哭着。她哭得那么凄惨，让人觉得她会不会就此死去。

　　　　「克里斯提安纳。」

　　　　轮到我了。他们叫我到一个小房间。里面站着两个军人，房间中央有张桌子，上面放着大型机器，连接着麦克风和扩音机。

　　　　「你的父亲现在在遥远的海上，他有话想对你说。」

　　　　「我爸爸？」

　　　　「是的。」军人说话精简，「好了，请说。」

　　　　他打开无线电开关。

　　　　「爸爸？」我对着麦克风说。

　　　　「是克里斯吗？」

　　　　「是啊。爸爸，你在哪里？」

　　　　「我在海上出任务。你知道的，我在船上。这次来的地方比以前都远，可能不能如期回去了，现在状况有困难。」

　　　　「什么时候会回来？」

　　　　「这很难说，目前不知道。」

　　　　「回不来了吗？」

　　　　「我不是说了目前不知道吗？现在还回不去！克里斯，你应该已经明事理才对。别问那么多，安静听我说。」

　　　　父亲的声音突然变得气急败坏。听到父亲的怒骂声，我在椅子上缩成一团。

　　　　「有几件事我必须对你说。克里斯，你够坚强吧？一个人生活过得下去吧？你妈死的时候，你答应过我要学着坚强，不是吗？」

　　　　「答应是答应，可是……」

　　　　「克里斯，仔细听我说，只要是人都会迷失。但是一旦决定的事，就要坚持到最后，绝不可放弃。人生就是老天给你的习题，你得在迷失中寻找值得信仰的真理。爸爸相信克里斯一定会坚强起来。」

　　　　爸爸的声音混着杂音，断断续续地传送着。

　　　　我没说话，只是愣愣地瞪着扩音机。

　　　　外面传来温柔的雨声，在室内回响着。不对，那或许只是隔壁女人的哭泣声。

　　　　军人对着麦克风，要我多说话。

　　　　「其他还有没有什么话想说？」

　　　　他的意思好像在说「这可是最后机会哦」。

　　　　我竭力地寻找该说的话。

　　　　「你要回来！」

　　　　扩音机里没有反应。

　　　　「你要抛下我一个人吗？……」

　　　　「……会回去。」

　　　　「回来？你会回来吗？真的？」

　　　　「克里斯……如果这……的话，衣柜的……板……开。」

　　　　杂音越来越大，彷佛海底的泡沫渗入杂音中，盖住了父亲的声音。

　　　　「爸爸？」

　　　　刹那间，讯号断了。两名军人过来检查通讯机的状况，一下子敲敲扩音机，一下转动旋钮。

　　　　「……救救我……克里斯……救我们出去……」

　　　　父亲悲痛的呐喊响彻小小的房间。

　　　　这就是父亲临死前的最后一句话。

　　　　我愕然无语地被送回家，直到最后，也没有一个人来告诉我，潜水舰为什么会沉没，据说现在还在调查。

　　　　潜水舰现在仍长眠在北海海底，没有人能触得到它。船员们可能都因为进水和缺氧而死去了吧，遗体则被封闭在潜水舰中。他们藉着无线电对家人或爱人留下了遗书。或许，在潜水舰里还准备了一些遗物，但那些也跟遗体一起被封闭在舱内，连海底的鱼都无缘看到。过了十年，甚至百年，父亲仍会一直在海底长眠不起。

　　　　父亲留下的「衣柜」那句话，在我脑中一直盘桓不去。所以，在父亲的葬礼结束后，我打开他的衣柜寻找，但好不容易把底板拆下来，里面却是空空的，只有一把钥匙藏在里面。

　　　　我立刻便发现了，那是父亲卧房里保险箱的钥匙，我很快打开了保险箱。

　　　　里面放着一只小小的黑色环形物体，拿来当手环嫌太大，当作发箍又太小。

　　　　那就是我挂在脖子上的短项链，中央有个银质坠饰，里面镶了蓝色的宝石。

　　　　我不太明白父亲为什么把它留给我。坠子本身应该也没什么价值。父亲身后留给我大笔的保险金和每年国家发给的遗属体恤金，所以交给我这个不可能是为了让我变现。应该是当作纪念品吧？或者，这是一向爱好「推理」的父亲，留给我去解的谜团。但若真是这样，何不干脆留一本书给我呢。

　　　　我这种想法太任性了吗……

　　　　现在项链挂在我的脖子上，它是提醒、是决心，更是我的护身符。

　　　　在异国的土地上，请您一定要守护我。

　　　　在床上躺了一阵子，房