朱自清散文全编-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这句话却有意思！文言里间或有〃伊〃字看见，这是真理；但若说那些〃伊〃都是女人，那却不免委屈了许多男人！周作人先生提倡用〃伊〃字也是实，但只是用在白话里；我可保证，他决不曾有什么〃用文言〃的话！而且若是主张〃伊〃字用于文言，那和主张人有两只手一样，何必周先生来提倡呢？于是又冤枉了周先生！——调和终于无效，一位女教师立起来了。大家都倾耳以待，因为这是她们的切身问题，必有一番精当之论！她说话快极了，我听到的警句只是，〃历来加'女'字旁的字都是不好的字；'她'字是用不得的！〃一位〃他〃立刻驳道，〃'好'字岂不是'女'字旁么？〃大家都大笑了，在这大笑之中。忽有苍老的声音：〃我看'他'字譬如我们普通人坐三等车；'她'字加了'女'字旁，是请她们坐二等车，有什么不好呢？〃这回真哄堂了，有几个人笑得眼睛亮晶晶的，眼泪几乎要出来；真是所谓〃笑中有泪〃了。后来的情形可有些模糊，大约便在谈笑中收了场；于是乎一幕喜剧告成。〃二等车〃，〃三等车〃这一个比喻，真是新鲜，足为修辞学开一崭新的局面，使我有永远的趣味。从前贾宝玉说男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的，至今传为佳话；现在我们的辩士又发明了这个〃二三等车〃的比喻，真是媲美前修，启迪来学了。但这个〃二三等之别〃究竟也有例外；我离开南京那一晚，明明在三等车上看见三个〃她〃！我想：〃她〃〃她〃〃她〃何以不坐二等车呢？难道客气不成？——那位辩士的话应该是不错的！
１９２４年７月１４日，温州。
（原载１９２４年《时事新报》副刊《文学周报》第１３０期）
说梦
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
〃周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；
数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……〃
此文原意是要说出〃苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？〃这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的〃苦乐〃，则照我素人的见解，毕竟是〃梦中的〃苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着〃夜梦不祥，书破大吉〃的，同样地不懂得梦！
但庄子说道，〃至人无梦。〃伪《列子》里也说道，〃古之真人，其觉自忘，其寝不梦。〃——张湛注曰，〃真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？〃可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以〃不复梦见周公〃为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得〃至人〃，〃真人〃，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看〃乃当不眠〃一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行〃八小时睡眠〃，就别想做〃至人〃，〃真人〃了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了〃至人〃，〃真人〃的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于〃至人〃，〃真人〃之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：〃真人……乃当不眠，……〃而愚人是〃一枕黑甜，哼呵到晓〃的！再加一句，此即孔子所谓〃上智与下愚不移〃也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了〃至人〃，〃真人〃？我说，〃唯唯，否否！〃孔子是〃圣人〃，自有他的特殊的地位，用不着再来争〃至人〃，〃真人〃的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。
我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友Ｐ君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个〃我〃化成漆黑一团，却有些儿不便。是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。
（原载１９２５年１０月《清华周刊》第２４卷第８号）
海行杂记
这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的船；这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色。但英国人说：这有什么呢？船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着！英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下的中国客人是不许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是〃帝国主义〃的船了。〃帝国主义的船〃！我们到底受了些什么〃压迫〃呢？有的，有的！
我现在且说茶房吧。
我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和别的〃宁波帮〃一样。他们的职务本是照料旅客；但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中国原有〃行路难〃之叹，那是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人，也还时时发出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其〃难〃吧！所以从前的〃行路难〃是唯物的；现在的却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任；但当事人的〃性格恶〃实也占着一个重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别转脸，不来理你；或者用一两句比刀子还尖的话，打发你走路——譬如说：〃等下趟吧。〃他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语：〃啥事体啦？哇啦哇啦的！〃接着才响声说，〃噢，来哉，啥事体啦？〃你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。——只冷脸和你简单说话；要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。
定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候。最好开船前两小时或一小时到船上，那便显得你是一个有〃涵养工夫〃的，非急莘莘的〃阿木林〃可比了。而且茶房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住了他；他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦了。为了客人而麻烦，在他们是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受〃阿木林〃的待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了；但也不然。晚上他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴；他们必也恨恨不平的。这其间有一种〃分〃，一种默喻的〃规矩〃，有一种〃门槛经〃，你得先做若干次〃阿木林〃，才能应付得〃恰到好处〃呢。
开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真这样做时，又该受教训了。茶房日里要谈天，料理私货；晚上要抽大烟，打牌，那有闲工夫来伺候你！他们早上给你舀一盆脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾；还有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这已经多了，这已经够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得自己走出舱门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于你。最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字所以更其有效者，被叫者觉得你有意和他亲近（结果酒资不会少给），而别的茶房或竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬意；所以你第二次第三次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫他们；若常常麻烦，他们将发见，你到底是〃阿木林〃而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。至于有些人睡在铺上高声朗诵的叫着〃茶房〃的，那确似乎搭足了架子；在茶房眼中，其为〃阿〃字号无疑了。他们于是忿然的答应：〃啥事体啦？哇啦啦！〃但走来倒也会走来的。你若再多叫两声，他们又会说：〃啥事体啦？茶房当山歌唱！〃除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。
〃子入太庙，每事间，〃至今传为美谈。但你入轮船，最好每事不必问。茶房之怕麻烦，之懒惰，是他们的特征；你问他们，他们或说不晓得，或故意和你开开玩笑，好在他们对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题，〃明天可以到吧？〃〃下午可以到吧？〃一类。他们或随便答复，或说，〃慢慢来好啰，总会到的。〃或简单的说，〃早呢！〃总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信；不确信自然不回了。他们所要的正是耳根清净呀。
茶房在轮船里，总是盘踞在所谓〃大菜间〃的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了；若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓〃施施然拒人于千里之外〃者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色；他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语；他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的〃大菜间〃里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们有甚么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是〃雅人深致〃了。
我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但他们中间仍不免时有战氛。浓郁的战氛在船里是见不着的；船里所见，只是轻微淡远的罢了。〃唯口出好兴戎〃，茶房的口，似乎很值得注意。他们的口，一例是练得极其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他们大约是〃宁可输在腿上，不肯输在嘴上〃。所以即使是同伴之间，往往因为一句有意的或无意的，不相干的话，动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜色，而换上热烈的狰狞了。但也终于只是口头〃恨恨〃而已，真个拔拳来打，举脚来踢的，倒也似乎没有。语云，〃君子动口，小人动手；〃茶房们虽有所争乎，殆仍不失为君子之道也。有人说，〃这正是南方人之所以为南方人，〃我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也〃不肯输在嘴上〃，但全是玩弄的态度，动真气的似乎很少；而且你愈动真气，他倒愈可以玩弄你。这大约因为对于客人，是以他们的团体为靠山的；客人总是孤单的多，他们〃倚众欺〃起来，不怕你不就范的：所以用不着动真气。而且万一吃了客人的亏，那也必是许多同伴陪着他同吃的，不是一个人失了面子：又何必动真气呢？尅实说来，客人要他们动真气，还不够资格哪！至于他们同伴间的争执，那才是切身的利害，而且单枪匹马做去，毫无可恃的现成的力量；所以便是小题，也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照理虽无一定，但却有不成文的谱。你按着谱斟酌给与，虽也不能得着一声〃谢谢〃，但言语的压迫是不会来的了。你若给得太少，离谱太远，他们会始而嘲你，继而骂你，你还得加钱给他们；其实既受了骂，大可以不加的了，但事实上大多数受骂的客人，慑于他们的威势，总是加给他们的。加了以后，还得听许多唠叨才罢。有一回，和我同船的一个学生，本该给一元钱的酒资的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，于是说：〃你好带回去做车钱吧！〃将钱向铺上一撂，忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重交给他；他这才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒资，便该打铺盖了；这时仍是要慢慢来的，一急还是要受教训，虽然你已给过酒资了。铺盖打好以后，茶房的压迫才算是完了，你再预备受码头工人和旅馆茶房的压迫吧。
我原是声明了叙述通州轮船中事的，但却做了一首〃诅茶房文〃；在这里，我似乎有些自己矛盾。不，〃天下老鸦一般黑，〃我们若很谨慎的将这句话只用在各轮船里的宁波茶房身上，我想是不会悖谬的。所以我虽就一般立说，通州轮船的茶房却已包括在内；特别指明与否，是无关重要的。
１９２６年７月，白马湖。
〃海阔天空〃与〃古今中外〃
有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：〃你第一次上课，讲些什么？〃他笑着答我，〃我古今中外了一点钟！〃他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到〃古今中外〃一个兼词可以作动词用，并且可以加上〃了〃字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜，正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：〃海阔天空！海阔天空！〃我原晓得〃海阔凭鱼跃，天空任鸟飞〃的联语，——是在一位同学家的厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。
黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通！我想，他若举《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！好一个文武〃全〃才！这〃全〃字儿竟成了〃国民之公毒〃！我们自古就有那〃博学无所成名〃的〃大成至圣先师〃，又有〃一物不知，儒者之耻〃的传统的教训，还有那〃谈天雕龙〃的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必〃上知天文，下识地理〃，而〃中学为体，西学为用〃便是这大好老的另一面。〃笼统〃固然是〃全〃，〃钩通〃〃调和〃也正是〃全〃呀！〃全〃来〃全〃去，〃全〃得乌烟瘴气，一塌糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将〃全知〃〃全能〃送给上帝，决不想自居〃全〃名；所以处处〃算帐〃，刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲儿！
但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要〃吃尽地球花园里的果子〃！他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是〃人〃，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是〃要〃而不是〃能〃，和文素臣辈又是有别；〃要〃在人情之中，〃能〃便出人情之外了！〃全知〃，〃全能〃，或者真只有上帝一个；但〃全〃的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为〃人生〃！——还有易卜生〃全或无〃的〃全〃，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不具论。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言；古人所谓〃胸襟〃，〃襟怀〃，〃襟度〃，略近乎此。但〃多方面〃只是概括的要求：究竟能有若干方面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善
