欧洲王室的另类历史-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
继续腐烂，结果她的精神再次受到重创。她疯狂的行为越来越严重，人们只好把她
关在西班牙的某座城堡里，直到1555年她才得到了永远的安息。然而她精神失常的
血脉却阴魂不散，在一代一代的哈布斯堡王室（欧洲哈布斯堡王朝的建立者，其成
员曾于中世纪后期到20世纪初这一段时期内分别在欧洲各国进行统治。在西班牙国
王查理五世统治下，哈布斯堡王朝达到鼎盛时期。在1558年查理五世退位之后，哈
布斯堡王朝分裂为西班牙和奥地利两部分。哈布斯堡王室在西班牙的统治于1700年
结束，在奥地利的统治于1918年寿终正寝）成员中渗透并流传了下去（参见本书第
6 部第29章）。
第二章 等不到天荒地老
第一节 阿拉贡公主凯瑟琳
常言道：“伴君如伴虎。”历史上6 位不幸先后嫁给亨利八世的女士对此深有
感触。和他一起生活就是掉了脑袋也算不上是最坏的情况。对于亨利八世的首任妻
子阿拉贡公主凯瑟琳来说，虽然在结婚将近20年的时候惨遭抛弃，但是更让她痛心
的是那个曾经自诩“忠心爵士”的丈夫忽然间变成了邪恶的魔鬼。
1509年，还不到18岁的亨利八世君临天下，接管英格兰的王权。几周以后，他
迎娶了凯瑟琳，这桩喜事看上去充满了吉祥的瑞气。年轻的国王充满活力、英俊浪
漫，他把凯瑟琳从自己冷酷凶恶的父亲亨利七世的控制中解救了出来。
8 年前，斐迪南和伊莎贝拉最小的女儿（同时也是“疯狂的胡安娜”的妹妹）
凯瑟琳从西班牙远嫁英国，成为亨利八世久病缠身的哥哥亚瑟的新娘，但是1502年
亚瑟就病死了。新婚生活才刚开始就走到了尽头，这使得凯瑟琳一下子落入了痛苦
的深渊，在这个陌生的国度里她看不到任何希望。她的公公亨利七世把这个可怜的
女孩当做制约她父亲斐迪南国王的人质，剥夺了凯瑟琳所有的财产，使她身五分文。
身陷绝境的凯瑟琳打算离开英格兰，出家做修女。
不过苦难突然就结束了。亨利七世晏驾，他那侠肝义胆的儿子马上就把比自己
年长6 岁的前任嫂嫂娶过了门。他们俩真心相爱，很快就双双携手在威斯敏斯特大
教堂举行了加冕典礼。热情高涨的民众为他们的新国王和王后夜以继日地举行着庆
祝仪式，这股热情预示着一个崭新的时代，充分展现着文艺复兴时期的辉煌。
接下去的岁月充满了甜蜜和幸福。亨利八世的王后忠诚贤惠，小到缝衬衫，大
到在亨利八世率兵去法国作战时代理朝政，样样都不差。凯瑟琳的夫君也由衷地欣
赏她的美德、学识和虔诚之心。
用荷兰学者伊拉斯谟｛ （1469—1536）：荷兰文艺复兴时期学者，奥斯定会神
父，首次编订附拉丁文译文的希腊文版《新约圣经》，著有名作《愚人颂》（1509）
｝ 的话说，他们之间的关系简直就是“美满婚姻”的典范。然而随着凯瑟琳的美貌
逐渐凋零，这段美满的姻缘也慢慢地开始瓦解，而且亨利八世急需能传承都铎王朝
血脉的男性后裔，但凯瑟琳却始终没有生下儿子。
当他们的婚姻走到第20个年头的时候，亨利八世本来温和的良知突然开始啃蚀
他的心灵。《圣经》的《利未记》里不是写得很清楚嘛，和自己的嫂子同眠罪孽深
重啊（虽然同出于《圣经》的《申命记》里还对此做法大加鼓励）！亨利认为事情
就是这样，上帝根本不承认他们罪恶的婚姻，所以就诅咒他只配有个女儿——玛丽
公主，事实上这婚姻压根就不存在。
除此之外，还有一件事刺痛了国王的心，那就是他不顾一切地爱上了凯瑟琳的
一位侍女——安妮·博林。然而不幸的是这位黑眼睛、俏脖子的姑娘颇有心计，在
亨利八世没有发誓要娶她做王后之前，她始终矜持地不肯对他表示任何好感。安妮
曾经在法国法兰西斯一世的宫廷里受过教育，被那样一个名利场调教出来的姑娘当
然见多识广、精明能干。再说她亲眼看着亨利八世抛弃了一个又一个的情妇，这里
面还包括她的亲生姐姐，所以她才不会甘心受此待遇。另一方面，亨利八世也不想
冒犯美人。他不光在搜寻可以为他生养合法继承人的新王后，也同样需要床上的最
佳伴侣。
在亨利八世饱蘸激情写给安妮的情书中，他请求“整个世界中我最珍爱的女人”
耐心等待，“我保证从此以后我的心只对你一个人忠诚，我的身体也绝无二心”。
在国王的另一封情书里，他对安妮日益高涨的情欲跃然纸上：“我多么希望此时此
刻就陶醉在心上人的怀抱里，我真想马上亲吻她那对可爱的‘小鸭子’（指乳房）。”
但是在得到她的“小鸭子”之前，亨利八世不得不面临意料之外的障碍——凯
瑟琳王后决不肯退居二线。虽然她亲爱的夫君突然宣布在良心的驱使下他必须结束
这段婚姻令她大受打击、泪如泉涌，但她不会坐以待毙。悲伤的泪水掩饰不住她的
尊严和决心，而她的决定将永远改变英国历史的进程。当有人建议她退居修道院的
时候，她掷地有声地表明：“我是国王真正合法的妻子。”
在丈夫面前，来自阿拉贡的凯瑟琳一直是温顺随和的妻子，但她同样是一位骄
傲的西班牙公主，断然不会把丈夫拱手相让给自命不凡的新宠安妮·博林。同时，
笃信宗教的凯瑟琳绝不会认为在教义上他们长达20年的婚姻因为有罪而无效，否则
他们的女儿玛丽就成了私生女。不过还有另外一股力量迫使凯瑟琳奋起反抗，那就
是她始终如一地爱着20年前与她共坠爱河的白马王子。
看到往日逆来顺受的妻子竟然也有如此倔强固执的一面，亨利八世在惊讶之余
也清楚地感到想要甩掉她没那么容易。此外，他还必须面对以前从未遇到过的阻力
——来自民众的怨言。人民不愿意看到自己爱戴的王后被别人取代。在这种情况下，
亨利八世这位16世纪的君主为了控制局面，发表了有史以来最无诚意的演讲。
他对世人宣布：“如果法庭判定王后果真是我合法的妻子，那么对我来说这就
是天大的喜讯，因为这样不光能证明我良心的清白，也同样证明了她的美德和品质，
这一点我十分明了……她出、身高贵、品行端淑、谦虚温顺、无人能及……因此就
算让我再结一次婚，弱水三千，我也只取这一瓢。但是，如果审判的结果表明我们
的婚姻违背了上帝的旨意，那么我将不得不忍受着巨大的悲伤，离开这位优秀的女
士，离开我的爱侣。”
为了离开这位优秀的女土，亨利八世使尽了浑身解数，不惜以威胁的口吻结束
整个发言。他对公众高喊着，以后谁再抨击他，就绝对没有好果子吃。他警告百姓
：“还没有哪个脑袋是我舍不得砍的。”由此可见，他已经完全成为一个随心所欲
的国王了。
为了裁定自己和凯瑟琳的婚姻是否真实有效，亨利八世亲自召集了宗教法庭。
代表教皇出席听证会的两名代表中的红衣主教托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey ）
刚好是亨利八世身边的重臣，因此对凯瑟琳来说，让听证会公平进行的机会十分渺
茫。尽管如此，她仍然出庭并庄严宣誓，证明她同亚瑟王子之间并不存在事实婚姻，
而且亨利八世十分清楚她再次结婚的时候仍然“保持着童贞，白璧无瑕”。
王后施施然双膝跪下，在公众面前恳求着王权无边的夫君。
80年后，莎士比亚面对这样的记载不禁才思泉涌，妙笔生花。“陛下，”凯瑟
琳带着浓厚的西班牙口音开始陈述，“我恳求您赐下我们之间曾经充盈着浓情爱意
的婚姻，为我主持公道，让我拥有我的权利。请您可怜可怜我这个无助的妇人吧。
对于您的国家，我只是个远道而来的陌生者，在这里我没有朋友。我向您——这个
国度公正的首领，请求庇护。”
凯瑟琳把两个人之间共同走过的人生道路以及共同经历过的喜怒哀乐娓娓道来，
最后她又回到了事件的核心：“在您第一次遇到我的时候，我就请上帝作出了裁断，
我仍然是没被男人碰过的贞洁少女。”话音落下，周围鸦雀无声，尊贵的王后穿过
沉默的人群，坚定地走出了对她严重不利的法庭。
对于凯瑟琳为婚前贞操所作的声明，亨利八世并不公然否认，但是他却默许某
些证人出庭作证。假如凯瑟琳还留在法庭上的话，他们的证词对于她这个虔诚的教
徒来说绝对是极大的羞辱。这一班证人的数量比现在一个中学里的学生还要多，他
们纷纷证明先王子亚瑟确实和曾经的新娘凯瑟琳行过周公之礼。安东尼·威洛比爵
士就是其中的一个证人，他说自己曾亲眼看见亚瑟王子携凯瑟琳进洞房，而且第二
天早上他也看到王子从洞房里走了出来。
他记得亚瑟王子对他说：“威洛比，给我倒杯麦芽酒来，昨天晚上我可是深入
了西班牙腹地啊。”
由于半路杀出这些下流的证词，审判结束的时候法庭并没有作出任何定论。亨
利八世心中窃喜，他确信短时间内就会结案，这样他很快就能和安妮·博林举行婚
礼了，然而他的如意算盘这次却打得太早了。虽然红衣主教沃尔西是国王的亲信，
但是另一位教皇的使节红衣主教罗伦佐·坎佩齐奥（Lorenzo Campeggio ）却是直
接受教皇克雷芒七世（1523—1534年任罗马教皇，曾拒绝承认亨利八世与阿拉贡公
主凯瑟琳离婚，但未能阻止亨利与罗马天主教的决裂）的委派从罗马赶来的，他的
使命就是不惜一切代价令判决延期。
教皇的动机不难猜测。凯瑟琳的外甥（“疯狂的胡安娜”的儿子）当时是大权
在握的神圣罗马帝国皇帝查理五世（即西班牙国王查理一世），他于不久前征服了
罗马，教皇只得任其摆布。这场离婚官司肯定会惹查理五世动怒，所以教皇不会允
许这样的情形发生。坎佩齐奥主教执行了让审判延期的命令，他认为本案事关重大，
光在英国进行听证会还不能解决问题，一定要到罗马重新开庭才行。
亨利八世本来盼着赶快离婚，然后好和安妮共赴巫山，但这样的结果让他恼羞
成怒，因为教皇的决定不但没有对凯瑟琳造成什么影响，反而令亨利八世陷入了难
以忍受的困境。这样一来，国王、王后和国王未来的王后同住在一个屋檐下，每个
人都如坐针毡，心情极其不快。凯瑟琳抓住一切机会不厌其烦地提醒故意和自己疏
远的丈夫，她在嫁给他的时候绝对是处女，而且他们的结合真实合法。亨利八世受
够了王后这番慷慨陈词，终于按捺不住内心的火气，对她大发雷霆。“我对你的辩
解十分满意，”他不得不在这个问题上作出一些让步，“但是你压根儿就不是我老
婆！”
亨利八世难以招架凯瑟琳的慷慨陈词，就跑到安妮·博林的怀抱里寻找安慰，
可是安妮也经常让他碰钉子。这位候补新娘已经等得太久，逐渐失去了耐心，而且
丝毫不曾掩饰自己的烦躁。
一次，亨利八世刚和凯瑟琳进行了十分激烈的争吵，转身来到安妮的房间想听
几句体己话，结果没想到又挨了一顿喝叱。“难道我没告诉过你吗，每次你和王后
吵了架最终都是她占上风。”安妮大发雌威，然后开始号啕大哭，说他最后还是会
回到妻子身边，而她自己将一无所有。“我等了这么长的时间，当中遇到不少结婚
的机会，那样我就能堂堂正正地生孩子，那对我将是多么大的安慰呀。但是结果呢？
我的时间和青春就这么一去不复返，我一事无成啊！”
絮絮叨叨的妻子和絮絮叨叨的未来妻子，这么戏剧性的事全让亨利八世赶上了，
他感到这样下去自己可受不了。教皇拖他后腿拖得太久了，他必须让教皇知道谁是
英国的老大。按照审判结果，克雷芒教皇命令亨利八世断绝同安妮的关系，但是亨
利八世公然违抗他的命令，反而永久地驱逐了凯瑟琳。他对传令官说：“转告王后，
我永远不想再见到她。”
亨利八世曾经对教廷无限忠诚，他曾运用自己渊博的学识对抗马丁·路德（Martin
Luther）｛ （1483—1546）16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教路德宗
的创始人｝ 对罗马教廷的抨击，并被教皇利奥十世（1513—1521年任罗马教皇，在
他执政期间开始了宗教改革，而且在1521年将马丁·路德逐出教会）授予了“国教
捍卫者”（从此以后英国历代国王都沿用这个称号）的称号，然而现在他却成了叛
逆分子。罗马教廷以最高惩罚来威胁亨利八世，他却挑衅似地反唇相讥：“我才不
在乎呢，因为我根本就不怕被逐出教会。”教皇在罗马说了算，这边亨利八世也咆
哮着：“在这儿我想怎么着就怎么着。”
紧接着，亨利八世自封为英格兰教会最高领袖，然后他做的第一件事情就是把
自己离婚的事情落实到位。凯瑟琳将不得再自称“王后”，并被降为“遗孀王妃”，
因为她现在只是已故的亚瑟王子的未亡人而已。国王还命令她把一切珠宝都转交给
取而代之的安妮·博林。此时的安妮终于如愿以偿地和亨利八世搞在了一起，并且
已经珠胎暗结。
很快，亨利八世和安妮举行了婚礼，并为其加冕为英格兰王后。但是凯瑟琳仍
然不肯放弃王后的称号，而且不肯接受亨利八世在英国教会的领导地位，因此亨利
必须得处理这些问题。凯瑟琳被流放到荒无人烟的地方，并且被剥夺了看望她惟一
的孩子玛丽公主的权利。重创之下的凯瑟琳不得不屈服于命运的安排，悲伤和疾病
也同时吞噬着她的健康，但是她从来没有脆弱地倒下。
她给曾经对她山盟海誓的国王写下了绝笔信：“我最亲爱的主人、国王、丈夫，
我的大限之日即将来临……我无法接受被爱情抛弃的命运，但是我忍受着你对我做
的一切，我建议你无论如何都要保持灵魂的健康，其他的事情都是无关紧要的。你
给我带来了那么多痛苦，也给自己造成了不少麻烦……这些我通通都原谅你，我向
上帝祈祷，愿他也如此宽宏大量。”
凯瑟琳请求亨利八世照顾好他们的女儿，但亨利八世只把这当成耳旁风。之后，
她最后一次敞开了自己的心扉，使人们感受到了她对那个无情抛弃她的男人始终不
渝的深情：“最后，我向你发誓，我的眼中只有你。永别了。”1536年1 月，凯瑟
琳溘然长逝，可能是死于癌症，但是大多数人认为她是因为心碎而薨。短短4 个月
以后，安妮·博林也香消玉殒，步了她的后尘。
下一节
第二节 安妮·博林
禁果虽然诱人，但是吃多了也会让人腻味，安妮·博林也未能幸免。虽然亨利
八世在求婚时对她大献殷勤，而且不惜与罗马教廷决裂都要与她完婚，但是当安妮
没能给他生下儿子的时候，他就像当初抛弃凯瑟琳一样将她弃如敝屣，因为对他来
说儿子比妻子更重要。安妮火暴的脾气和伶牙俐齿曾经让亨利八世着迷不已，但是
现在这些不过是她在争取地位时遗留下来的一抹残迹，一旦生活安逸下来，就失去
了魅力，就像宝剑的锋芒一样，总会迅速地黯淡下去。
英格兰人民从来就没喜欢过安妮，人们管这个厚颜无耻地篡夺了深受爱戴的凯
瑟琳的王后地位的“下流妓女”叫“御用婊子”。
很多无所畏惧的民众甚至敢在安妮的加冕典礼上公然嘲笑她。比如说，在典礼
行进的路线上到处张贴着由亨利（Henry ）和安妮（Anne）名字的第一个字母交织
成的花纹（HA），于是人们就哈哈地大笑。就连她的亲戚都受不了她在飞黄腾达的
时候那股子颐指气使的傲慢劲儿。安妮的叔叔，实权在握的诺福克公爵虽然跟着安
妮沾了不少光，但他也开始称她为“大贱货”。
然而安妮不管这些。不管谁和她作对，她都会无忧无虑地把他除掉，他们的权
力再大她也不怕，毕竟至高无上的国王站在她这边——至少她自己觉得是这样。面
对批评，她总是轻描淡写地说：“事情就得这么办，甭管多少人会发牢骚。”这句
话成了她的座右铭。她的另一句口头禅是“普天之下，我最幸福”，这是亨利八世
一开始对她示爱的时候她的无心之作，不过后来她所遭受的冷遇却让它成为了绝妙
的讽刺。
对于日后的失宠，安妮自己并无先知先觉，亨利八世也没有事先预谋，但是自
从安妮同意与亨利八世上床的那一刻起，这件事情就埋下了根源。他们俩都确信加
冕典礼时已经在安妮肚子里的孩子一定是个男孩。他们对此深信不疑，所以提前作
好了一切，准备，打算举行盛大的欢庆典礼，庆祝小王子降临人世。
然而事实残酷得让人瞠目，人们盼星星、盼月亮地盼来的不是王子，而是又一
个没人稀罕的公主——未来的女王伊丽莎白一世。亨利八世的失望情绪溢于言表，
他全然没有料到这个公主今后会继承英格兰的王位与荣耀。一气之下，他取消了庆
祝王子降生的马上长矛比武大赛。这样的事怎么就全让他碰上了呢？媚惑的黑眼睛
加上火暴的脾气，安妮·博林怎么看怎么像凯瑟琳的翻版，尤其是当她的第二个孩
子也流产了以后就更像了。
安妮也不得不像自己的前任凯瑟琳一样，忍受亨利八世到处拈花惹草的毛病。
但是安妮和凯瑟琳不一样，她不会压制自己的妒火，她知道王后不是终身制，毕竟
她也是抢了别人的位子才爬到这个宝座上的。当她发现她的侍女简·塞穆坐到了亨
利八世的膝盖上的时候，她简直怒不可遏，因为她自己也是侍女出身。妻子的愤怒
一点也没有让亨利八世屈从于一夫一妻制的规矩，反而坚定了他继续寻欢作乐的决
心。安妮的烈性子曾经一度是性爱之前的美妙前奏，但是现在这只能勾起辛酸的回
忆和严厉的指责。亨
