风华是一指流砂:张爱玲文传-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张爱玲本身是一个极端自我的人，但对两个人她能将自己放低一些。一个是胡兰成，一个则是炎樱。炎樱的孩子气与热情让张爱玲感到，自己是有义务待她好的。两人晚上饮完咖啡回家，明明该分道扬镳，炎樱却腻着声一定要张爱玲送她回家。张爱玲虽抱怨，却还是去送她。
不久，张爱玲与胡兰成相恋。以炎樱的聪明，大概也明白，这一段感情很不相宜，但她并没有说出口：这大概就是西式的处理方式。
张爱玲的感情生活，她认为自己不应该随意开口指点。
不过，张爱玲与胡兰成的一段感情，炎樱到底还是有介入的。当胡兰成见到炎樱时，是很喜欢她的。与胡兰成一起，张爱玲是矮了一截。而有了炎樱在时，胡兰成竟也会自惭形秽。在《今生今世》里，有这样的段落：“爱玲每赞炎樱生得美，很大气，知道我也欢喜她，爱玲很高兴。
炎樱每来，活动不停，三人在房里，我只觉笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是讲的上海话，恐怕我亦应接不及。她又喜理论，但她滔滔说了许多，结果只像一阵风来去得无影无踪。有时爱玲要我评评，我就试与炎樱辩答。我说，但是事实如此，她道：‘真可怕！ ’我说社会本来是这样的，她道：‘怎么可以这样愚蠢！ ’都只是小女孩的责怪，我的逻辑只好完全失败，而且甘愿认输。我忽然想起古乐府‘欢作沈水香，侬作博山炉’，却又不切合眼前的光景，但与炎樱说话，的确好像闻得见香气。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）炎樱思维跳脱， 张胡二人的一些书籍的封面， 就是由她设计的………比如以日本俳句“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明”为旨而创立的《苦竹》杂志，便由炎樱设计封面。大红的底色，浓绿相衬，这红与绿激烈地碰撞，是中国传统的浓艳与苍翠的相融。
后来，炎樱还专门为《苦竹》撰稿，其中包括《死歌》、《一封信》、《生命的颜色》。《一封信》中的只言片语：“兰你（炎樱对胡兰成的称呼，与她对张爱玲的称呼‘张爱’相对应），你真是不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌。从前，虽然我们两人在一起是很合理想的滑稽搭档，到底不十分引人注目，高兴在街上吃东西也可以。但是，怎样的呀！ 一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’大一点的女孩子回过头来上下打量，那我还能够同情她们，因为我自己也最爱看人，但是我做小孩子的时候我不那么莫名其妙地凑热闹，我有较好的事可做。被一个名作家所欣赏，被用作题材，是很大的荣幸，我非常感谢的，可是我无论说了什么都被歪曲了，那又是一件事……要是你，你是否喜欢被形容作‘圆脸，微黑，中等身材，会说话’？ 听上去有点像一个下级动物（譬如说一只猫）对于一个人的虚拟的描写，或是一个植物学的学生在那里形容一只洋山芋，（一）它是固体，圆形；（二）外皮是棕色；（三）上面有细孔。结果一只洋山芋还是趣味毫无。我是完全同情洋山芋的，能够了解它的委屈。但是，兰你，我比可怜的洋山芋到底高一着，原来我‘会说话’！ 它还会说话………多了不得呀！”（摘自《一封信》，炎樱着。张爱玲译）炎樱的语气是娇痴的，但又聪明地保持着一个安全的距离。这有些红娘与张生耍嘴皮子的意思，却也不全然像………毕竟炎樱的地位并不低下，她是以一种“傲娇”的态度来对待胡兰成的。而借由与胡兰成的相识，她与一些日本作家有了来往，并深得他们的赏识，这为她后来赴日作下了铺垫。
炎樱看似活泼，好说话，但她内心防线是不易攻破的。而张爱玲看似把感情看透，到底没有经历过。她能对自己在香港陷落期间，于惶恐中交往的男女学生鄙夷，但轮到她自己，却又无法脱身了。一个懂她的男人，几句话就可以将她虏获。在感情上，一个理论知识丰富，却又毫无实际经验的女人，实在是可悲，也容易在感情中受伤的。
后来，胡兰成与张爱玲成婚之时，是炎樱做的凭证。在《小团圆》里，影射炎樱的比比听说九莉要嫁给之雍，脸上带着有三分恐惧的笑容，但她最终还是没有阻止，而是做了证婚人………她很聪明，也很自我，不愿意牵扯入他人的麻烦。
张爱玲与炎樱，到底是属于两个世界的。张爱玲嫁了风流成性的“汉奸”胡兰成，感情与生活的压迫都让她喘不过气；炎樱则在各方面都风生水起，奔着好的方向去了。
后来，张爱玲经历感情的破灭，胡兰成想要挽回时，想到的第一个帮手便是炎樱。但聪明的她并没有回应。
一九五二年，张爱玲惶惶然赶往香港。这时候，在日本的炎樱来信告诉她，自己正在被一个船主追求。而张爱玲自己，则有些窘困。
后来，张爱玲去了美国，炎樱也去了一趟，两人同去见胡适，胡适夫妇也是喜欢炎樱的。而到美国的炎樱，也很快适应了环境，与旁人相处很好，甚至帮张爱玲入住了救世军办的救济贫民的职业妇女宿舍。
此后，张爱玲在美国依靠写文讨生活，炎樱则在日本，嫁给了一个上流社会的人物。再后来，张爱玲与炎樱断了联系。对方为她寄来圣诞贺卡，她也不再回复了。
一九九三年，炎樱又一次给张爱玲写了一封信。已是古稀之年的她，在信里说：“你有没有想过我是一个美丽的女生？ 我从来也不认为自己美丽，但George（炎樱丈夫）说我这话是不诚实的………但这是真的， 我年幼的时候没有人说我美丽， 从来也没有………只有说过，我想那是因为他爱我。我父亲没有说过，我兄弟没有说过，你是我最要好的朋友，也没有说过，那我怎么觉得自己美丽呢？”
那时的张爱玲，身体状况极差，过着孤单而有些潦倒的生活。而两人的友情，在现实的磨砺之下，也所剩不多了。
炎樱与张爱玲之间的感情，是奇特的。张爱玲对于生活富足、性格健康的炎樱，到底还是羡慕。只是，后来两个人差距越来越大，因着羞愧， 张爱玲不再愿与已经和自己不在一个世界里的炎樱来往。
而炎樱，自始至终，也没有真正地提携过张爱玲，对她有过太多的帮助。这大概也是炎樱聪明的地方：她不愿惹麻烦，只是希望自己过得好。
但我们也不能责怪她什么。她是个聪明的女人，知道怎样让自己能过得幸福。而张爱玲，命运给了她伤害，她不但没有办法治愈，还让伤口的状况越来越糟糕。一对好友，一开始时，是两生花，一朵热情绚烂，一朵寂静冶艳。但后来，热情的那朵，聪明地面向了阳光，而寂静的那朵，暗自枯萎了。
但这两朵花，大抵都会记得曾一起绽放时，最美的模样。
乱世淡水之情在良莠不齐的中国文坛，张爱玲该是一个被抛光打蜡后熠熠生辉的名字。而苏青，这个和张爱玲同属于20 世纪40 年代文坛的一朵奇葩，她自然有着不容小觑的实力。正是她们印证了“君子之交淡如水”这句古语。这两个女人，她们彼此羡慕但不会彼此嫉妒地相处着，这或许也是她们命中注定的际遇。
如果说张爱玲的童年已经被圈禁在了豪华大宅厚重高墙的阴影下，被森严的封建教条笼上了撩拨不散的阴霾，那么苏青的童年则符合我们对于一个小女孩自由、无忧、阳光的一切设想。从小跟着外婆生活，她的成长环境充斥着的，是一群长者对一个孩子的无限宠爱。没有封建礼教的苛责，没有大家闺秀的各种限制，就是一个相对富裕的市井人家最简单的生活。也是这份明亮，给了苏青一生的鲜活，也成了张爱玲眼里无他人可比的美好。
所以张爱玲是羡慕苏青骨子里这份鲜活的，她的生命开始于笼罩着奢靡腐化的深宅里………封建思想根深蒂固的父亲和一生追求爱与自由的母亲。这是如此矛盾的结合，她的童年自然注定有着非利剑可以动破的阴郁。母亲的吵闹………父亲的刻板，生于大户人家的小姐，得到的却是少之又少的宠爱，和不计其数的要做一个名媛、大家闺秀的淳淳教诲。到后来母亲的离开，父亲开始大量地吸食毒品，所以张爱玲的记忆初始，便萦绕着女人的叫骂和男人的糜烂。这注定了她一生的游离，也成了她晚年悲剧隐晦的开场。
出生的不同，注定了苏青与张爱玲，一个终会成为生活的对抗者，一个则会成为生活的观摩者；一个注定要耗尽一生的热血和精力，而另一个只是抒发内心的情怀便要费一世真心。
如果说20 世纪40 年代的中国文坛不能没有张爱玲，那么苏青也必定有着不可或缺的地位。对于读者来说这二人的文字或许可以互补，成全一种完美。一个情感细腻在淡雅的文风里百转千回，一个凌驾于生活，写自由、写欲望、写世俗，在疯狂甚至变态的文字里无法无天。这也让读者痴迷于对这二人生活的猜想。
苏青笔下的人物总被她赋予了一种憋屈感，这个世界的女人似乎永远达不到她的要求。她想她们更自主、更勇敢、更疯狂，而现实的女人们总栖身在男人的臂弯下，所以她看不起她们，甚至可怜她们。
早年离异的苏青对男人带着本能的抵触，所以她笔下的男人总是被讽刺的。她已经把自己放进了男人们的生活，当其他女人还在当着贤妻良母，邀着女友逛街、喝茶的时候，苏青已经把男人变成了她的竞争者、她工作往来的对象。男人们被以这样的视角看待自然是不解风情的，更不可能高大伟岸。
而张爱玲是爱女人的，她笔下的女人是可爱的、是妩媚的、是娇小的。她认同女人应该被男人宠爱保护，她不要求女人要有怎样的大作为。这到底说明了她是认同了这种时代的趋势，而不似苏青那般具有斗争性。
这一切归根结底都来自两人有着不同的生活环境。苏青的写作，源于婚姻的破裂，为自力更生的付出。写作对于苏青而言是维持她一家老小生计的饭碗，她创作，办出版社，和男人讨价还价。这终究是为了讨生活。苏青的文章里多是自己的生活琐碎，是自己跌宕起伏的情感，是自己的不屑与期待，是那种直接击中心头的触感。
张爱玲的写作，却源于求学不成的颠沛流离。相较于苏青，她却显得自由得多，她除了自由的写作环境，她过得更像是名媛贵妇的生活。她可以自由地晒太阳、喝咖啡，和朋友们结伴去戏院，写作对她而言更倾向于爱好，只是这种爱好恰好切合了她的天赋而已。所以她的文字少了激进的大起大落，而多了平凡朦胧的美感。在张爱玲的文字里，我们却难以找到她的影子，她一直在游离、在观摩、在揣测。字里行间多了些玩味，是那种抓不住实体若即若离的飘忽感。
不同的经历造就了她们不同的文风、不同的性格。彼此独树一帜，却有着琴瑟和谐的微妙，这或许便是这两个女人注定的缘分。终归是托了这两种截然不同生活方式的福，才有得她们二人珠联璧合的相得益彰。
这两个同样拥有着精彩和凄凉的女人，因写作相识在风云际会的上海。同样的才思过人，或许都带着“独孤求败”的孤傲，或许都一直在等待那个可以和自己并驾齐驱的人出现。她们不一定要成为对手，也不一定要陷入竞争，或许会是只要相互一个眼神、一个微笑就可以消除矜持，摒除陌生，成为可以彼此心领神会的知音。
苏青曾经是《风雨谈》的编辑，可别人嫌弃她名气小，不愿意在首页刊登她的文章。向来心高气傲的她，就此受了刺激，便在一九四三年负气地创办了“天地出版社”。其实办出版社是她多年的梦想，在没有资金、没有经验、没有帮手的情况下，她一个人集编辑、作者、发行于一身。捋起袖子在一间窄窄的房子里为她的梦想挥汗如雨。
而这个时候的张爱玲，已经是大上海小有名气的一代才女，她的文章已经在各大报刊上登载，而引起广泛好评。
苏青经朋友点播，开始物色各样的作者，她想办一本真正意义的杂志，而不是一本纯文艺的书刊。因此，她需要更优秀的文章来丰富她这本心血之作。
在这样的情况下，张爱玲收到了那封与众不同并让她毕生难忘的邀稿信。苏青本来是想用统一的油印发信的，结果碍于条件的艰苦竟一时借不到油印机，于是她只得一封封地手写约稿信。
给张爱玲的那封信，苏青竟然开头就是“叨在同性”几个字。张爱玲一看到这几个字便被这个素未谋面的女子逗乐了。这样傻里傻气的话在张爱玲眼里，却有了无比亲切的滑稽感。毕竟从来没有人用过这样的语气、这样的理由来向她邀稿，而且还是这样一本名不见经传的小杂志。而苏青竟然就真的这么情真意切、毫无顾忌地让张爱玲给她一份佳作。
生着七巧玲珑心的张爱玲，自然对信那头的女人有了无边的好奇。这件事后来被张爱玲反复提及，甚至写进了《我看苏青》里。而苏青那“叨在同性”几个字，也成了丰富张爱玲生活而屡次回味，却依旧回味无穷的经典笑话。
就这样，苏青在窘迫中一封手写的邀稿信，获得了张爱玲莫名的好感。两人于文字间早已默契地化为了神交。所以，当她们见面了，在彼此的眼中流下了确切的倒影，这一切自然就显得那么顺理成章理所当然。或许人与人最干净的感情就该如此，没有利益的冲突，没有生活琐碎的斤斤计较，就这么如清水般澄澈、甘甜。
要说张爱玲的朋友，很多的人是不认同苏青的。也有太多人早已预言此二女的友谊注定不会长久，同时总有那么一些人始终坚信她们的友谊不过是矫情文人的逢场作戏。但她们之间，即使比不上同炎樱的亲密无间，但至少也有着知音的志趣相投。如张爱玲自己在《我看苏青》里所说：“把我同冰心、白薇她们拿来比较，我实在不能引以为荣，只是和苏青相提并论我是心甘情愿的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）任何一个女人都不愿意被拿出来作比较， 更何况骄傲如张爱玲。这个永远保持四十五度仰视的女人，当她用一句心甘情愿来形容时，这个人无疑有着过人之才，而且势必在她心里有着举足轻重的地位。即使在张爱玲不轻易见客的铁规矩下，苏青也是常有往来的友人之一，这也足以见得这两人的交情，远比官方客套更具深意。
张爱玲甚至会因为误听苏青和离了婚的丈夫复合的消息而担忧，她似乎比苏青自己更在意她的幸福。可是你能想象吗，这是张爱玲，那个寡淡到极致的女人，她自言喜欢苏青比苏青喜欢她更多。像苏青这样大胆刚毅的女子在她眼里却有着小女人的娇媚，有着无比灵动的美好，这无疑是有着深厚的喜爱，所以她会在《我看苏青》的开篇就针对世人对她二人感情的揣测作出笃定的回答。
张爱玲不满别人说她们只是拉稿子、要稿费这样的利益关系，她强调她们之间是有着真感情的。她庆幸苏青在她生命里的存在，而发自肺腑地期待对方有更大的成就、更多的收获、更好的生活。她欣赏苏青，那种欣赏带着宠爱，所以她愿意陪苏青去试衣服，看到对方的滑稽样都会觉得有一种“乱世佳人”的美态。这可不是印证了“情人眼里出西施”的道理吗？ 只是这不似爱情的炙热，而是和一个女人淡水般纯洁的友谊。
苏青对张爱玲自然也是极度地欣赏， 她曾多次向张爱玲邀稿，这也足以说明她对张爱玲的认同。不常看别人作品的她，对张爱玲的作品却十分关注。而苏青爽利的个性，也可以给张爱玲带来一丝温暖，所以她才会说苏青有时有着“天涯若比邻”的亲切。
她们的谈话里总会带着若隐若现的亲密感。如苏青问张爱玲，为什么她的作品里没有一个人物有她的影子？ 更像是一个小女人，质问自己的闺蜜怎么没有想自己的亲昵。或许她就是这么在意自己在张爱玲心里的样子，所以非得在她笔下的文字里计较出一个自己的模样，结果语气里竟带了一丝娇气。
苏青在世人眼里应该不是这般矫情，但这也证明了一个人最柔弱的一面，是要暴露在自己信任的人面前。苏青无疑对张爱玲有着发自内心的信任，她可以和她谈文学、谈社会风貌、谈社会变迁，甚至可以分享自己心里另一半的标准和自己梦想中甜蜜温暖的生活。
这应该是我们和自己最亲密的朋友在闺房里的谈话，因为不在意对方耻笑，所以毫无顾忘。
也许每个人的生命里都需要这么一个人，来将自己的生活补充完整。所以张爱玲和苏青都是幸运的，于千千万人之中，那么不平凡的自己能遇到了那么不平凡的对方，这是上辈子几千次、几万次回眸凝聚的缘分，而写成了现实里像是相知的宿命。
而世人对她们感情的猜，无疑来自同行的尴尬身份。就张爱玲和苏青的创作来说，本不是同一风格实在无须针锋相对。一个是一个胆一条路走到天亮的豪放无谓女，一个是习惯软哝细语的富家名媛，本来没有共同的追求，自然没有莫须有的争端。二人只是在细品对方作品时，感慨羡慕，然后会心一笑为彼此的相识庆幸而已，实在没有世人心里所想千奇百怪的纠葛。
世人的猜疑， 自然少不了同胡兰成那段被臆想出来的三角恋情。文人风流本多情，遇见这样一个潇洒公子，什么知音情切，或许都自然成了番外篇，不在主题大纲之内了。故事的缘起，要从胡兰成向苏青索要张爱玲的住址说起。一向豪放不羁的女子，却在这一件小事上有了忸怩之态，这自然让人有了联想。是姑娘芳心暗许而偷偷吃味了吧，这无疑是暧昧主题下最恰当也最容易让人们深信的假设，何况对方还是一个风流倜傥的翩翩公子。于是恋不成的心生恨意，恋成的心生芥蒂。这应该是符合所有普通大众的惯性思维。
可是我们忽视了故事的主人公，是张爱玲，是苏青，是20 世纪年代上海滩最有做派的两个女人， 即使我们对胡兰成的风流多情已经处变不惊， 但这两个女人却始终不是他能左右逢源的池中物。
苏青的大胆果断早已颇具盛名，离异后对婚姻本就没有期待和打�
