风华是一指流砂:张爱玲文传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多年以后，当张爱玲回忆起自己的童年时，这样说道：“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬、可怖。小孩不像我们想象得那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）
有人说，孩子是精灵。人们大都认为，孩子的心是极其澄澈的，不能明白大人世界里的污浊。然而，对于张爱玲来说，正是这份冷冷的澄澈，让她能够穿透五光十色的红尘烟幕，将成人世界的腌臜看得格外清晰。因为清晰，所以态度冷淡，所以终其一生，都害怕复杂的人际关系与交往。
大抵这也算某种自我保护的方式，但这种将他人与己身清晰地分割，让张爱玲的童年显得更加孤单。这孤单里，有三分无爱的苦闷，有三分纯粹的寂寥，有三分不屑与高傲，更有一分与生俱来的冷淡。是幽暗房间里，从窗棂子隙中透出来的斜阳曳长的影，是二十年代一片伶仃的月色，将这十分的孤单发酵，酿成她心里的千言万语，直到她让它们通过笔尖流泻出来，嘲讽这尘世。
在希腊神话里，有一个叫作那喀索斯（Narcissus）的神只，他拥有无上的美貌。当他漫步到一条小溪边时，在溪水中看到了自己的倒影。那样完美的眉眼，纤浓合度的身形，令他自己都陶醉了，他深深地爱上了自己的倒影。他尝试着接触那影子，伸出手去触碰溪水，却漾开一层涟漪，那绝美的影却破碎了。他痴痴地等到水面平静下来，再次去触碰它，仍然无法企及。这让那喀索斯感到无比愤怒，他终于扑向水面，溺水而亡，而他的魂魄，则化作了水仙。
张爱玲的孤单，与那喀索斯的水仙情结何其相似。在那个被称为“家”的地方，没人能够理解她，到后来，大概她也觉得那种“被理解”没有意义了。她永远都有令人可怕的清醒，她嘴角带着冷笑，嘲笑着人们的贪嗔痴傻。她决绝地让自己走上了一条永远孤独、绝对自我的路。
在那条路上，偶尔她走累了，便停下来，抱着自己伶仃的胳膊，同自己对话。
一字一句，爱与恨，都与她试图远离却又必须置身其中的残酷世界相关。
这是水仙花的回声。
天才梦世俗眼光评定一个人的才能，总要考虑一些除却才能本身之外的因素，譬如性别与年龄。拥有同样的才能，面对不同的性别，人们总是更容易将溢美之词加在女人身上；而面对不同的年龄，较小的一个又会被捧得高些。少年成才，总是最好的噱头。年纪轻轻，光芒四射，更能叫俗人啧啧称奇。这样的人，往往被冠上“天才”之名，天纵之才，犹如玉树生光，熠熠灼眼。
张爱玲在少年时期便被称为“天才”。
生在一个显赫的家庭，张爱玲似乎有更多的机会被培养成“天才”。她的祖父，是清末名臣张佩纶；她的祖母，是李鸿章的女儿。即便清朝已经灭亡，这样的家庭，仍然带着贵族气：遗老们之间盘根错节的关系里，总是牵连着张爱玲一家。
看看，麦根路313 号偶尔出入的贵客们，哪一个祖上没有显赫的名声？ 即便破落了，他们还是坚持着自己的优雅。幼年的张爱玲，衣食无忧，而在教养方面，也并没有被忽略掉。如同任何一个“闺秀”一样，牙牙学语的她便开始学习背诵唐诗。生涩的字句，在孩子充满五光十色童梦的脑海里，只是没有意义的符号。但有一次，当她在一个遗老面前念出“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，到底引出了老人的眼泪。
而母亲黄逸梵旅外归来，又为张爱玲的童年带来了新的冲击。西洋的童话、音乐、诗歌、绘画，无一不给女童打开了看世界的新窗口。
但是，对张爱玲“天才”形成影响更大的，是她特殊的家庭。
世纪初的中国，正在接受着文化与思想的风暴，处在一个十字路口。新兴的事物不断兴起，而张爱玲的家庭，却是旧时代留下来的残影，长长地曳着旧时光的尾巴，舍不得，放不开。
也许，当年那个女童趴在窄窄的窗口，看外面的街道上人来人往。长袍马褂固然多见，然而着洋装的人似乎更多了。汽车鸣笛时发出带着傲慢意味的声音，文明棍与金丝眼镜，是要明目张胆地与阴魂不散的长辫子割裂开来。似乎一切都象征着文明与开化，被遗老们恨恨地称为“伤风败俗”的新事物，对女童来说无比新奇，有着无限吸引力。
她澄澈的眼将光怪陆离的新世界尽收眼底。但她回过身时，看到的是幽暗的房间。空气也都是冻结的，似死水一般不流动。家中表面的平和，在女童早慧的眼中大抵早已破绽百出，她看到的是暗流汹涌。但她保持着沉默，只是看着一切，无数的疑虑，只待岁月解答。
疑问缓慢地累积，表达的欲望却如洪水一般，汹涌着要决堤而出。在七岁时，张爱玲动笔写下了人生的第一篇小说，孩子写下的故事，是充满糖果与幻想的童话吗？ 不………不是。
这个七岁的女童，写下的竟然是一个家庭悲剧。这个故事的轮廓到底如何，已无从考究。但在家里所见的龃龉，已经成为女童心里的伤口。她没有呼喊疼痛，也没有明目张胆地寻求爱与宽慰，她只是将那些痛苦记录下来，用稚拙的笔调把它们表达出来。若真能得到一点暖，便能剜去伤痛，然而她得到的只是大人们的惊叹：这么小的女娃，竟然能作小说？
她伏在案前，身子小小的，又伶仃，让人觉得有些凄凉。屋子里真是安静极了，让人感到压迫。她动笔时，笔尖与纸张摩擦发出沙沙的声音，就是这茫茫的寂静中唯一的声响。有时遇见不会写的字，她只能去问厨子。亲人，对幼年的她来说，只代表着血缘，或者说源源不断的物质供给，却无法获得温暖与帮助。
大人们都太忙了。他们忙着端着笑脸，坐在桌子前饮茶，但桌子下却拿着刀在拼杀，互相伤害。
天才的诞生，从来都不是平白无故。一年之后，幼年的张爱玲又写了一篇名叫《快乐村》的故事。故事里， 有一个乌托邦式的村庄………或者说，是一个大家庭。在这个家庭里，男耕女织，没有钩心斗角，一切都活泼而明朗，正如张爱玲所渴求的。她迫切地想要表达，她那无限的想象力，和绵长生活里的伤害，让她做了一个“天才”。
这个极度缺乏爱与关怀的孩子，她将大量的心血灌注在文字的虚渺世界了。也许，那就是她的精神世界，是她梦里的家。在《天才梦》里，她这样写道：“……现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，‘演武厅’，巧克力店，屋顶花园。公共餐厅是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义………虽然缺少这两样文明产物， 他们似乎也过得很好……”
（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）
不过，这个故事并没有结局。一段时间之后，她忽然对这个乌托邦失去了兴趣。究其缘由，却更加令人感到辛酸：梦境是美好的，但它究竟只是个泡沫，是虚假的，不能带来爱与温暖。沉溺于幻想，也许可以得到暂时的快乐，却无法长久。这是可耻的逃避，是懦弱。即便真实的世界里充满了各种不堪………但她的确实实在在地在这里存在，她会继续成长，她会拥有自己的日常。
这也许是她最后一份天真的消亡，也是这个有着“天才”之谓的女童，用一种决绝的方法，告诉自己要强大起来，以面对这个五光十色却又寒冷的世界。
然而，即便在文学方面表现出极大的天赋，八岁的张爱玲仍然没有将自己未来的道路定格在“文学”上。她也喜欢绘画与音乐，甚至打算从二者中挑出一个作为终身事业。绘画，能将自己的内心直观地表现出来，它看起来更加容易获得观众；而音乐则是抽象的，它能够更加直接地与灵魂沟通。
当女童正在踌躇的时候，她偶尔看了一部与贫困画家相关的影片。在这之后，她果断地决定，要做一个钢琴家。或许有些嘲讽，九岁的孩子，就知道趋利避害，一切从现实出发。但这就是张爱玲，从来不避讳“拜金”的张爱玲。在之后的一段日子里，女童将大量的精力花费在钢琴上。
贫困的画家，在街角为人写生，只为了赚取一点零钱，用以果腹。寒风与酷暑，都必须承受。然而钢琴家，却能在富丽堂皇的音乐厅里，弹奏出优雅的音乐。这是一幅明亮的画面，让女童感到沉醉。
坐在钢琴前弹琴，是一件有姿态的事情。微微阖眼，手指在黑白琴键上跳跃，八个音符在脑海里盘旋，如同不同的小人着了艳丽的衣衫舞蹈。
即便张爱玲最终并没有成为画家抑或钢琴家，但那些绚烂的画面与流泻的音乐，已在她生命里留下深深的烙印。她偏爱用一些明亮的色彩，也会用铿锵的字眼。这是童年梦想的延续，它们虽然破碎了，却留下魂魄，化成文字，留下蛛丝马迹，让人能见到她有着“天才”之誉的童年的一角。
在那些已经不清晰的旧年华里， 女童一个人写着自己的故事，画着自己的画，弹着自己的钢琴。即便没有观众，满身的寂寥，她仍然保持着自己的姿态。她是“天才”。她一心一意，要寻找一个办法表达，让人们看到她在寻求着什么，她受到过怎样的伤害。
她仰起自己的下颚，姿态有些傲慢，让人感到不可亲近。如同一个独自站在舞台上的芭蕾舞者，一束极淡的光芒照在她身上，呈现带着些蓝的冷色调。她抬起手臂，伸长腿，摆出一个又一个的姿态。
她是一个孤独的舞者。
过早地窥透世事，让她变得沉默。“天才”之名，让她与普通孩子之间有了明确的划分。也许她也想要娇痴无知的童年，但她是“天才”，注定要不同于常人。“天才”闪烁着灼目光芒的文字下面，似乎写着一条灰暗的批注………寂寥。
她说：“我懂得怎么看《七月巧云》， 听苏格兰兵吹风笛（bagpipe），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）
“天才”让张爱玲能够感受、读懂艰涩的书本，听明白阳春白雪的音乐，从抽象的画作里看出快乐与悲伤。然而，“天才”却剥夺了她的交流能力，剥夺了她最基本的生活常识。
寻常的生活对她来说，变得格外艰难。补袜子、削苹果，她都无法自己完成。而在人多的地方，她感到自己如同被放在一个围满看客的台上，强烈的光线笼罩着她，这让她感到羞耻，无所适从。这是“天才” 带来的副作用， 这是光彩照人的天才梦隐藏于最深处的暗影。
生活总是残缺的，它不完满。它会带来许多快乐，与之相应的也有无数悲伤。对于常人来说，眼泪总有一天会干涸，伤口也会结痂、脱落，平滑上路。再大的坎也能过去，只要不断地降低痛觉感受程度，就可以麻木，就可以面不改色地攀过去，不怕低下头来哀求，不怕栽了跟头。
但对张爱玲来说，这是难以做到的。她是不同于常人的“天才”，她无法忘记痛苦，即便她不表现，她也将它们放在心中。它们不会消失，它们会不断地生长，在夜深人静的时候，让她流泪，让她无所适从。
对这个世界，她表现出了极大的不信任。她太害怕………害怕受到伤害。于是，她将自己与这个世界隔离开来，彻彻底底地，做一个孤独的天才。
这位出生没落贵族家庭的女孩，凭着渊博的家学，从小就与文学结了缘。她三岁会背唐诗，七岁懂写小说，“从九岁时就开始向编辑先生进攻”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）中学时，她就在校刊《国光》上发表了一系列习作：小说《牛》、《霸王别姬》，散文《迟暮》、《秋雨》和一些评论文章。遣词造句，老练圆通，令她在中学时就小有名气，才情初露端倪。
幼时的天才梦实现了，正如前面所说，张爱玲的生活到底是不完满的。层出不穷的痛苦，“天才”之谓不但不能解决，还会再填上更重的伤口。“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有………所有的只是天才的乖僻缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这是张爱玲1940 年在《西风》杂志征文比赛的获奖作品《天才梦》里的一段告白，有些俏皮，也有一丝隐痛。
但她到底还是活在这个世界上，写着她的故事，过着她的生活。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）一句苍凉收鞘的结尾，道出了生命的华丽与颓废，成为后人传诵的佳句。一个十八岁的少女，能够捕捉如此敏锐而怪异的感悟，不得不承认，“天才梦”非梦，她已然就是个天才。
她的母亲曾说，宁愿她死了………便可以不用处处受痛苦。然而张爱玲到底活着。她在文学史上留下了天才的一笔，也承受着旁人难以承受的痛苦。
这是一个泪中带笑的“小团圆”。
第二章 兵荒马乱
“煐”与“Eileen”
是个大路的名字。在这个世界上， 有各种各样的“Eileen”。她可以是白发苍苍的老太太、青葱可爱的少女，或者牙牙学语的小丫头。也许她在巴黎的咖啡馆里读着一份报纸，也许她在盛开花朵的阿尔卑斯山下吹风笛，也许她在香港铜锣湾购物，穿着十公分的高跟鞋走得噔噔地响……也许，她生在20 世纪初的上海，是一个原本叫作张煐的女孩子。
张煐九岁那年，父亲与母亲离了婚。身为新女性的母亲，坚持要将女儿送入新式的学堂。这便是她易名的最初缘由。
这一天，黄氏小学来了一对母女。母亲已三十来岁了，却扮得十分摩登。烫了头发，身上是掐身的旗袍，窄窄地将身段勾出来；走起路时，也是袅袅婷婷的。女儿虽稚嫩，但神色间已有几分成人的意思。她跟在母亲身后，看起来有些拘谨，但偶尔抬头时，目光移动，又令人感到淡漠而傲气。
母亲去为女儿做登记，打算让她在四年级插班。
“名字？”
母亲皱着眉头。“张煐”两个字到了嘴边，却吐不出来。怎样？念起来嗡嗡的，似蚊子叫一般，太不响亮。叫这样的名字，仿佛在气势上都输了一截，叫人觉得小家小气。那叫什么好？母亲略一思忖，道：“暂且把英文名字胡乱译两个字吧。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这样，张爱玲的新名字便被定下了。Eileen，张爱玲。
实际上，Eileen 也算是个讨喜的名字。译过来，意思是“讨人喜欢的、光亮的”。与寓意为“美玉”的煐相较，并不差太多。但似乎是它太讨喜，或者说有太多父母单为省事，竟让张爱玲有了两个名字也叫Eileen 的同学。
与人重名是一件尴尬的事情。好比一个女人，刚刚打扮停当，去外头闲逛，却发现迎面走来与自己穿着一样衣裳的人。两人面面相觑，自然都不会有好脸色。不过，衣裳好歹还可以换，但定了的学名，就不大方便再去改了。
张爱玲自己是很不喜欢这个“大俗”的名字的。与张爱玲本身的苍凉冷淡相比，Eileen 显得有些轻飘飘的。甜蜜，却毫无心机，太单纯，好似街头穿着蓬蓬裙、舔着雪糕走过来的女孩子。固然是可爱的，却涉世未深，里子太空。
多年以后，张爱玲提起这个名字时，还是耿耿于怀。她认为：“名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）可惜她自己的学名，这样草率地被定下，又俗气，未免留下遗憾。
名字是美好的期望，故而人们都爱用好的字眼，讨个彩头。然而，Eileen 的简单与欢快色调，与张爱玲一生的辗转与凄楚相衬，却让人感到无奈。
在她的名字从“张煐”改为“张爱玲”之后，命运的天平仍然没有对她有丝毫的倾斜。进入西式的黄氏小学之后，母亲黄逸梵就与姑姑张茂渊一起，搬离了张家。在黄逸梵看来，自己的任务已经完成，不必再待在那个令她感到难堪而痛苦的家中了。张爱玲的家里，“家”的氛围又降到低谷。
张爱玲感到，自己居住的地方，仅仅是一座房子，而不是“家”。
当然，房子是登样的，一看就知不是普通人家住的地方。花园里的植物也都侍弄得生机勃勃；上上下下，都有大帮佣人打点。吃穿住行，主人家丝毫不需要花心思。
然而，到底缺了些什么？
每每张爱玲从学堂回来后，都觉得“家”中的时光难挨。在父亲的坚持下，仍然在家听私塾先生讲课的弟弟，没精打采的，对学问不大上心。而固执的父亲，在毒瘾中越陷越深。
在这段日子里，张爱玲感到，这座宅子，从来没有这样阴森过。
屋子里的一切，看起来都显出陈旧的疲惫了。有时她站在窗前，看向自家的花园。玉兰花开得很盛，本应是欣欣向荣的景色，但那满树的花，看起来却似脏了的白手绢。无处发泄的抑郁，让眼中的一切都显得颓唐。
家中的气氛无比压抑，这压抑似乎缺乏一个宣泄的口子。直到这一天的到来。
在弟弟张子静的记忆里，事情是这样发生的：“在一九三一年的夏天，天气很热。有一天我父亲只穿了一件汗衫和短裤，仍然嫌热，就把一块冷毛巾覆盖在头上，两只脚浸在盛满冷水的脚盆里。那时正放暑假，姐姐在家。父亲看到我和姐姐，眼光呆滞，嘴里不知咕哝些什么。家里的佣人看他那样子都很害怕，担心他会发生什么事。我看了也很害怕，以为他快死了。”（摘自文汇出版社。张子静。《我的姊姊张爱玲》）见到这样的情形，年幼的姐弟到底还是慌了手脚。亏得佣人见情形不对，给姑姑张茂渊去了电话。对方匆匆赶来，将张廷重送入了医院，进行戒毒治疗，
