风华是一指流砂:张爱玲文传-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇撬茏笥曳暝吹某刂形铩�
苏青的大胆果断早已颇具盛名，离异后对婚姻本就没有期待和打算的她，怎么会为了已经成了他人夫的男人而毁了一世英明。张爱玲自然不能忍受自己的爱人染指自己的朋友，她可以和一个与自己相恋多年的男人决绝地分手， 却肯定不是一个对感情拖沓的人。
在她眼里，爱情甚至只是一个自私男人和一个自私女人相互折磨的斤斤计较，这样的一个人怎么可能把自己的爱人和朋友同时变成世人茶余饭后的谈资。
所以他们的关系只能是这样：朋友，朋友的朋友，朋友的恋人。
没有更多意味深长的情愫，即使有，它或许也只是一个文人对生活、对人情的感知而已。
其实又有多少人知道，张爱玲和胡兰成这段惊世恋情竟然是苏青偷偷架起的鹊桥。即使到后来这段感情成了张爱玲人生最大的悲剧，但这也是张爱玲生命里少有的轰轰烈烈。
故事依然是以苏青这本叫《天地》的杂志为背景。《天地》一经出版，在上海就引起了广泛热议，一时洛阳纸贵，这本聚集上海各大名流的杂志竟然成了最受追捧的刊物。苏青趁热打铁出版了第二期，这其中就包括了张爱玲那篇经典的短篇小说《封锁》和胡兰成的《“言语不通”之故》。苏青更是巧妙地将二人的作品糅合在这本杂志里。
胡兰成闲来无事拿起杂志找自己的文章，结果可想而知。她看到了张爱玲的文字，他一遍遍地品读，被这荡气回肠的故事深深折服。他难掩内心的激动跑去找苏青，问这张爱玲真有其人？真有这般伶俐的人儿能写出这样生动的故事？ 这时他对写故事的人已经有了深深的好感。后来他开始向苏青打听张爱玲，他开始迫切地想要了解她。问她是一个什么样的人，问她喜欢些什么。
这个时候的苏青是胡兰成接近张爱玲的唯一通道。也是通过和苏青的交流胡兰成了解到了张爱玲的过人之才，后来干脆向苏青要了地址登门拜访。这一来二去，苏青用一本杂志给二人搭了鹊桥，自己还尽心尽力地当了红娘。所以说，张爱玲和胡兰成的相识相爱苏青倒是一大功臣。
想来，胡兰成对果敢的苏青有的是君子般的情谊，所以他可以通过苏青去追求张爱玲， 而不担心对方会接他的短或者从中作梗。
而胡兰成对张爱玲无疑是迷恋的，迷恋于她的才情、她的性格、她的一颦一笑。据说，张爱玲甚少见客，而胡兰成追求她的时候也是多次拜访才见得庐山真面目。这其中想必也是凝聚了万般真爱。
两个同样晶莹剔透、光彩夺目的女人，一个似冰雪下的火种，一个如烈焰上的薄冰，矛盾的相辅相成，难道她们不可以撞击出高山流水般清淡的友谊？ 难道她们就不可以是彼此相知的密友？
是女人就势必是感情细腻的动物，况且她们是乱世浮华下如此清醒的两个人。对于自己所要的、所追求的，她们不需要世人来给她们分析评判，不需要旁观者的指手画脚。她们只是将彼此赠予的这杯友谊之水，喝出了只有对方才能心领神会的万千滋味！
生命中的配角夜夜笙歌的柔情上海，孕育着妖娆的男人女人们。一提到上海男人，心中便是升起一副细腻柔情的白瘦男子样。小气也罢，敏感也罢，存在即是合理。
红润的小嘴，大眼睛和长睫毛，这是张爱玲有记忆以来对这个弟弟最好的评价。仅有五岁的张爱玲便是坦然地说：“我弟弟生得美而我一点都不。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）无论从上海还是到天津，门第森严的大宅面前，一条被夕阳扯得老长的街道，它们宽阔而孤寂。大宅的豪华却与深空的寂寞成了正比，深闺中的叹息刚刚离开了红唇便被这空阔吸了去。宅门里的人为有这样一对姐弟的出生而有过间断的欢呼雀跃，转瞬便归了沉寂。
也是这样的傍晚，当时还叫着小煐这个乳名的张爱玲回到了自己的小屋，才发现，画得精美的画上多了许多从左上角到右下角的黑杠子。这些黑杠子在夕阳的映照下，矮矮浅浅，透着笔头戳破图纸的微弱的光。她知道，是弟弟来过。透过这已经被毁掉了的图纸，张爱玲看见了幼小的弟弟如火一般的嫉妒。
她并没有生气，而是待在原地感受弟弟那巨大的心里压迫。“虽然只比弟弟大一岁，但是比他会说话，比他身体好，自己能吃的他不能吃， 自己能做的他不能做。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）兴许，这个时候的小煐心里是充满了理解和爱意，以至于她并没有一丝想奔去和弟弟“决一死战”的冲动。她只是将这个俏美的弟弟当作心爱的“小玩意儿”。
那时的他们都还稚嫩，小煐常常带着年少的弟弟出门“征战”。
以厨房里那些破铜烂铁为刀剑，翻过家里偌大的花园，趁着月色，开始了刀光剑影的生活。那时弟弟眼里的姐姐仅仅是会和他一起去打蛮人的同伴，是会在讲完故事后轻轻在额头上亲吻的亲人。
那时的他是“既不能令，又不受命”，时常用一种嫉妒而又爱慕的矛盾眼神打量这个女人。而面前的这个女人，回应他的也是浅浅的一窝笑容。
那时的张爱玲，还没有不食人间烟火的精神洁癖，仅仅只是一个姐姐。
家庭的变故就好像活在了梦魇里，想要挣扎至醒，但是却大汗淋漓依旧被梦魇追赶着。
天空微微泛着晕红色的光，张爱玲好似小鸟一样奔回了家。久久没有放假，现在持家的是后母，真的很难想象弟弟过的是什么生活。一推开门儿，她在第一时间看见了久别的弟弟。张爱玲看见他，吃了一惊。
“他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这个在这个家地位和她相仿的“同盟”，在这个时候却堕落了下去，叫张爱玲怎不生气。想罢，张爱玲此时除了对弟弟的爱意与失望，更多的是对弟弟命运不祥的哀伤预感吧。张爱玲是对的，这只是开始罢了。
饭桌上，张子静懒懒地上了桌子，也没有和姐姐亲切地打招呼，只是一个浅浅的点头。这一桌关系冷漠的人吃着一顿冷清的饭。突然，为了一点小事，父亲给了弟弟一个嘴巴子。张爱玲眼见这一幕，先是一震，尔后眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
虽然搁碗挡住了脸，但是后母也瞧见了。“我后母笑了起来道：咦，你哭什么？ 又不是说你！ 你瞧，他没哭，你倒哭了！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这个耳光打到了张爱玲的心里，她不敢想象弟弟究竟在这些年里都经受了什么，这一刻更是不敢看那张清秀的脸。
她将碗搁下，冲进了浴室，无声地抽噎着。看着镜子中自己激动的脸，张爱玲默默发誓要报仇，有一天一定要报仇。满腔的怒火燃烧着这个女孩儿，她也许并不知道，自己愤怒的还有之后自己在这个家可能的命运。
正想着，浴室的窗子“框框”响了几声。张爱玲擦了擦脸，看见弟弟正在阳台玩球，像什么都没有发生过。看着那张若无其事的脸，张爱玲顿时感觉已暮色苍茫。
生活的花开花谢往往会伴随着生命的游走。张爱玲和父亲的抗战，就是生命的游走。而重拾的生机，便是投奔自己的母亲。
喧哗，奢侈，充满诱惑。这是母亲生活的基调。那些虽然陈旧但却透露着高傲气息的家具，让人不禁肃然起敬。并不宽敞的公寓，在阳光下分外刺眼。也许，是多了那份黑暗之中的挺拔；也许，是多了那份乱世之中的另类。
张爱玲和她的母亲一样，在这样的小世界存活。而张子静也想跟随这样的母亲和姐姐生活，但是却被硬生生地挤在了门外。
那年夏天有些闷热，木门被重重地敲响了。这个时候的张子静有些手劲。他就抱着一双纸包着的篮球鞋站在了门外，他想留在这个小房子里。张爱玲看着弟弟眼中的专注和绝望，多么想不吝啬地抱着他。可是母亲却生冷地回应，已经没有能力再供养一个孩子上学，让张子静回去。门外的张子静还未来得及休息，就为母亲如此决绝的回绝而哭得泣不成声了。
“我遗传了父亲的与世无争，近于懦弱，姐姐则遗传了母亲湖南女子的刚烈，十分强悍，她要的东西定规要，不要的定规不要。”（摘自吉林出版社。张子静。《我的姊姊张爱玲》）无奈中，张子静只得回去。
而张爱玲呢？ 这个时候的她还未有完全继承母亲冷漠，也为面前的男孩儿而泪流满面。看着弟弟远去的背影，她始终未在泪水中挣扎出来，但却没有像曾经一样暗自发誓。
伴随着张爱玲在上海乃至中国的名气，关于张爱玲的一切都神秘而昂贵了起来。没有张爱玲的手稿，各大报社就要插画；没有插画，有关于张爱玲的东西写写都行。毕竟这个时候的中国，没有第二个张爱玲。
张子静和朋友合伙出了刊，名叫《飙》。张子静如火如荼地张罗着。可是在当时的上海，刊报林立，如何获得销量？ 张子静和自己的朋友犯愁了。
张子静找的编辑张信锦考虑着如何提高读者的注意，便想到了红遍上海滩的张子静的姐姐………张爱玲。于是，张子静在无计可施的情形下，去找了张爱玲。他毕竟是自己的姐姐，毕竟是血浓于水的。
可是当站在张爱玲的楼下，他却犹豫了。张子静对于姐姐，还是没有太大的把握。一是姐姐怕生，二是如果姐姐在朋友面前驳了自己，岂不是很没有面子？ 张子静是这样估量着，让同去的邵光定在楼下等自己。
敲响了张爱玲公寓的大门，果然，张爱玲很错愕。但随即让弟弟进屋。张子静直愣愣地告诉了他的来意。张爱玲连考虑的时间都没有给自己，一口回绝了张子静：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”可“说完她大概觉得这样对我不像个姐姐，就在桌上找出一张她画的素描说：这张你们可以做插图。
她那时的文章大多自己画插图。”（摘自吉林出版社。张子静《。 我的姐姐张爱玲》）张子静从小在姐姐这儿就吃惯了闭门羹，知道只要姐姐拒绝再也没有回旋的余地，于是便告辞离去。张子静和邵光定对结果都不惊讶，但是失望之情难掩。
失去了张爱玲的稿子，几个人开始了另一个计划。得此，《我的姊姊张爱玲》就是在这样的情况催促下产生了。没有她的稿，咱们就写关于她的事。
张子静没有得到姐姐的稿子，心情有些不快。但是，他是了解张爱玲的。自私、自卫，还有骨子里事不关己的冷漠和骄傲。
而且他们之间的距离早在她离家的时候就已经产生，并默默地渐远了。这种渐远的延伸，持续到了张爱玲至死。
张子静对于这个世上唯一亲近的亲人，很是重视。他一直注意着张爱玲的生活种种，在自己的书中对张爱玲作最好的记录。别人看张爱玲的作品时， 也许只是在关心张爱玲作品中的故事情节，而张子静是在关心自己的这个姐姐此时的心灵状况。他想更进一步地了解自己的姐姐，拉近他们之间的距离。
他还会时时地跑到张爱玲的公寓，看这个让自己觉得自己存在的姐姐。有时姐姐会对他非常冷漠，只顾做自己的事情。有时姐姐心情好的时候也会和他坐下来喝茶，给他讲一些国外的见闻。这个时刻的张爱玲，在张子静心中无疑是当年那个最亲最亲的姐姐。
一九五二年，张子静被调到浦东乡下教书，很少回到上海市区。
又是一个闷热的夏天，八月，张子静终于有机会回到上海市区。他迫不及待地就奔向张爱玲的公寓。电车从张爱玲的公寓下开过，从电车上跳出已经完全脱离稚嫩却被姐姐赋予平凡的张子静。
张子静来到姐姐家，当门被打开那一刹那，他的心就真的如死般绝望了。姑姑没任何表情地开了门，没等自己开口，就告诉说姐姐去了美国。看着张子静，姑姑没有继续多说或者邀请进屋。而现在的张子静，也没有进屋客套的心情。张子静双脚蹒跚地走出了公寓，蹲在了马路边，却哭出了声。
一年又一年过去，父亲、母亲、后母相继去世，张子静和姐姐的联系也很少。张子静就这么孤单地过着，但是他说他的心里并没有觉得孤独，也没有因为姐姐不和自己联系或者向姐姐经济求助无果而抱怨自怜。
“姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的。”“因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲。”（摘自吉林出版社。张子静。《我的姊姊张爱玲》）他便是这么在张爱玲的作品中，汲取着遥远的温暖。
张子静从别人那里得到了姐姐去世的消息。他站在街边，泪水从腮边落下。虽然这是一个误传的消息，可是张子静悲痛其中。张子静有些担心姐姐生前的生活。他琢磨着，姐姐生前是不是也因为一个人生活而充满了孤寂和恐惧呢？ 这样的思绪困扰着张子静，于是，他在回家之后，就打开了大门，从此都大大地敞着。
张爱玲对于封闭的生活没有弟弟那般恐惧。她依然自我，不会见生人。死前，她也并没有凡人的痛苦和挣扎。她只是静静地将自己的文件全部装好，放在门口易看见的地方，默默地写下遗书：将自己的遗产全部留给自己的好友宋淇。她就这么睡死在了床头。
这一次的消息是几月后传来，张子静明白，这一次，不会再有失误了。因此，这一次的眼泪来得比以往更突然了些。他犹豫了半晌，蹲在一箱箱文稿前面，找出了当年姐姐为他所写的《弟弟》，念出了声：“‘很美’的我，已经年老，‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。”（摘自吉林出版社。张子静。《我的姊姊张爱玲》）张子静的余生也没能多长。他一直是打算跟随姐姐和母亲的，只是，没能有如此的机会。他在人生的最后一段路程，一直致力于记录姐姐的生活。他和姐姐都没有后代，怕自己知道姐姐的一些事情都被岁月所埋没，成了永久的迷。
不得不说，张子静对张爱玲生活的记录，对后代客观的了解这乱世中的红颜，作出了不可或缺的贡献。
张爱玲和张子静余生的孤独、冷清，和生活的艰难，在弟弟这里得到另一方面的展示：…直到张子静在死前，那道门也是开着的。
触不到的爱人人们都不会喜欢失落的角落。张爱玲的失落在胡兰成这里，想留却没有办法。那些锥心的毒刺，没有办法让这朵玫瑰面向阳光从容地吐露芬芳。她只好选择背向他的方向努力生长。
张爱玲和胡兰成对自己的轨迹都有自己的主张，但是他们交错了也就交错了，往前的方向不太像是有再会的桥段。怎么有这样的脚本，写完两人比任何繁盛的夏天更为浓烈的爱情，再冰冷地述说诀别。
张爱玲可以和封建的家庭、冷酷的父亲抗衡，和那个时代各种约定俗成抗衡，却是拿这一方不堪一击的人心无能为力。胡兰成的滥情没有停止， 他永远都有无数委婉灵活的说辞来挡了众人的嘴，抚平了自己稍纵即逝的不安。但是这些说辞，怎么都挡不住四面八方向张爱玲袭来的寒风。这场爱情最后在张爱玲这里，变成了冰冷的裹尸袋。满满的凄凉里空空如也。
历史车轮的转动，不会因为任何的纠缠慢了节奏。日本投降，胡兰成也流亡日本。投靠了日本前驻华大使馆的清水董三和池田笃纪。胡兰成在日本结识很多学术出众的学者，其中有大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树。胡兰成是个学习能力极强的才人，在各学者身上获益良多，逐渐形成自己的学问体系。这期间他也正在马不停蹄地完成自己的着作《山河岁月》，在一九五四年得以在日本出版。
流亡日本的胡兰成，少不了的主题当然还是风花雪月。这段期间和他相伴相守的，是一个传奇度一点不亚于张爱玲的女子。她便是原上海滩黑帮老大吴四宝的夫人………佘爱珍。
胡兰成和佘爱珍结婚后的这段时间里，佘爱珍由于李小宝官司不断，还让胡兰成悟得了夫妻相敬相爱的真谛。后来胡兰成患盲肠炎割盲肠，亦是佘爱珍伴其左右。不知是这些逆境中的相伴，让胡兰成珍惜了一个女人起来，还是对于红尘有些倦了老实了起来，胡兰成居然和佘爱珍终老于岁月。
佘爱珍这个女子很有意思。当胡兰成收到张爱玲的明信片的时候，佘爱珍还欢喜着鼓励胡兰成写信去和张爱玲和好，还想写信给张爱玲劝张爱玲。胡兰成却是不明白了：“她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。”“她这样的真心真意，我问你不吃醋？ 她道：‘吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好！ ’我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？ 她道：‘那时我就与你”哟霞那拉“’”。（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）怕是这种做法让胡兰成更加地喜欢了佘爱珍，任何一个男人都会愿意去欣赏一个对自己前任宽容的妻子。让胡兰成这样“博爱”的人怎么不喜欢。他对张爱玲当年对小周默不吭声的态度，在字里行间也是有说不出的赞许，何况佘爱珍还去鼓励。恐怕张爱玲就算那一年回了头，胡兰成对佘爱珍也是收不了手的。
但是张爱玲没有给他机会来证明。
当池田去香港的时候， 胡兰成把想张爱玲的心搁在心里很多天，只对池田说让他去香港看看张爱玲。多的他没有开口，池田也没有问。池田回日本，胡兰成亦没有多问。过了数月，胡兰成还是没有忍住，淡淡地问了池田。池田说没有见到，但是他给
