风华是一指流砂:张爱玲文传-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　他素有旧式名士的逍遥与风流，多情的本性与乱世里只求眼前静好的心态，使他纵情声色，放恣情感，沉醉于“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”（摘自中国社会科学出版社。　胡兰成。《今生今世》）的莺莺燕燕之中。他谙知花的娇艳、花的香浓、花的芳菲。他是风流倜傥的赏花人，却不是情深意浓的惜花人。
　　　　无论是美女、淑女、舞女、才女、寡妇，他都喜欢，都一样的赞美、一样的怜惜、一样的疼爱，又一样的始乱终弃，多情又无情。他自诩：“江山与美人，　注定要落入荡子的怀中。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）任世事风云起伏，我自伴花随柳过前川。
　　　　他文笔精致妩媚，清嘉甜腻，文采摄人，散文更是自成一派，别具风格。自古有“不虞之誉，求全之毁”。然而对他，前者可喻其才华，后者却不能喻其所为。
　　　　他与她，都有一支绚丽斑斓的妙笔，一个多情，一个纯情。他寻着她的文字而去，她迎着他的才智而来。在乱世的滚滚红尘里，他们不可思议地遇见，一当遇见，就注定要演绎一场令人唏嘘的“倾城之恋”。他是最懂她的人，她是深爱他的人，他们相爱缘于相知，他们相知却无力相守，他骨子里卑微的秉性，终将无法驾驭她高贵的灵魂，决绝是他们最终的结局。
　　　　年年初，忙于仕途的胡兰成在南京赋闲修养。偶然地，他在《天地》杂志上看到了张爱玲的小说《封锁》。小说描写了在封锁场景中，一对陌生男女在电车上偶然遇见后，所做的一场虚幻惊艳的美梦。故事微妙地折射出乱世里生命的仓促与情感的浮游，人们真正抓得住、靠得住的，唯有真真切切的现在，而不是永生永世的奢谈与妄想。
　　　　冥冥中仿佛一切皆有定数，《封锁》中陌生男女的遇见，以及遇见后的虚空之梦，似乎注定要在现实的舞台上上演，胡兰成在有意无意间拉开了舞台的帷幕。
　　　　胡兰成有文学的天赋，也懂得欣赏。《封锁》精妙的文笔和意境，使他对张爱玲非凡的才情激赏之至。他按捺不住内心的激动与好奇，对张爱玲浮想联翩，并萌生了与之相识的念头。他只觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）同年二月，胡兰成从《天地》杂志主编苏青那儿讨来了张爱玲的地址。满怀期待，他敲响了张爱玲的家门。然而，张爱玲以她拒人千里的惯有作风，婉言谢绝。胡兰成吃了闭门羹，却并不甘心，他将写有自己名字和电话的字条从门缝里塞了进去。
　　　　张爱玲虽素来讲究礼数，但性格清高孤傲，成名后更是闭门谢客。像胡兰成这样慕名而来的拜访者，她也屡见不鲜，本该置之不理。倘若如此，张爱玲的人生或许将是另外一番风景。然而，一切似乎都偏离了张爱玲固有的风格，她不仅没有把胡兰成留下的纸条一扔了事，反而屈尊，主动地打电话过去，相约第二天登门回访胡兰成。胡兰成听了，自然是喜之不尽。
　　　　窈窕淑女，君子好逑。胡兰成带着美文加美女的种种幻想，终于在自己的家里遇见了这位令他有些寤寐思之的女子。可是，眼前这位女子，完全出乎胡兰成的想象。
　　　　她身材高大，没有妖娆也没有妩媚，脸上还挂着小女生般的稚嫩与清纯。他几乎看不出她是一位文笔圆润的作家，也无法把她与文章里那些美艳幽怨、风情万种的女子联系在一起。唯有她骨子里透出来的那种与生俱来的高贵不凡、清逸含蓄，令贫贱出身的胡兰成隐隐悟到一丝震慑与不安。只觉得她是世间独一无二、稀罕的女子，恍若“九天玄女”于他眼前。她已遮蔽了世间万物，全然打乱了他对女性原有的情趣与审美。他说：“我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊也不是那惊法。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）张爱玲虽没有胡兰成想象中的娇艳动人，但她天生的贵族气所流露出的矜持与骄傲，　不由得勾起了胡兰成内心深处敏感的卑微。
　　　　这种卑微，又激起了他“我竟是要和爱玲斗”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）的想法。他要先发制人，他要有一种气势来掩饰内心的怯懦。于是，他开始夸夸其谈，开始拿出全身的解数来炫耀自己的才华与见识。
　　　　胡兰成上谈古今，下论时事，文学、艺术、音乐、诗词歌赋、《红楼梦》、《金瓶梅》……以及他的童年往事、求学经历、宦海沉浮……几乎无一不谈。他还对张爱玲的每篇文章，都逐一作出精辟独到的点评。他从张爱玲偶尔顾盼的眼眸里，读到了张爱玲聪明灵透、柔艳多情的韵味。他原本是个浮花浪蕊式的荡子，对二十出头情窦初开的张爱玲，自然是游刃有余，谈兴愈浓。
　　　　张爱玲极少说话，只是饶有兴致地听着。一个滔滔不绝地演讲，一个安安静静地倾听，两个离经叛道的人，许多观点与见解，无形中也有不谋而合之处，在这种知己般和谐雅致的氛围里，他们不知不觉度过了五个多小时。
　　　　在一个陌生人的家里，与一个陌生的男人，初次见面就面对面地畅谈五个小时。以张爱玲孤寡骄矜的性格来说，这完全匪夷所思。
　　　　她擅长描写都市男女的爱情故事，而且每个故事都惊艳、奇绝，耐人寻味。而在现实中，她的生活是枯燥、简单的，她的感情，也是寂寞无依的。当她面对阅历丰富、谈吐不俗、多才俊逸的胡兰成，她的清高、她的傲慢顷刻间已荡然无存，她“变得很低很低”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文传》）就连临别时，胡兰成一句不经意的调侃“你的身材这样高，这怎么可以？”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）她也没生气，反而羞赧地认为是胡兰成对她爱慕的暗示。
　　　　第二天，胡兰成再次看望张爱玲。第一次踏入张爱玲的家，一进门，胡兰成就惊讶不已。房间的摆设精致华贵，色彩搭配鲜艳亮丽，张爱玲一袭别致的华服，也令他眼前一亮。如此精致完美的家配上如此雅致的女子，胡兰成的自卑又悄然爬上心头。于是，他又开始滔滔不绝地演讲，张爱玲依然只是听。
　　　　胡兰成认为男女相悦，似舞又似斗，需要彼此呼应共鸣，也需要棋逢对手。之前无论在官场还是欢场所识，胡兰成认为都是些没有灵气的污秽之人，所以他“向来与人比也不比，斗也不斗”。（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）如今，遇到张爱玲这样绝世的才女，他就忍不住要与她一斗。然而，任凭胡兰成绞尽脑汁，使尽武器，张爱玲却只是徒手、温婉而对，并不应战。
　　　　胡兰成回家后，按捺不住对张爱玲的迷恋，给张爱玲写了一首诗，一诉爱慕之意。诗里对张爱玲的谦虚，也作了一番恭维。张爱玲看完后只淡淡地回了几个字：“因为懂得，所以慈悲。”胡兰成是何等聪明之人，张爱玲的话令他不由得对这个女子更加欣赏。
　　　　从后来的交往中，也证实了他的判断。尽管他想要和张爱玲斗一斗，显露自己的才情，令张爱玲不能小觑于他，然而事实上他根本不是张爱玲的对手，恐怕一半也不及。而张爱玲因为懂得他的心思，所以依然是一味地倾听，一味地任由他天马行空地炫耀、演讲。
　　　　对张爱玲来说，她也从来没遇见过胡兰成这样的人，在她笔墨描摹的想象中也没有出现过。这个人似乎无法描述、无法比拟。她向来妙笔生花，从来没有她不能形容的人或事，但是，这一次，她似乎有些词穷。她认为她遇见了人生难得遇见的人，遇见了人生最该遇见的人。文学女子，以文字的优雅来粉饰现实的际遇，夸大了遇见的浪漫，夸大了爱情内在的蕴含，不可救药地沉溺在文字的想象中，意乱情迷。她确信，她现在遇见的爱，是纯粹的爱，她甚至不在乎胡兰成有污秽的政治背景，有老婆、有情人。
　　　　胡兰成几乎每隔一天必去一趟张爱玲的家，坐在那个颜色鲜亮的房间里，喝红茶、吃点心、谈文学、谈艺术……胡兰成后来回忆这段花开荼蘼的时光说：“对人如对花，虽日日想见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，不禁想要叫她。”“刻骨相思，天天相见，一时不见就我寻思你，你寻思我。”“我们两人在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住，同缘同相，同见同知。”“爱玲也是喜欢在众人前看看我……我们两人同坐一辆三轮车到法租界，　旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错……春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。”胡兰成非常享受与张爱玲相知相爱、相濡以沫的日子，他说：“我只是生在那风景里便知足。”（摘自中国社会科学出版社胡兰成。《今生今世》）“人生若只如初见，初见惊艳，再见依然。”对于张爱玲来说，世间万物沉浮都与她不相干，她只想看着“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她深爱着胡兰成，她认为没有人能像他那样真切地读懂她的内心世界。她何常不知道，乱世的爱情，有着《封锁》一般的虚空，但她只要现在，只要牢牢地抓住现在，她说：“死生契阔………与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）两个素不相识的男女，于千千万万人之中，于千万年之中偶然遇见，相识相知相恋，在眼神的交汇中，灵魂互放。他们的爱，与风月无关。他们都太有才华、太桀骜，一个丢了执着随了俗世的洪流，一个丢了浮华驻留隔世的寂寥。
　　　　可他们的遇见，他们的爱情，注定是一场红尘中的惊鸿一瞥。那个被他称为“临水照花人”、“水晶心肝玻璃人儿”的女子，那个既似白玫瑰、又似红玫瑰的女子，写尽了人世沧桑、红尘冷暖、悲欢离合，却偏偏不能为自己写一段完美的遇见、完美的爱。
　　　　那是一座即将倾圮的城在战火中，人们奔走着，惶恐地想要逃生。在巨大的灾难面前，个人的力量如此渺小，优雅与姿态也不需要了，只有强烈的求生欲望，让人学会如同蝼蚁一般生存。
　　　　不论女人，抑或是男人，在这样宏大苍凉的背景之下，大抵都会茫然，失去大部分的勇气。四顾，满目疮痍。房屋、街道，都蒙上了不幸的色彩，匆匆走过的行人，他们提箱挈笼，面上都带着警惕的神色。
　　　　晨昏，黑夜，日子被拉得格外漫长。人们所要保证的，只是“这一刻”，自己还活着。在这样的情形之下，人心的最深处，是否极度需要一个依靠？　相濡以沫，也是个慰藉。
　　　　《倾城之恋》里的白流苏与范柳原，就是在战乱中走到一起的。
　　　　明明一开始只是双方都心知肚明的感情游戏，互取所需，谁先动心谁就输，赢家随时可漂亮地转身离开。谁知突如其来的战争，让这场游戏崩盘。
　　　　一心只想嫁得好些，回去扬眉吐气的女人，再有心机，在战乱面前，也只是个惊慌失措的小女人。而潇洒多金的浪子，心中的柔情忽就泛滥起来。他觉得，那个女人是需要他的。他的男子气概不知怎么的，就让他显得更加勇敢、更加坚定。他义无反顾地去找到她，在沦陷的香港，给了本来心如死灰的她一个关于未来、关于努力活下去的念想。
　　　　其实，说到底，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）有人说，《倾城之恋》里的一对男女，是张爱玲与胡兰成的写照。
　　　　对此，虽然并无依据，但还是有些相似之处的。
　　　　张爱玲与胡兰成两人的相遇，是在兵荒马乱的上海，因为一篇《封锁》。那时的胡兰成，已三十八岁，而张爱玲不过二十四岁。但不知为什么，就是这样一个年龄大过她十来岁的男人，走入了她的内心。
　　　　这段感情，始终都没有受到祝福。就连姑姑张茂渊，也让她不要与胡兰成来往。张爱玲无奈之下，唯有让他不要再来找她。但胡兰成到底是见惯了女人小手段的人，他怎会放弃？
　　　　当他再一次到她的面前时，她虽有些埋怨，但心里是欢喜的。他会说话，也会欣赏她的美。于她的自恋与自卑中，揪出她最柔软的地方，让她放低姿态，最后低到尘埃里去。
　　　　聪明如张爱玲，当然较之《倾城之恋》里的白流苏更胜一筹。但越是聪明的女人，越是觉得自己能够征服一个“浪子”。胡兰成就是这样一个浪子。与胡兰成一起的日子，是张爱玲鲜得关爱的一生中难得的快乐时光，但亦是她无法忘记、无法言说的痛。
　　　　她爱他，是因为他“懂”她。一个多知、有着自己世界的女人，最希求的，大概就是一个能走入自己世界，“懂”自己的人。若是同性的话，也许会成好友，若是异性，就会成为爱人。
　　　　胡兰成是一个解人。他赞她如桃花，话说得漂亮，谄媚也有功底，让高傲如张爱玲的女人能够欣然接受。甚至让她愿意与已有家室的他纠缠不清。
　　　　那段日子里，张爱玲独居在爱登公寓。胡兰成则在南京汪伪政府工作。一个月下来，不过八九日待在上海………待在爱登公寓。这短暂的相聚，不消说也是欢喜的。
　　　　与一个已有家室的“汉奸”的爱恋，总有些不顾一切的疯狂意味。也是在那庞大苍凉的乱世背景下的一场豪赌、一个醉生梦死的梦。两人一起读书，琴瑟和鸣，她写下的句子，他总能以最精妙的角度解读出来。对于一个有些才情的女人来说，这样一个知己与情人合一的男人，何其难得。即便真是低到尘埃里还要开出花来的犯贱，也是值得了。
　　　　他说的话，　总是最容易击中她的内心。他给她讲了一个叫作“爱”的故事。说一个小户人家的漂亮女孩子，在春夜里，偶遇对门的年轻人。两人默默相视，那人说了一句：“噢，你也在这里吗？”女孩子羞怯，到底没有回答，两人便各自走开了。后来，女孩子被人拐走，几经转折，到老了，仍然无法忘记那人。这个故事的主角，实际上是胡兰成妻子的庶母。
　　　　这样的念，让张爱玲感慨万千。她这样说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那夜没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，　你也在这里吗？　’”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她以为，她与胡兰成的相遇，就是这样的美好。
　　　　但张爱玲不知，他于她，仅仅如《倾城之恋》里的爱恋一般，是巧合，是命运有些恶劣的玩笑。
　　　　毕竟，谁知道，若白流苏与范柳原躲过了战乱，事情又会怎样？　故事的结局看起来美好，但谁都知道，当一切安定下来，浪子终归还是个浪子。胡兰成亦是如此。困在上海与南京，他能够与张爱玲相守；若是去了别的地方呢？　出了这座孤岛，他总会又有自己新的爱恋。他太多情、太滥情，文质彬彬，小意温柔。张爱玲，不可能是他的全部。
　　　　人倒是弱水三千，只取一瓢；他呢？　便是只有一瓢，从别处也要千方百计弄来三千。
　　　　但张爱玲太聪明，她认为，他会为了她而改变。
　　　　在他去往南京办公的日子里，　张爱玲独自在爱登公寓里居住。
　　　　有了爱人，与旁人的交往更是不必，甚至连买东西也不大爱下楼，只要用绳子缚住篮子，缒下去便好。她在创作与思念中度过一个月中除开那相聚的几日之外，剩下的，显得格外冗长，没有尽头的时光。
　　　　她等他的心情，想必与白流苏等着范柳原的心情，是相似的。她比白流苏聪明，但她到底也是个坠入情网的女人。上海的夜，她坐在桌前写字，满心都是他。昏昏的光映着稿纸上的文字，恍惚间好似就见到了他的笑脸。耳中闻的明明是水管子抽水的呜咽，但听着听着，好似就变成了他在耳边说那些不着边际，却让她惊心动魄的话语。
　　　　她真是沦陷得彻底。她想他时，　甚至在写给他的信里这样说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姿态放低到这样的程度，真是可怕。这是她的劫，她只要他的爱，别的一概都可以省去了。
　　　　幸而，不久之后，有妇之夫的胡兰成离婚了。1944　年，他与张爱玲结为夫妇。没有婚礼、没有喜宴，只是一纸婚书，张爱玲的好友炎樱是证婚人。
　　　　这样便将自己托付出去，到底有些寒酸，但她心里还是欢喜。嫁给一个“汉奸”，对常人而言，不可想象。但她管不了太多，她明明白白的，只看到他能给她“爱”………起码这爱在表面上看来，是精彩体面的。他肯为她说那么些好听的话，　把她捧在手心。他甚至肯娶她………这是多大的恩典……一颗心慢慢沦陷，越来越深，自是不消说。
　　　　而这一年，上海的政治局面，也越来越紧张了。
　　　　日本人在中国已将穷途末路，在汪伪政府任职的胡兰成，自然也惶恐了。在这段日子里，“末路”的胡兰成，对张爱玲格外温柔。他也需要一个依靠，张爱玲就是这样一个爱他的女人，她的温柔，能给他安抚。
　　　　乐府诗言：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。”灾难即将来临，便享受最后的欢愉，最后的爱恋，这便也是张爱玲与胡兰成的倾城之恋了。
　　　　胡兰成的忧心忡忡，　让张爱玲无处安放的爱与温柔有了归处。
　　　　她觉得自己是被需要的。这惶恐氛围下的温情，也许只是胡兰成为求心安而戴上的假面，但到底给了她曾经难以想象的幸福。两个人一起看夜色，听市声，抵死缠绵，要在末日来临之前，尽情欢愉。