暗店街-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　“先生，我想他们是要开房间的……该怎么办呢？”
　　　“我早就料到了，”厄尔特尔说，　　“我早就料到婚礼结束以后，他们会放荡一番的……算了，老朋友，随他们去吧。这跟我们不相干……”
　　　在那边，新娘靠着桌子，把双臂交叉在胸前，一动也不动。
　　　“我在想，她为什么要一个人呆在那里，”厄尔特尔说。　　“不过，这同我们完全不相干。”
　　　他用手背一挥，仿佛是在驱赶一只苍蝇。
　　　“言归正传，”他说。“这么说，您承认早就认识斯蒂奥巴了？”
　　　“是的，”我叹了一口气。
　　　“因此，你们是一伙的……是一群活神仙，保罗，对吧？……”
　　　“唉……！他们都过世了，”佐纳基奇用一种凄凉的声调说。“先生，只有您还健在……我能够把您……把您‘确定下来’……真是太高兴了……您是属于斯蒂奥巴那一伙的……我祝贺您……那个时代要比今天美好得多，尤其是那时人们的品德要比今天的好得多……”
　　　“特别是，我们那个时候要比现在年轻，”厄尔特尔笑着说。
　　　“那是什么时候的事？”我一边问着他们，一边心里怦怦直跳。
　　　“在我们的脑子里，日期已经全都乱套了，”佐纳基奇说。“但不管怎么说，那是很早很早以前的事了……”
　　　他突然支持不住了。
　　　“有时真是无巧不成书啊，”厄尔待尔说。
　　　他起身走到餐厅角落里酌一个小酒吧柜台前，给我们拿来了一份报纸，他一页一页地翻着。未了，他把报纸送给我，叫我看下面的这则讣闻：


　　　　　　　我们受死者的子女和孙子孙女、侄子侄
　　　女和侄孙侄孙女，以及朋友乔治·萨谢尔和
　　　斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的委托，谨讣告：
　　　　　　　玛丽·德·罗泽纳于十月二十五日逝
　　　世，享年九十二岁。
　　　　　　　兹悉丧家定于十一月四日十六点在圣日
　　　内弗埃弗…德·布瓦公墓的小教堂举行宗教
　　　仪式和遗体安葬。
　　　　　　　九日弥撒①将于十一月五日在巴黎75016克洛德一洛兰街19号俄国东正教教堂举行。
　　　　　　　谨此不另通知。

________________
　　　①一种于死者死后第九日举行的宗教仪式。



　　　“那么说，斯蒂奥巴还活着？”佐纳基奇说。“您还见到过他吗？”
　　　“没有，”我回答说。
　　　“您是对的。应该享受现代化的生活方式。让，你给我们拿瓶白酒来好吗？”
　　　“马上就来。”
　　　打那时候起，他们似乎对斯蒂奥巴和我的过去丝毫不感兴趣了。不过这完全没有关系，因为我终于掌握一条线索了。
　　　“您可以把这份报纸留给我吗？”我装着无所谓的样子问。
　　　“当然可以，”厄尔特尔说。
　　　我们喝得脸红耳热。这么说来，在这两个酒吧侍者的记忆里，我的过去只有一个轮廓，并且有一半还被一个叫做期蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的人给遮掩住了。而关于这个期蒂奥巴，他们从“很早很早以前”——象佐纳基奇所说的那样——就没有听到过他的稍息了。
　　　“这么说，您是私家侦探了？”厄尔特尔问我。
　　　“现在不是了。我的老板刚刚退休。”
　　　‘那么您呢，您还在继续干？”
　　　我耸耸肩膀，没有回答。
　　　“不管怎样，我能再见到您感到很高兴。愿意什么时候来，就什么时候来吧。”
　　　他站起来，向我们伸出了手。
　　　“实在对不起……我还有些帐要做，不得不赶你们走了……那些人，还在那里胡闹呢……”
　　　说罢，他向池塘的方向指了指。
　　　“再见，让。”
　　　“再见，保罗。”
　　　厄尔特尔带着沉思的神情瞧着我，慢慢吞吞地说：
　　　“您这样站着，倒又使我想起另一件事了……”
　　　“他使你想起什么来啦？”佐纳基奇问。
　　　“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位旅客每天晚上都很迟回来……”
　　　这一回，轮到佐纳基奇把我从头到脚地打量一番了。
　　　“总而言之，”他对我说，“您可能是卡斯蒂耶旅馆的一位老房客……”
　　　我尴尬地笑了一笑。
　　　佐纳基奇挽起我的手臂，我们一起穿过餐厅，它比我们来到的时候更加昏暗了。穿浅蓝色连衣裙的新娘已经不在桌旁了。到了餐厅外面，我们听见一阵阵的音乐声和笑声，它们是从池塘的另外一边传来的。
　　　“对不起，”我要求佐纳基奇说，“请您帮我再熟悉一下那个人……那个人……老是点奏的是一支什么样的歌曲吧？”
　　　“那个斯奥巴点奏的歌曲吗？”
　　　“对。”
　　　他打着口哨，吹出歌曲开头的几小节儿，他停了下来。
　　　“您想再去见见期蒂奥巴？”
　　　“可能吧。”
　　　他使劲地捏着我的胳膊。
　　　“请您告诉他，佐纳基奇还经常惦记着他呢。”
　　　他的目光落到我的身上。
　　　“其实，让所说的也许是对的。您就是卡斯蒂耶旅馆以前的那位老房客……请您尽量回忆一下……康邦街上的卡斯蒂耶旅馆……”
　　　我转过身去，打开了车门。在汽车的前座上，蜷缩着一个人，这个人的前额贴在车窗玻璃上。我探身向前，认出她就是刚才的那位新娘。她睡着了．浅蓝色的裙子撩起来，露出了两截大腿。
　　　“得把她弄下车来，”佐纳基奇对我说。
　　　“我轻轻地摇了摇她，可她睡得很沉。于是，我只好搂着她的腰，这才总算把她拖下车来。；
　　　“我们总不能把她留在地上啊，”我说。
　　　我把她一直抱到旅馆里。她的头在我的肩膀上晃动，金黄色的头发轻拂着我的脖颈。她身上散发着一股浓郁刺鼻的香气，它使我想起了点什么，但到底想起了什么呢？

三

　　　此刻是五点四十五分。我让出租汽本司机在夏尔…马丽…维多尔小街上等着我，我自己顺着小街一直步行到克洛德…洛兰街，俄国教堂就在那里。
　　　俄国教堂是一座两层的楼房，窗户都拉上了窗帘。教堂的右侧，是一条很宽的林荫道。我伫立在对面的人行道上。
　　　我先是看到两个女人，她们在教堂靠近街道一侧的门口停了步。其中一个剪着棕色的短发．肩上搭着一条黑色的羊毛披巾；另一个头发金黄，满脸脂粉，戴着一顶灰色的高帽子，它的形状同火枪手的那种帽子一样。我听到她们说的是法语。
　　　从一辆出租汽车里，费劲地爬出来一个肥胖的老年男子，他的头发已经全秃了，有着蒙古褶的眼睛下面鼓着两个明显的皮囊。他正走上林荫道。
　　　在教堂的左边，有五个人从布瓦洛街上正钥我这里走来。走在前面的是两个中年女人，她们搀扶着一位老人，老人是那样的苍白而虚弱，以致给人的印象犹如一尊干巴的石膏像。跟在后面的是两个男子，他们长得很象，无疑是父子俩。两人都穿着剪裁雅致的灰色条纹西服，父亲有一副那种自矜漂亮的男子的外表．儿子的头发金黄而卷曲。就在这时，一辆轿车开到这群人的身旁嘎然停住，从车上走下来另一个老人，他身被一件罗登缩绒厚呢披风，灰色的头发理成平头，看去身板硬朗，动作利索，有着军人的风度。他会不会就是斯蒂奥巴呢？
　　　他们走到林荫道的深处，从一个侧门进了教堂。我真想跟着他们走，但我要是出现在他们中间，想必会引起他们注意的。我想到要是不能把斯蒂奥巴认出来，心里越来越焦虑不安。
　　　在右边的远处，有一辆汽车刚刚停下。车上先后走出两男一女。其中有个男的个子很高，穿着一件海军蓝的呢大农。我穿过马路，等着他们。
　　　他们走近了，越来越近了。我感到那个高个子男人在同另外两个人走上林荫道之前，曾盯着我瞧着。在朝着林萌道的彩画玻璃窗的后面，点着一些大蜡烛。那高个子弯着腰跨进门去，这扇门对他来说是太矮了。我确信他就是斯蒂奥巴。

　　　出租汽车的发动机没有熄火，但司机并不在驾驶盘前，一扇车门虚掩者，好象司机随时就要回来似的。他到哪里去了呢？我向四周扫视了一眼，决定绕着这些建筑群走一圈去找他。
　　　就在那附近的夏尔邦…拉加什街上的一家咖啡馆里，我找到了他。他正坐在一张桌子旁边，面前放着一杯啤酒。
　　　“您还要等很久吗？”他问我。
　　　“啊……还得二十分钟吧。”
　　　他头发金黄、皮肤白晰．面颊丰满、两眼蓝而突出。我觉得我还从来没有见过一个男人的耳垂，象他的那样多肉。
　　　“如果我把计费器开着，您不会在意吧？”
　　　“没有关系，”我说。
　　　他乐意地笑了。
　　　“您不怕有人愉走您的车子？”
　　　他耸了耸肩。
　　　“您知道……”
　　　他叫了一客熟肉酱三明治，一边认真地吃着，一边用阴郁的目光盯着我。
　　　“您到底在等谁呢？”
　　　“等一个人，他大概就要从不远的俄国教堂里走出来了。”
　　　“您是俄国人吗？”
　　　“不是。”
　　　“真傻……您早先该问问他几点钟出来嘛……这样您就可以少花点车费了……”
　　　“算了。”
　　　他又叫了一杯啤酒。
　　　“您能帮我买份报纸吗？”他对我说。
　　　他做出往口袋里模着硬币的样子，我止住了他。
　　　“甭找了……”
　　　“那就谢谢了。您帮我买份《刺猬》。哎呀，再一次谢谢您了……”
　　　我兜了很久，才在凡尔赛林荫大道上发现一个报贩。《刺猬》是一份用略微带些绿色的纸张印刷的出版物。
　　　他用食指蘸着口水一页一页地园着，皱起眉头读着。我呢，我就瞅着这位胖胖的、头发金黄、蓝眼睛、白皮肤的人读着他那份纸张略微带些绿色的报纸。
　　　我不敢打断他的阅读。最后，他看了看他那小小的手表。
　　　“该走了。”
　　　到了夏尔…马丽…维多尔衔，他坐在他车子的方向盘前，我让他等着我。我再次亡立在俄国教堂前，不过这次是站在对面的人行道上。
　　　一个人影也没有。也许他们都已经离去了吧？要是那样，我就不会有机会再找到斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫的踪迹了，因为这个名字没有收进巴黎的《博坦》。在对着林荫道的彩画玻璃窗的后面，大蜡烛一直在燃烧着。我以前认识这个现在大家为她做弥撒的老妇人吗？如果我那时经常和斯蒂奥巴来往，他很可能会把他的朋友们分绍给我，其中也许就有这位玛丽·德·罗泽纳呢。在那个时候，她当比我们年长得多。
　　　他们走进去的那扇门一定是通向举行宗教仪式的小教党的，我目不转睛地注视者那扇门。它突然打开了，戴着火枪手高帽子的金发女人在门口出现了。搭着黑披肩的棕发女人跟在她的后面。接着是穿着灰色条纹西服的那父子俩，他们搀扶着那位“石膏”老人，后者此刻正同长着蒙古人脑袋的秃顶胖汉在说着什么。胖汉俯下身子，把他的耳朵几乎紧贴在老人的嘴上，因为那个“石膏”老人的声音确实轻得只有一口气了。其他的人也跟着出来了。我注视着斯蒂奥巴，心里怦怦直跳。
　　　他终于随着最后一批人走了出来。他身材非常高大，又穿着海军蓝呢大衣，使得我能够牢牢地盯住他。他们人很多，至少有四十个。大多数的人都上了年纪，不过我也注意到有几个年轻的女人，甚或还有两名儿宣。大家都停留在林荫道上，彼此说着话。
　　　那条林荫道，此刻真象一个外省学校课外活动的院子一般。他们把那位脸色白得象石膏的老人安顿在一张长椅上，轮流到他跟前问长问短。他是谁呢？是不是就是报上讣告中提到的那个“乔治·萨谢尔”呢？还是“年轻侍从学校”的一个老校友呢？他也许在旧制度崩溃以前，在彼得堡①或者黑海之滨，同这位玛丽·德·罗泽纳太太还有过一段短暂的罗曼史呢？那个长着蒙古人眼睛的、肥胖的、秃顶的人，也被很多人围着。那穿着灰色条纹西服的父子俩，在一群一群人的中间来回走动，他们就象社交场中的两个伴舞，从一张桌子走到另一张桌子。他们看去自命不凡，那个为父的还不时仰头大笑，——我认为那样是很失礼的。
　　　斯蒂奥巴呢，他同戴着灰色火枪手帽子的女人在严肃地交谈。他搂抱着她的胳膊和肩膀，这是一种既亲切又尊敬的表示。他从前准是个美男子。我看他已有七十岁了。他的脸显得有点臃肿，头顶已经秃了，但鼻子相当大，昂着头露出一副高雅的神气。至少，这是我从远处看去所得到的印象。



________________
　　　①即圣彼得堡，从前是俄国京城，现名列宁格勒。



　　　时间在流逝。将近半个小时快过去了，但他们却还在没完没了地谈着。我真担心他们之中有人最终会发现我正站在人行道上。那个出租汽车的司机呢？我三步并作两步地折回夏尔…马丽…维多尔街。出租汽车的发动机一直开着，司机正坐在驾驶盘前埋头读着他那份纸张略微带些绿色的报纸呢。
　　　“好了吗？”他问我。
　　　“我不知道，”我对他说，“也许还得再等一小时。”
　　　“您的朋友还没从教堂里出来吗？”
　　　“出来倒是出来了，但他正在和其他的人聊天呢。”
　　　“您不能叫他过来吗？”
　　　“不能。”
　　　他的一双蓝色大眼睛带着一种不安的表情凝视着我。
　　　“请您不必担心，”我对他说。
　　　“我是为您考虑……因为我不得不把计费器开着……”
　　　我重新回到了俄国教堂对面的我的岗位上。
　　　期蒂奥巴已经向前走了几米。确实，他已经离开了林荫道的深处，走到人行道上了，处在由戴着火枪手帽子的金发女人、搭着黑披巾的棕发女人、长着蒙古褶眼睛的秃顶男子以及另外两个男人所组成的包围圈之中。
　　　这一回，我穿过街道，走到他们旁边，但是背对着他们。我满耳朵里听到的都是从那些俄国人嗓子里发出来的温柔的话语声，其中有个人的声音比其他人的更为凝重、更为洪亮，莫非就是斯蒂奥巴？我转过身去，只见他长时间地在紧紧拥抱着那个戴火枪手高帽子的金发女人，差不多是在摇着她，他脸上的线条因肌肉的抽搐而变成了痛苦的强笑。之后，他又以同样的方式轮流拥抱了那个长着蒙古褶眼睛的、肥胖的、秃顶的男人和其他的人。这时我想：他准是要走了。我于是奔向出租汽车，跳上车座。
　　　“快……一直开……到俄国教堂前……”
　　　斯蒂奥巴还在同他们说话。
　　　“我该干什么呢？”司机问我。
　　　“您看到那个高个子了吗，那个穿海军蓝呢大衣的？”
　　　“看到了。”
　　　“如果他上车，我们就跟着他。”
　　　司机扭过头来盯着况他的一双蓝眼睛都鼓出来了。
　　　“先生，但愿这不会有什么危险吧？”
　　　“请放心，”我对他说。
　　　斯蒂奥巴离开人群，向前走了几步，头也没有回，只是挥了挥手。其他的人站在那里一动也不不动，目送着他离去。戴灰色火枪手帽子的女人站得比其他人稍前一点，她挺着胸，如同古时帆船的船首头像，微风轻轻地吹拂着她那帽子上的大羽毛。
　　　他费了好大功夫，才把汽车门打开。我想他一定是把钥匙弄错了。当他一坐上驾驶盘前，我就俯身向出租汽车司机说：
　　　“跟着那辆汽车，就是穿着海军蓝呢大衣的人钻进去的那一辆。”
　　　但愿我没有跟错人，因为没有任何证据能够真正表明这个人就是斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫。

四



　　　他的车子开得很慢，所以要跟上他并不难。到了马约门时，他闯过红灯，而我的出租汽车司机，却没有敢跟着他那样做。但到莫里斯…巴雷斯林荫大道时，我们终于追上了他。在一条人行横道线的前面，我们两部车子并排地停了下来。他漫不经心地看了我一眼，就象驾车人在交通阻塞时挤在一起所常做的那样。
　　　他把他的车子停在里夏尔…瓦拉斯林荫大道尽头几幢楼房的前面，这里已靠近皮托桥的塞纳河了。他走上朱里安…波坦路。这时，我便付了出租汽车费。
　　　“祝您一切顺利，先生，”司机对我说。“要小心点儿……”
　　　我自己走上朱里安…波坦路，我觉得出租汽车司机一直在目送着我。也许他是在为我担心吧。
　　　天黑下来了。朱里安…波坦路很窄，路两旁是在两次大战之间盖起来的外表相似的楼房，它们构成长长的、连成一体的门面，从路的这一头延伸到另一头。斯蒂奥巴在我前面走着，我们相距有十米左右。他向右拐上欧内斯特…德卢瓦松街走进了一家食品杂货店。
　　　是接近他的时候了。但由于我很胆怯，所以这样做对我来说是极为困难的。我讲起话来嘟嘟哝哝，颠三倒四，真怕他把我当成疯子。要是他立即把我认出来，那么我就可以让他先开口了。
　　　他从食品杂货店里走出来时，手里拎着一个纸袋。
　　　“您是斯蒂奥巴·德·嘉戈里耶夫先生吗？”
　　　他现出非常惊奇的神色。我们两人一般高，四目对视着，这使我更加惶恐不安。
　　　“是我。不过您是谁呢？”
　　　不，他没有认出我来。他讲一口地道的法国话。应该鼓起勇气来。
　　　“我……我很久以来……就想见您了……”
　　　“这是为什么呢？先生。”
　　　“我在写……在写一本关于流亡者①的书……我……”
　　　“您是俄国人吗？”
　　　这是第二次有人向我提出这个问题了。刚才，出租汽车司机也同样问过我。实际上，我过去也许是俄国人的。
　　　“不是。”
　　　“那您对流亡者感兴趣？”
　　　“我……我……我在写一本关于流亡者的书。是……是……”是有人建议我来看看您的……是保罗·佐纳基奇……”
　　　“佐纳基奇？……”
　　　他用俄国腔念着这个名字，如同风吹树叶发出的飒飒声音，听起来很为悦耳。
　　　“这是一个格鲁吉亚人的名字……我不熟悉……”


________________
　　　①可能指1917年十月革命后流亡出去的俄国人。



　　　他皱起双眉。
　　　“佐纳基奇……不熟悉……”
　　　“我并不想打扰您，先生。只是想向您提几个问题。”
　　　“请吧……”
　　　他淡淡一笑，神情忧郁。
　　　“流亡者，这可是个悲剧性的主题……但您是怎么知道我叫斯蒂奥巴的呢？……”
　　　“我……不……我……”
　　　“叫我斯蒂奥巴的人，大多数已经谢世，今天还健