远去的国学大师及其时代:狂人刘文典-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
似乎冥冥之中早有安排，近半个世纪后，刘文典已经驾鹤西去，他的后人无意中得到一条线索：那批书籍、手稿确实已经由中国政府照单签收。
经查南京第二历史档案馆《国民政府教育部档案》，〃1949年3月1日，从日本运回在港被劫书籍两批，计刘文典教授之书籍六百四十六册分装三箱，岭南大学书籍二百七十八册、手册四百册装六箱〃。档案资料显示，这批书籍经请英国代表团代为申请归还后，于1949年2月24日交与中方签收，暂时存放在中华民国驻日代表团日本赔偿及归还物资接收委员会的储藏室内，〃俟有便船来日时，拟即交由该船运沪〃。
那时候，正是国民党在大陆节节败退之际。那批已经回到中国人手中的珍藏究竟是被国民党抢运到了台湾，还是被匆忙送给了大陆的哪个图书馆或档案馆？这至今仍是个谜。
刘文典的后人依然在寻找。刘平章说，让他唯一感到欣慰的是，〃这批东西终于可以确认是回到中国人的手里了〃！
〃敌机空袭有益于健康〃
云南的天空并不平静。
抗日战争开始后，华北、华南、华东大片国土迅速沦陷，中央机关、重要企业、教育机构纷纷迁往云南，云南一时间高官、名人云集，相对尚算安全，成为抗战的大后方。但这也引起了日本侵略者的注意。当在中国鲸吞的地盘逐渐扩大和稳定后，日本开始将〃魔掌〃伸向了西南边陲的云南，尤其是云南省会城市昆明。
第41节：千里走联大（7）
日军对昆明的空袭，最早始于1938年9月28日。这一天上午9时14分，日本侵略者派出九架战机，经广西邕宁、西林到达昆明上空，对巫家坝机场、市区西门外潘家湾、凤翥街进行轰炸，投弹一百一十余枚，炸死炸伤当地居民两百余人。
这还只是开始。据1945年12月云南防空司令部编《云南防空实录》统计，敌机从1938年9月28日至1943年12月25日止，先后41次袭昆，出动飞机849架，其中每天25架以上者达17次，最多的一天达45架；投弹2723枚，其中含杀伤力大的空中爆炸弹；炸死916人、伤1541人，毁房22316间。被敌机零星投弹或扫射流弹所伤者尚不知道多少4 。
有敌机轰炸，自然就有警报。于是，在那个年代，〃跑警报〃成了昆明人的〃家常便饭〃。很多人甚至早晨起来就带好干粮、水、书报，找个安全的防空洞悠哉乐哉地过上一天，等天色将晚时再回到住处，就像现在的〃上班族〃一样，日出而作，日落而夕，很有规律。
在文人的笔下，〃跑警报〃是一件很浪漫的事情，甚至一些年轻男女还利用这样的机会谈情说爱。但实际上，警报就意味着危险，对于没有任何防护措施的普通市民来说，〃跑警报〃就是要〃保住小命〃。在这时候，即便是大学教授也是无可奈何，一样要仓皇出逃了。
就拿1938年9月28日日军第一次轰炸昆明来说吧，刘文典的同事、西南联大著名教授吴宓在当天的日记里写道：〃是晨，日机九架轰炸昆明。初次。联大教职员学生所居住之西门外昆华师范，落弹最多。一楼全毁。幸教授皆逃出，仅损书物。死学生二人，由津来复学者。校役三人，又教职眷属二三人。阅二日，陈福田有英文函详述此事。宓倘早赴昆明，亦必住此楼中也，幸哉。〃吴宓因身在蒙自，躲过一劫。
但身在昆明的刘文典就没有那么幸运了。尽管他并不住在学校里，但日军的突然袭击还是让他恐慌了一阵子。〃文人遇到兵，有理说不清〃，更何况现在遇到的是根本就没长眼睛的炸弹。刘平章至今还记得，他们住在昆明龙翔街七十二楼新宅的时候，有一次昆明突然防空警报大作，一家人赶紧跑出屋外，不一会儿寓所就遭遇敌机轰炸，屋顶被炸了大窟窿，家里的衣物、书籍、手稿被炸得到处乱飞。夫人张秋华看了，心疼得眼泪直掉。
情势逼迫之下，平时不怎么喜欢活动筋骨的刘文典也不得不挈妇将雏，加入阵容浩大的〃跑警报大军〃。警报一响，赶紧背上早就打点好的文稿、书籍，顺手带点干粮。有时候警报响的时候，正赶上上课，那就索性领着学生一道跑，〃联大师生跑警报有远有近，最近的就是铁路后面的白泥山，位于驿道东侧，这片地方即今天昆明理工大学的教工宿舍区，那里至今仍保留这一片难得的小森林……稍远的，就沿着驿道上坡，下苏家塘朝左上小虹山〃5 。这两个地方也是刘文典〃跑警报〃经常会去的地方。
到了防空洞里后，有课的继续上课，没课的或闭上眼睛休息休息，或找些熟人聊聊天，或打开书本做做研究，跟平时的状况没太大的区别。若不信，可以再拿吴宓教授的日记来印证，1940年10月28日这天，他写道：〃晨，上课不久，7：15警报至。偕恪（陈寅恪）随众出，仍北行，至第二山（小虹山）后避之。12：30敌机九架至，炸圆通山未中，在东门扫射。时宓方入寐，恪坐宓旁。是日读《维摩诘经》，完……2：00同恪在第二山前食涂酱米饼二枚。遇缘（明日，又遇于此）。继3…4（时）在第一山（白泥山）前土洞中，与刘文典夫妇谈。请典改润宓作寿遐诗。〃如果不是前文提及背景，一般人哪敢相信他们这是在〃跑警报〃，分明是几个友好文人在野外郊游嘛，又是睡觉，又是读书，又是改诗，果然是英雄不改本色！
第42节：千里走联大（8）
刘文典对于这样的生活也很是豁达，他在给胡适的信中风趣地〃汇报〃：
所堪告慰于老友者唯有一点，即贱躯顽健远过于从前，因为敌人飞机时常来昆明扰乱，有时早七点多就来扫射，弟因此不得不黎明即起，一听警报声，飞跑到郊外山上，直到下午警报解除才回寓。因为早起，多见日光空气，天天相当运动，都是最有益于卫生，所以身体很好。弟常说，〃敌机空袭颇有益于昆明人之健康〃，并非故作豪语，真是实在情形。
这当然只是一种无奈的自我排解而已，用今天的话说，就是〃具有大无畏的革命乐观主义精神〃。在动辄炮火连天的状况下，为了保证家人的安全，刘文典不得不经常变换住所，四处搬家，从早期的一丘田五号到龙翔街七十二楼，最后不得已又搬到了位于滇池之滨的官渡西庄。
官渡是个古镇，原是滇池边的一个渔村，后来经人整治，逐渐成为风景名胜宝地，拥有大量带有浓郁佛教、儒家文化色彩的建筑。走进官渡，便可见〃风乍起，吹皱一池春水〃，湖面上鸥鹭相争，湖边上芦苇成群，夕阳下湖天一色，蔚为大观。避难云南期间，刘文典一度住在官渡的孔子楼里，后来又租住在一位李姓农民的家中。
搬到官渡西庄以后，尽管要跑很远的路程才能赶到学校上课，但每日里走出房屋，南边便有流水松竹，郁郁林木，淙淙流水，声声鸟鸣，让刘文典似乎暂时忘却了尘世间的战乱与忧伤。独坐林下，捧一卷古籍在手，读一段文字，呷一口清茶，再极目眺望远方，真是一种难得的桃源意境：
西庄地接板桥湾，小巷斜邻曲水间。
不尽清流通滇海，无边爽气挹西山。
云含蟾影松阴淡，风送蛩声苇露寒。
稚子临门凝望久，一灯遥识阿爷还。
月明风轻、小桥流水、天伦之乐，在刘文典的笔下，浑然融为一体，宛如一幅美丽的山水画卷。只可惜，这种惬意与放松永远是短暂的。作为一位自始至终牵挂家国命运的传统文人，刘文典根本无法做到〃躲进小楼成一统〃，他时刻惦念的依然是天下苍生的疾苦：
绕屋松篁曲径深，幽居差幸得芳林。
浮沉浊世如鸥鸟，穿凿残编似蠹蟫。
极目关河余战骨，侧身天地竟无心。
寒宵振管知何益，永念群生一涕零。
〃宁可被炸死也不缺课〃
在刘文典看来，希望在于年轻人。
官渡距离昆明城十几公里，一般要坐火车去。从家里到火车站要走半个小时，下了火车后到学校还有五公里的路程，也是走。有时候，走在路上，突然遇到防空警报，赶紧先找个地方躲一躲，等稍微安稳些后再继续赶路。在西南联大任教的几年间，刘文典没有因为日军侵袭而落下一节课：〃国难当头，我宁愿被日机炸死，也不能缺课！〃
与在北平时期一样，刘文典〃战斗热情〃不减，依然保持着高工作量，一人独开各类课程近十门，包括〃《庄子》选读〃，〃《文选》选读〃，〃温飞卿、李商隐诗歌〃，〃中国文学批评研究〃，〃元遗山研究〃，〃吴梅村研究〃等。其中，不少课程是到了西南联大以后才新开的。
〃元遗山研究〃、〃吴梅村研究〃是刘文典与时任系主任罗常培先生（联大同学私下称呼他为〃长官〃）闲聊时半开玩笑应承下来的。抗战期间，资料很不好找，连《梅村家藏稿》等必备书籍都没有，但刘文典满不在乎，他笑着说：〃这两位诗人的诗，尤其是吴梅村的诗，老实说，比我高不了几分。〃言下之意，开这样的课程，不过是小菜一碟。
第43节：千里走联大（9）
话是这样讲，轮到刘文典真正上〃吴梅村研究〃时，却是十分认真。据他的学生王彦铭写文章回忆，有一天晚上，也许是由于上课通知出得过于仓促，到课的人并不多，稀稀拉拉坐着十几个人，偌大的教室显得空荡荡的。但刘文典毫不在意，在教室桌旁的一把〃火腿椅〃（木椅，右侧有状若整只火腿的扶手，供笔记书写之用）上坐下来，照例先是点燃一支卷烟，深深吸上一口，然后操着那并不标准的安徽普通话开了腔：〃今天我们只讲梅诗中的两句：'攒青叠翠几何般，玉镜修眉十二环。'〃王彦铭回忆说：〃刘先生娓娓而谈，香烟袅袅，把我们引进诗情画意中去了。〃
下课的时候，月亮已经升得很高，门外的公路上杳无人迹，不但没有汽车，连缓缓驶过的木轮牛车的〃吱哑〃声也没有了。四周一片寂静，路旁的蓝桉树孤寂地站着，微风过处，欠伸着腰体，树叶沙沙发响。月光清亮，照得公路的碎石路面仿佛用水洗过一般。王彦铭等同学热情地护送刘文典回到住处，刘文典显得很感动，兴致勃勃地吟诵道：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
四十多年后，那天晚上的情景已成往事。但王彦铭却依然清晰地记得，在月光下，刘文典高声吟诵李白诗句的每一个细节，〃他那安徽腔普通话，微微摇曳，有时还带点颤音〃。
刘文典皓月之下讲《月赋》，也经常被西南联大的师生们当做传奇故事争相流传，津津乐道。西南联大的教授授课方式非常自由，一般来说，教授们喜欢怎么教、教什么，从来没有其他人会过问。刘文典一向狂放不羁，上起课来更是与众不同，假设一堂课是四十五分钟，他顶多正课讲三十多分钟，余下的时间就是天马行空，无所不谈，臧否人物占其大半。
有一次，刘文典给学生上《文选》课，刚讲了半小时，突然就宣布：〃今天的课到此为止。〃学生们都以为他又受了什么刺激，要将哪位名人大肆评价一番呢，没想到却听到他说：〃余下的课改到下星期三的晚上再上。〃这下，学生们就更搞不懂刘文典的葫芦里卖什么药了，但他并不急于解释，收拾收拾教具，在学生们疑惑眼神的注视下，扬长而去。
等到了下星期三的晚上，刘文典通知选修《文选》课的学生都到校园里的一块空地上集中，说要在那里开课。等大家都坐定后，刘文典夹着教具出现了：〃今天晚上我们上《月赋》。〃这时候，满脸疑惑的学生们豁然开朗：当天是农历五月十五，正值月满之期，确是上《月赋》的最佳时间！
一轮皓月当空，学生们在校园里摆下一圈座位，静听刘文典坐在中间大讲《月赋》，时而仰头问月，时而高声吟诵；旁征博引，妙语连珠，将充满新奇感与求知欲的学生带进一个人生与自然交融的化境。刘文典的一位学生后来写文章说，〃那是距离人类登陆月球二十多年前的事情，大家想象中的月宫是何等的美丽，所以老先生当着一轮皓月大讲《月赋》，讲解的精辟和如此别开生面而风趣的讲学，此情此景在笔者一生中还是第一次经历到〃6 。
在众多西南联大学生的笔下，刘文典均是一道不可或缺的风景。
1938年毕业于清华大学的鲲西在《清华园感旧录》里多处写到刘文典，并专门写有一节《夜访刘叔雅先生》，记录狂人刘文典对待学生的平易近人：〃我们进屋后，刘先生正在卧榻吸烟，刘夫人也在榻的另一边。一间极小的房子，我们侧坐榻旁，这正是极不寻常的情景，以见刘先生对学生怎样不拘礼节。〃
第44节：千里走联大（10）
对于这一点，1946年毕业于西南联大文学院历史系的黄清亦有同感，他在《联大生活散记》里写道：〃西南联合大学因系北大、清华、南开三校合并而成，拥有许多名教授，如华罗庚、郑天挺、闻一多、刘文典、金岳霖、朱自清等。据传说，他们或多或少都有点怪癖气，其中尤以刘文典的传说最多，但是我所见过而且谈过话的许多教授，包括刘文典先生在内，似乎都是平易近人，一点权威架子也没有。刘先生因为和我叔父朱问东同是烟客，因而两人常在一起吸食，吸罢就聊天，我也参加聊，觉得他的确渊博而无自满的表现。〃
而在西南联大毕业生何兆武的《上学记》里，刘文典的形象则更为丰满：〃我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子……西南联大的时候，刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。〃
〃可他就这个作风〃，真是一语中的！刘文典能够至今生动地留存于人们的记忆里，除了曾经痛斥过蒋介石之外，大多数的精彩都停留在西南联大期间。那种超然物外的魏晋风骨，令人回味无穷。
炮火下〃最轰动〃的演讲
目前世人对于刘文典的了解，主要来源于《中国现代社会科学家传略》第八辑上的《刘文典传略》一文。这是目前所能见到的关于刘文典一生颇为详尽、可靠的文字。在谈到刘文典的西南联大生活时，这篇文章写道：
由于蒋介石推行〃攘外必先安内〃、〃消极抗日，积极反共〃的反动政策，日本侵略者长驱直入，中原沦陷，西南告紧，祖国处于危急存亡关头。敌占区人民，生活在日寇铁蹄蹂躏之下；大后方人民在蒋介石反动统治下，也是饥寒交迫，处于水深火热之中。在这国难当头之际，我国广大爱国知识分子、志士仁人，在中国共产党领导下，投身抗日救亡的行列。刘文典由于经受生活变故的折磨，思想上有些消沉，除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉。脱离群众，脱离现实，这样的精神状况，和当时的时代精神是格格不入的。
这套丛书组织社会各界精英撰写，应该说是具有相当的权威性与影响力。可以说，如今人们对于刘文典后期生平的评价，多采纳这一看法。但是，事实是否果真如此呢？
先看刘文典的思想状况。在〃经受生活变故的折磨〃后，刘文典千里颠簸，到了西南联大。这时候，可能是有一些厌倦了战乱与波折的情绪，但他并未因此而放弃自己的学术抱负，在云南稍稍安定以后，就开始有步骤、有重点地实施内心酝酿已久的学术研究计划。〃始则整理旧稿，就《庄子》一书与日本之武内义雄、狩野直喜交战，幸胜过之；继则在《大唐西域记》、《大慈恩寺三藏法师传》与前人竞争，尝以战绩示寅恪先生，极承嘉许，为拙作制序，以为'可匡当世之学风'。近来拟治《佛国记》，惜日本东京帝国大学所刊善本无法购求，乃未动手，计算四年的成绩不过此区区耳。〃7 这分明是一份雄心勃勃、豪气干云的学术研究蓝图，甚至依然保持着要与国内外学人一较高下的豪情，很难让人相信，这样的刘文典的思想是消沉的。
第45节：千里走联大（11）
再看刘文典的生活状况。文中观点认为，西南联大时期的刘文典〃除了教学之外，整天躲在小屋里，读读诗词以消磨时日，甚至吸阿芙蓉以求精神上的麻醉〃。可是，在《吴宓日记》里，西南联大时期的刘文典却完全是另外一番生活状态，即便不能用〃社会活动家〃来形容，但他却堪称昆明学术界的〃明星〃，经常出现在文林街头的演讲台上。比如，1940年5月16日，〃晚7…9（时），在文林堂陪刘文典讲《日本侵略中国之思想的背景》，听众极多〃。1942年3月16日，〃晚，偕水及雪梅在师院7…9（时）听典露天演讲《红楼梦》〃。1942年3月24日，〃恒丰晚饭，访虞唐。7…9（时）偕听典讲李义山诗〃。
文林街只是昆明的一条很普通的小路，东西向，东边是云南大学，西边通往西南联大校园，街上比较繁盛的是小面馆和甜食店，因而也成为联大教授经常出入的地方。〃文林街最不寻常是文林教堂，教堂牧师是一位名叫吉尔伯·贝克的英国人，这个英国人倒也风雅，联大迁来未久，他便结识了许多教授。文林堂常举行讲演会，有时还有唱片音乐会。在文林堂讲演的有历史教授雷海宗先生，最轰动的是刘叔雅先生和吴雨僧先生讲《红楼梦》。刘先生对于《红楼梦》元春省亲题匾'蓼汀花溆'的独特见解也是首次在此讲出〃8 。1940年到1942年之间，西南联大曾经兴起过一阵〃《红楼梦》热〃，教授们纷纷〃揭秘《红楼梦》〃，但大家最后公认是刘文典和吴宓讲演得最好、最轰动。云南女青年会曾专门〃敦请著名《红楼梦》专家刘文典教授，演讲《红楼梦》〃，《云南日报》为此还刊登了预告消息，欢迎各界自由参加。从此，刘文典成为许多〃文学青年〃崇拜的偶像，吴宓就曾多次
