喧哗与骚动-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④　
　　③1909年夏末。　
　　④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，象早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。　
　　你把他怎么啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。　
　　①〃当前〃。　
　　我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。　
　　应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。　
　　你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。　
　　我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。　
　　威尔许说，〃你往后去点，让我把腿烤烤千。〃②他把我往一边推了推。〃得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗，你不用象我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。〃他在炉火前面仰八叉地躺了下来。　
　　②改名那天。　
　　〃你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。〃威尔许说。〃你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。〃　
　　〃你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤干了。〃威尔许说。〃要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。〃　
　　我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。　
　　威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说，〃行了，威尔许。〃　
　　〃今天晚上我来喂他。〃凯蒂说。〃威尔许喂他有时候他爱哭。〃　
　　〃把这只托盘送到楼上去。〃迪尔西说。〃快回来喂班吉吃饭。〃　
　　〃你不要凯蒂喂你吗。〃凯蒂说。　
　　他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。　
　　①〃当前〃。　
　　要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。　
　　热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有一个黑斑。　
　　②改名那天。　
　　行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。③　
　　③〃当前〃。〃他〃指班吉。　
　　碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。〃他今天晚上肚子很饿。〃凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。〃他今天晚上饿坏了。〃凯蒂说。〃瞧他吃了多少。〃　
　　④改名那天。　
　　哼，他会的，昆丁说。⑤你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。　
　　⑤〃当前〃。　
　　罗斯库司说，〃看样子要下整整一夜的雨了。〃⑥　
　　⑥改名那天。　
　　你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。⑦　
　　⑦〃当前〃。　
　　你瞧我跑不跑，昆丁说。　
　　〃那我就不知道该怎么办才好了。〃迪尔西说。⑧〃我大腿关节疼得不行，动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。〃　
　　⑧改名那天。　
　　哦，那是我意料之中的，杰生说。①我早就料到你是什么事情都干得出来的。
　　①〃当前〃。　
　　昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。　
　　你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走过去用胳膊楼住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。　
　　〃她又在生闷气了，是吗。〃罗斯库司说。②　
　　②改名那天。〃她〃指康普生太太。　
　　〃你就少说两句吧。〃迪尔西说。　
　　昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。　
　　③、当前。　
　　〃母亲又生病了。〃凯蒂说。④　
　　④改名那天。　
　　〃可不是吗。〃迪尔西说。〃这种鬼天气谁都会生病的。小子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。〃　
　　你这天杀的，昆丁说。⑤你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。　
　　⑤〃当前〃。　
　　凯蒂把垫子递给我，这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥　
　　⑥改名那天。　
　　〃昆丁在做功课，咱们可得轻声点。〃父亲说。〃你在干什么呢，杰生。〃　
　　〃没干什么。〃杰生说。　
　　〃那你还是上这儿来玩吧。〃父亲说。　
　　杰生从墙旮旯里走出来。　
　　〃你嘴巴里在嚼什么。〃父亲说。　
　　〃没嚼什么。〃杰生说。　
　　〃他又在嚼纸片了。〃凯蒂说。　
　　〃上这儿来，杰生。〃父亲说。　
　　杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声，松了开来，变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发象一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走过去，父亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。　
　　她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了，可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里，手里拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能看见它，我也能听见天色一点点黑下来的声音，我的手能看见拖鞋，可是我看不见自己，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天色一点点黑下来的声音。　
　　①〃当前〃。在书房里。　
　　原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。　
　　我们没有回我们自己的房间。①　
　　①大姆娣去世那晚。　
　　〃这是我们出麻疹时候睡的地方。〃凯蒂说。〃干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。〃　
　　〃你们管它在哪个房间睡。〃迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。〃别哭。〃迪尔西说。　
　　〃我要跟大姆娣一块睡。〃杰生说。　
　　〃她在生病。〃凯蒂说。〃等她好了，你再跟她一块睡。是不是这样，迪尔西。〃　
　　〃好了，别哭了。〃迪尔西说。杰生住了声。　
　　〃咱们的睡衣在这儿，别的东西也都在这儿。〃凯蒂说。〃这真象是搬家。〃　
　　〃你们快快穿上睡衣吧。〃迪尔西说。〃你帮杰生把扣子解掉。〃　
　　凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。　
　　〃你欠打是不是。〃迪尔西说。杰生不吱声了。　
　　昆丁，母亲在楼道里说。②　
　　②〃当前〃。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上她的房门。　
　　什么事，昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看，走进来在床上弯下身子，在我的额上吻了一下。　
　　等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋，母亲说。告诉她要是她反对呢，那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。　
　　好咧，您哪，勒斯特说。过来，把裤子脱了。　
　　昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。〃你哭什么呀。〃凯蒂说。　
　　①大姆娣去世那晚。　
　　〃别哭了。〃迪尔西说。〃你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去了，威尔许。〃　
　　我脱掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起来了。②别哭了，勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再这样，我们以后再不给你做生日了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了，这时勒斯特停下了手，把头朝窗口扭过去。接着他走到窗边，朝外面张望。他走回来，拉住我的胳膊。她出来了，他说。你可别出声。我们走到窗前，朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来，爬到了树上。我们看见那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落，接着那黑影离开了树，我们看见它穿过草地。这以后我们就看不见它了。好了，勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上床，我可要撒丫儿了。　
　　②〃当前〃。班吉看到了自己被阉的下身。　
　　房间里有两张床。③昆丁爬上了另一张床。他把脸扭了过去，对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张床上去。凯蒂脱掉了衣裙。　
　　③大姆娣去世那晚。　
　　〃瞧瞧你的裤衩。〃迪尔西说。〃你真走运，因为你妈没看见。〃　
　　〃我已经告发过她了。〃杰生说。　
　　〃你还会不告发吗。〃迪尔西说。　
　　〃你告了又捞到什么好处啦。〃凯蒂说。〃搬弄是非。〃　
　　〃我捞到什么好处啦。〃杰生说。　
　　〃你怎么还不穿睡衣。〃迪尔西说，她走过去给凯蒂脱掉了背心和裤衩。〃瞧你。〃迪尔西说。她把裤卷起来，用它来擦凯蒂的屁股。〃全都湿透了。〃她说。〃不过今儿晚上没法洗澡了。穿上。〃她帮凯蒂穿上睡衣睡裤，凯蒂爬上床来，迪尔西走到门口，手按在开关上。〃你们现在都别出声了，听见没有。〃她说。　
　　〃听见了。〃凯蒂说。〃母亲今天晚上不来看我们了。〃她说。〃所以大家还得听从我的指挥。〃　
　　〃行。〃迪尔西说。〃好了，快快睡吧。〃　
　　〃母亲病了。〃凯蒂说。〃她和大姆娣都在生病。〃　
　　〃别出声了。〃迪尔西说。〃你们快睡吧。〃　
　　房间变黑了，只有门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说，〃别响，毛莱，〃她伸出手来摸摸我。于是我就不吱声了。我们能听见大家的出气声。我们能听见黑夜的声音。　
　　黑暗退开去了，父亲在看着我们。他看了看昆丁和杰生，然后走过来吻了吻凯蒂，把手按在我的头上。　
　　〃母亲病得厉害吗。〃凯蒂说。　
　　〃不厉害。〃父亲说。〃你好好当心毛莱，行吧。〃　
　　〃好的。〃凯蒂说。　
　　父亲走到门口，又看看我们。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了一个黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的声音，还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候，我能看见窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我已经睡着了。


一九一零年二月六日（一）（1）
　　窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto　absurdum①，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。　
　　①拉丁语，正确的拼法应为reductito　ad　absurdum，意为：归谬法。　
　　表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就象父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在对于地前进。还有那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的〃小妹妹〃，其实他并没有妹妹。　
　　②指弗兰西斯·德·阿昔斯（Francis　di　Assisi，1182－1226），意大利僧侣，他著有《咏日》，里面把〃死亡〃称为〃小妹妹〃。　
　　透过墙壁，我听到施里夫③那张床的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己象最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过，基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。　
　　③昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。　
　　一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就象出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。　
　　如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在
　　④美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举行。
　　①她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰包玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。②玫瑰。不是象山茱萸和马利茇那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了③，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。　
　　①昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25日）的情景。〃那声音响彻在〃是英国诗人约翰，开波尔（John　Keble，1792－1866）的诗歌《神圣的婚礼》中的半行，全句为：〃那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。〃　
　　②昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。　
　　③昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲〃承认〃犯了乱伦罪（其实没有）的情形。　
　　施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好象是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。〃你今天早上打算旷课吗？〃　
　　〃这么晚了吗？〃　
　　他瞧瞧自己的表：〃还有两分钟就要打铃了。〃　
　　〃我不知道已经这么晚了。〃他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。〃我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说——〃他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。　
　　〃你最好还是赶快穿上裤子，跑着去，〃他说完，便走出去了。　
　　我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。　
　　〃你还没有穿好？〃　
　　〃还没有。你先走吧。我会赶来的。〃　
　　他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的滴嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急勿匆地朝小教堂①奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐胀大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特②。他把施里夫叫作我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好，大男人也好。他们抓瞎吹。童贞不童贞，这对女人来说关系倒不大，这是父亲说的。③他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞燥的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说④。他不就是光会追逐那些小骚娘们吗；我就说，你自己有妹妹没有？你有没有？你有没有？　
　　①哈佛大学原来是为培养牧师而设立的学府，宜至二十世纪初，宗教气氛仍然十分浓厚，学生每天上课前均需去小教堂作一简短的礼拜仪式。　
　　②昆丁的同学。昆丁看见了他，想起了有一次与他吵架的事。　
　　③昆丁想起他向父亲〃承认〃自己有罪那次，父亲跟他说的话。　
　　④又回想到与斯波特吵架那一幕，现在是施里夫在劝昆丁不要为斯波特的自我夸耀生气。　
　　斯波特在人群中间，就象是满街飞舞的枯叶中的一只鸟龟。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是上第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和袜子的了