中国的新革命-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吴守伦：我现在问你几个问题。
凌志军：你说说看。
吴守伦：土地是谁的？
凌志军：你是说土地的权利？土地的批租权？
吴守伦：整个试验区的土地，是谁的？
凌志军：原来是属于海淀区的。
吴守伦：对呀！
凌志军：你的意思是，大管委会一成立，就会把海淀区对土地的批租权拿走了？
吴守伦：不是这么简单。是把海淀区的总的管理权拿走了，让海淀区没有多少发言权了。
这些话清楚地暴露出，官员之间的争吵无论冠以多么堂皇的理由，其焦点无非是两个字：〃权〃和〃钱〃。同时这位人民代表还在无意间指出，最重要的事情不是确切计算出海淀区将会为此付出多少税收的代价，更大的问题是那些伴随着行政权和话语权的无形利益。
某些官员总是自诩代表着广大人民群众的利益，其实他们不仅拥有私利，而且彼此不能和谐，频起争端。他们总是以为政府行政的最大障碍在于民间，殊不知他们推行自己方针的障碍常常是他们自己。北京市和海淀区的这场冲突，花费两年时间才算有了结果。在这漫长的争执、拖延和等待中，海淀区的领导者渐由新人替换，吴守伦也退休回家颐养天年。到了1997年，〃大管委会〃终于成立，它的倡导者胡昭广也退休了。然而争论还是不能平息，它在后来的岁月里不断涌出，横生事端，令中关村的政府行政秩序充满变数。
第四部分
第61节：三次浪潮，潮起潮落（1）
207第十四章三次浪潮，潮起潮落……中关村这个环境，是个东西就能卖，是个好东西就会抢着卖。
这是一则典型的中关村式的广告，反复出现在1996年秋冬的当地报刊上：
中关村铺面招租
四海市场西侧、倚天市场全新装修铺面20间。
每间使用面积12…20平方米不等。
价格低、每月租金2100元起。
付款方式灵活。代办营业执照。
白颐路已经成了京城最热闹的去处，大街上车水马龙，满眼广告招贴，到处风光无限。至少5000商家汇聚此地，个个小打小闹，却能把全中国80％的计算机产品掌握在手里，每天吞进来，吐出去。天南地北的用户全都跑到这里来购货，向他们打探市场动向，学习新知识。越来越少的人说他们是〃骗子〃，越来越多的人把他们当做启蒙者。我们国家计算机技术的全民扫盲运动，就是借助于中关村的商家完成的。
在〃物质第一主义〃的刺激下，中国人的消费欲望猛增，但是生产增加更快。20世纪80年代末期标志性的通货膨胀，在90年代中期卷土重来，造成新一轮市场恐慌，不过，它很快就被货币紧缩政策和急速增长的商品供应打压下去。紧接着，中国商业史便掀开了它的重要一页，整个国家从〃卖方市场〃转向〃买方市场〃，让消费者第一次体验到〃当家作主〃的快感。到了1996年，情势更加明显。官方的统计报告说，有680种商品供大于求。朱镕基又补充道：〃没有不多的〃。想想就在两年前，中国人还在〃紧缺时代〃嗷嗷待哺，现在可真是〃换了人间〃！学者们开始争论是不是〃商品过剩〃，一时没有结论。但是有一件事是确凿无疑的，市场上的风水转了向，此前是〃买家求卖家〃，此后便是〃卖家求买家〃。
中关村的老一代人正在经历痛苦的脱胎换骨，导致数以百计的公司倒闭，不过，由于更多的新公司诞生，所以企业总数还增加了，经济规模也在扩大政府发布的统计公报指出，1995年，中关村试验区〃技工贸总收入〃和〃上缴税费〃，分别增长41％和56％，总数超过200亿元和7？5亿元。1996年的速度放慢，但是企业总收入仍然增长了29％，上缴的税款也增加了22％……这个全中国最庞大的新技术企业群，把总收入的8％用于研发为了使读者对这个数字有个概念，我们应当举出，当时全国的这项数字是0？5％……有2897个课题正在研发中；有2056个新产品正在生产中；有71个产品在市场上占有前三位。它为这座城市提供了124835个就业岗位，这数字比5年前增加了8倍。如果没有中关村，那么北京市那一年的失业人口就不是14万人，而是26万人。
试验区办公室主任王思红很自豪地宣布，中关村〃已进入'二次创业'的新时期。〃在政府导演下，上地出现第二轮投资高潮。中关村那些早已圈定的土地上，数以千计的原住居民被迁往他乡，小平房、四合院、图书馆、档案室，以及充满温馨记忆的大街小巷，在隆隆机声中消逝。历史被清除了，然后重新开始。白颐路两侧矗立起6幢崭新的大厦，而这不过是一个更大建设规划的一部分。在这里，可以看到一个新兴地区的不确定性，一片广阔的工地，到处都是喧嚣、躁动和欲望。
尽管政府的干预令人不快，但它也有不可替代的好处，其中之一就是让你有机会获取官员权力控制下的资源。在政府的帮助下，有273家公司在1996年挤进国家计划，由此得到45380万元长期贷款、110926万元流动资金，还有3090万元财政拨款……这是无偿的，还有5000万元税款……这是企业上缴之后又被政府送回来的。考虑到整个国家都在紧缩银根，也即中国人民银行行长戴相龙所谓〃适度从紧的货币政策〃，中关村可真是得天独厚。
中关村从来离不开金钱，这在无论什么地方都是一样。但是对于那些身无分文只有大脑的人来说，只有中关村才是他们的天堂。没有哪个行业比信息产业更依赖于人的智慧，计算机工程师也许是这个时代最容易依靠大脑成功的职业，这就难怪全中国最杰出的人纷纷跑到这里来。
V久V久V电E子S书：HOUHOU 网络收集提供下载，更多精彩请关注S久S久T电T子T书。99 121。 SAD
第62节：三次浪潮，潮起潮落（2）
中关村的工程师们在千辛万苦之中度过1995年和1996年。新技术前赴后继。〃软汉字〃取代〃硬汉卡〃，〃字型输入法〃和〃拼音输入法〃各领风骚，〃中文之星〃还是消费者的宝贝，但〃WPS〃才是市场上的新宠儿这是90年代中期以后流行的中文编辑软件……方正依靠中文电子排版系统一统天下，也让它自己失去成长的空间，不得不把未来的希望转向〃方正微机〃。〃视窗〃操作系统的汉化曾经吸引了中关村程序员的无限激情和智慧，但是他们很快就不再满足于这种为别人做翻译的工作。等到1996年微软发布〃视窗95中文版〃之后，就算你还能委曲求全给人家做〃汉化〃，人家也用不着了。
从大历史的进程来说，信息技术已是潮起又潮落的局面。中文处理平台在20世纪80年代早期被发明出来，此后10年迅速成熟，促使中关村成为我们国家计算机产业的中心，这是第一次浪潮。在这浪潮之巅，我们看到的人物有王选、严援朝、倪光南、王缉志、王永民、王志东、周志农、求伯君、王江民，还有一些稍逊一筹的角色。他们从汉化〃DOS操作系统〃发展而来。他们不是整个产业的先锋，但他们是新技术的缔造者，其创造性的成就为地球上五分之一的人口打开了计算机世界的大门，包括汉字编码技术、汉字输入技术、汉字编辑技术、汉字图表技术、汉字照排技术。他们率领整个国家完成了从〃DOS〃向〃视窗〃的转换。假如没有这些人，中国则有可能被20世纪最后20年全世界的〃计算机革命〃甩到外面去，就向它在50年代、60年代、70年代曾经面临的处境一样。
然而到了1996年，第一次技术浪潮已经过去，第一代商业天才和程序英雄也纷纷退出历史舞台。中文处理平台的创造性过程已经结束，可是新的技术领域却还没有开拓出来，就算有，也只不过是东方地平线上的一线曙光，遥不可及。
迄今为止，个人奋斗一直都是这一代程序员的一大特色。他们没有系统的专业背景，没有团队，没有资金，没有世界市场的信息总汇，完全依靠天赋、激情和最简单的设备，写下中国计算机早期历史上的辉煌篇章。刘韧说：〃中国软件业因他们而精彩。〃这是恰如其分的，但也只能用来概括80年代后期到90年代中期的一段时间。这段时间里，比他们更老的一代人已经失去灵感，行将就木；比他们更年轻的一代人还在海外求学，没成气候。从1996年开始，情况不同了，这些人中开始流传〃英雄气短，美人迟暮〃说法。那些具有个人传奇色彩软件工程师们，不是壮烈牺牲，就是枉自落寞。
有周志农，他和他的〃自然码汉字输入法〃，好多年来都很吃香，拥有几百万使用者。可是此人一直欲哭无泪，因为陷入一场无休止的诉讼中。1996年他什么也没干，把全部心思都用来向他的前雇主索回〃自然码发明权〃。这场官司纠缠4年之久，后来双方终于和解，可惜两败俱伤。〃自然码〃不能振作，周志农不再年轻，他把剩下来的激情为自己举办了一场婚礼，就从中关村消失了。
有史玉柱，这一年他被自己那座最辉煌的〃丰碑〃搞得焦头烂额。那〃丰碑〃又叫〃巨人大厦〃，矗立在珠海的一片荒地上。他原本想盖38层，后来加到70层，因为不这样就不能显示他的〃巨人风范〃。可是从一开始便资金告急，无论他怎样煞费苦心，窟窿越来越大。大厦兴建三年，只盖起来三层，终于停工。他的〃巨人集团〃也就跟着垮台了。公司是5年前成立的，依靠〃M6401〃一举成名。这是一款桌面中文电脑软件。当年他一头钻在安徽合肥自己家中写出程序，又跑到中关村来推销，一发不可收，赚得财源滚滚。于是转而去做保健药，一下子做出12种，又花1亿元做广告，弄得全国人人知道，以为他是常胜英雄，做什么成什么，直到他〃巨人大厦〃轰然垮下。
有吴晓军，他现在〃沉默寡言〃，即使和朋友相聚也很少说话。只有他的老用户找上门来时，才会兴奋起来。这些老朋友告诉他仍在使用〃2？13汉卡〃。那是他的成名之作，曾经给他带来荣誉和金钱。他的另外一个产品……亚伟中文速录机，名气没有那么大，但却创造了〃汉语同声录入〃的新纪录……每秒钟4个汉字。这个纪录后来一直没被打破，所以这款机器直到今天还是速记员们的宠儿。但是这一切都没有能够助他度过难关。他一无所有，债台高筑。到了1996年9月，那个以他的名字命名的〃晓军电脑〃也不再属于他了。科利华公司在帮他偿还一大笔债务之后，拥有了他的公司。
第63节：三次浪潮，潮起潮落（3）
科利华以开发教育软件著称，不仅红遍中关村，还搅动全中国。一个名叫宋朝弟的黑龙江人，手拿600元，在清华大学院墙外面的两间民房里开创这家公司。他用两年写出一套软件，取个名字叫〃校长办公系统〃，到处兜售，每套一万八，居然卖出去500套，就这么开始了他的短暂的辉煌时代。
还有简晶，一个具有游侠性情的程序员，喜欢独自在家编写程序。做了两年希望电脑公司软件部的副总工程师，也离开了。除了参加朋友婚礼这样的事，他很少出门。兴之所至，他漫无目的地做些东西，有一回把一个名叫〃中国龙〃的软件改为〃龙梦2000〃，放在BBS上。不为名利，只为好玩儿。还有朱崇君，据说他是依靠写程序让自己发财的少数几人中的一个。可惜的是，给他带来财富的那套软件……CCED，被市场淘汰了。还有鲍岳桥，已经对自己服务的希望电脑公司感到绝望。了解他的朋友都说〃他什么都没得到〃，〃显得很迷茫〃，唯一自信的是自己还有编程能力。还有雷军，此时正处在〃金山盘古〃彻底失败的绝望中，一个人躲在家里休假。还有周奕，他把自己编写的一个刻录CD盘的小软件卖给了美国人，当场得到5万美元。还有洪以容，据说是〃网络蚂蚁〃的作者，能为自己的软件拉广告。还有张小龙，关于此人的最激动人心的故事，就是他把自己的〃Foxmall〃以1200万元的价格卖给〃博大〃。刘韧在他的脍炙人口的《知识英雄》一书中为我们讲述了这些人的故事。他们都是单打独斗，作者据此认定，〃个人英雄主义的时代并没有过去，只是有了新的规则。〃可惜的是，只不过在5年之内，这些人便销声匿迹，看来〃个人英雄主义的时代〃还是过去了。
也许求伯君是个唯一的例外。这一年他的〃WPS〃拥有至少2000万用户，可以说是中国软件历史上的最辉煌的里程碑。他对未来信心百倍，而他的软件的确寿命更长。他知道敌人在哪里，所以把自己的北京金山软件公司放在微软中国公司的旁边，以便瞄准微软的〃Word〃取而代之。1997年他雄心勃勃地发布〃WPS97〃，以后还有〃WPS2000〃，都是对着〃Word〃去的。不幸的是，他的嗓门越大，销量越小。有人声称：〃WPS原来的每一个功能键都是财富。〃另一个人反问道：〃没错，可那又有什么用呢？〃第三个人解释说：〃该他倒霉，和微软活在同一年代。〃
微软是1992年进入中国大陆的，但是直到1996年〃视窗95中文版〃的发布，才算真正垄断了微机操作系统的市场。令人扼腕叹息的是，许多想要与微软一争高下的中国软件工程师，后来不是销声匿迹，就是避其锋芒转做其他，只有一个人，王江民，走在另外一条路上。这个外省人在1996年9月15日来到中关村，很快成了白颐路上最富传奇色彩的人物之一。无数关于他的故事流传开来，其中一个至今仍被人们认为确凿无疑。这个故事说，此人走进中关村时口袋里揣着一套软件，只用7天便赚了150万元。
王江民就算不是第一个对〃计算机病毒〃发起挑战的人，也是〃杀毒软件〃事业的最重要的开拓者。〃KV〃这个名字自它出现以来，一直是杀毒软件市场上的脍炙人口的传奇。它是王江民用〃杀死病毒〃的两个英文单词字头组合而成。他的第一个程序叫做〃KV1〃，意思是只能杀死一种病毒，此后他就根据扑杀病毒的种数来改变后面的数字，比如〃KV6〃，〃KV8〃、〃KV12〃、〃KV18〃。直到2002年他的〃江民杀毒王系列〃，已是〃KV3000〃。
为了让〃KV〃走出实验室，成为一个〃生意〃，王江民在很长一段时间里单打独斗，并不成功，直到有一天他终于意识到必须有所改变，于是辞职离乡，来到中关村。这是1996年9月，他45岁，建立起自己的公司，把一款新的〃KV〃拿出来叫卖。最初他希望转让这一技术以便一劳永逸。尽管开价不高，只有2万元，但是没人肯付这笔钱。这件事也证明，中关村的创业者们有时对于一项大有市场前途的产品也会麻木不仁。在那些拒绝购买这项技术的公司中，有一家名叫希望公司。多年以后，〃KV〃席卷中国，又能不断换代，卖了再卖。这让希望公司当年主持这项谈判的副总经理宋明华懊悔不已，感叹希望竟让一个最大的〃希望〃从手边溜走。然而王江民却在心里为此庆幸，因为正是这次失败的谈判让他绝了出卖技术的念头。他开始生产自己的〃KV〃，剩下的问题只是寻找代理商。一个名叫李鸿业的人成了〃KV〃的第一个知音。李是白颐路上一个默默无闻的小公司老板，迄今为止的经历并无可圈可点之处，然而却在防病毒软件这桩生意上独具一双慧眼。他自告奋勇做了王江民的代理商。第一天卖出10份，第二天卖出20份，这让李鸿业大喜过望，当即和王江民签下一个大订单：李鸿业得到〃KV〃的加密程序，作为回报，他将付给王江民销售收入的3％。
第64节：三次浪潮，潮起潮落（4）
这都是王江民来到中关村最初一周的事。那时候中关村远不像今天这样华丽，白颐路两边全是工地，到处尘土飞扬，一片混乱。可是街上活跃着家乡没有的气息，让这个陌生人分外着迷。像所有中关村的创业者一样，他喜欢这场商业游戏，陶醉于把自己的发明变成钞票的那份快感。当他功成名就之后，有一次对清华大学数百个用崇拜眼光望着他的学生说：〃你们只要下苦功夫，开发出一些新东西。中关村这个环境，是个东西就能卖，是个好东西人家就会抢着卖。〃他的举止粗俗，满嘴胶东腔调，走路一瘸一拐，看上去很土，即不像学者，也不像商人。有个记者说他〃是中关村办企业的人中最富有诗人气质的一位〃，看来也不靠谱，但是当他说出〃机遇都在空中飘着，到处都是〃的时候，再也没人敢怀疑他的智慧和专业能力。
他1951年出生在山东省烟台市。这是伸向太平洋的一个半岛的最顶端，三面环海，距离北京有800公里，以当时的交通状况，大约需要两天路程。由于小儿麻痹症导致的残疾，王江民自幼便与孤独为伍。〃我只知道自己下不了楼，〃他在回忆孩提时代的时候说，〃每天只能守在窗口，看大街上熙熙攘攘的人群。用一张纸撕成一些小条条，然后，拧成一些转转儿从楼上往下扔，看着转转儿一直飘到楼下去。〃在我们的国家里，像这样的残疾者至少有5000万人，他们似乎终其一生都是听天由命。王江民是个例外，他选择了抗争。他说他喜欢苏联作家高尔基的一句话，〃人都是在不断地反抗自己周围的环境中成长起来的。〃他拖着残腿爬山，骑自行车，跳进冰冷的海水里考验耐力，在不知不觉中把自己当成一个必须忍受地狱般折磨的苦行僧。虽然他一生都在渴望一副健康的躯体，但是他却越来越仰赖于精神的力量。他后来成为一个热心残疾人事业的慈善家，以施财助人为乐事。但是谁都知道，他的征服人的力量不是物质的，而在于他总是能够用健全的精神来支配伤残的肉体。
中央电视台的主持人、北京电视台的编导、《计算机报》的记者、还有一些作家，都曾用了很大精力去采访王江民。他们非常了解他，但却都对他能把一个如此虚弱的肉体和一个如此强悍的灵魂集于一身，感到迷惑不解，谓之〃不可思议的传奇〃。有个人说，〃都说中关村不再相信传奇，但王江民的传奇就发生在现在，就发生在我们身边。〃第二个人说：〃无论这个时代多么地依赖和提倡集体协作，但个性的张扬永远不会泯灭，永远让人激动不已。〃第三个人说：〃每一个想在中关村追求成功和传奇的人，都会在他身上看到自己的希望和信心，因为王江民各方面的起点都非常之低，低到在外人看来凭着外在条件他根本就没有任何�
