中国的新革命-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竦牡腥耍歉鲈颉�
第十六章在信息时代的入口处……
凭什么？就凭我们这帮人的脑袋！
我们此前谈到刘迎建摘掉上校军衔、王文京辞去国家公职，两人不约而同投身于计算机软件这个行当，从零开始，艰难挣扎，巴望着自己的技术能够占领市场，这都是过去10年发生的事情。到了1998年，情况虽有好转，却还没有谁能料到，在21世纪的第一个十年，中国软件行业只因有了这两个人才显得特别精彩。中关村在高新技术领域中所具有的这种奇特的影响力，最大的缘由莫过于生活在这里的人们可以去做他们想做的事。他们比这个国家任何地方的人民都拥有更多的自由，这一点在〃中关村人〃的开拓史上至关重要。〃中关村人〃这个词，我们是在《试验区报》1998年的〃元旦献词〃中第一次看到的。〃新年的太阳已经照耀在中关村的上空，〃海淀区副区长王孝东在这一天写道，〃让我们发扬'中关村人'的理性思考，大胆创新、携手并进〃。
经过沙尘漫卷的几周之后，北京进入了它的最美丽的季节。5月4日是个〃青年节〃，北京大学迎来了建校100周年纪念日。全世界几乎所有著名大学的校长都受到邀请，到中关村来参加一个〃校长论坛〃。69家日本公司捐出27000万日元，要为北京大学修建一座校史博物馆，而这所大学也的确渴望着永久性地保留过去百年的沧桑。然而这样一来，又惹出问题。就像刘军宁当时在〃北大百年同学会〃演讲中的叹惋，〃北大建校已百年了，社会对其传统是什么却莫衷一是〃。然而也有人不同意这个说法。他们在谈到〃北大精神〃时，喜欢说〃爱国主义〃，至于〃自由〃二字，他们不喜欢。中关村迄今为止都是以〃新技术产业试验区〃来自我标榜的，有趣的是，它再次成了一场争论的发源地。有人说〃北大百年〃是个导火索。那么炸药是什么呢？〃它肯定不是那些喜欢闹事的大学生，当然也不是那些标新立异的文人墨客。〃一个记者这样回答，〃假如你说的炸药真的存在，那么它一定深深地埋在民间。〃
〃自由〃这个话题虽然在1998年春天涌到表面，但却不是谁的新创造。它只不过表明，这个国家开始接受一个早已被它的人民接受的思想。假如我们以为〃试验区〃的含义仅仅就是发明新技术和推销新产品，那就小看它了。事实上，它也在试验着新的社会思想和价值取向，这一定是开拓者们始料不及的。1998年的争端除了为双方提供一个表达自己想法的机会之外，没有结论。中国人在过去岁月里一直从极端的意识形态和非此即彼的选择中吸取力量，最近20年则又事事依靠模棱两可。自由主义者的队伍壮大，士气上升，从纯粹经济和科学技术的立场上来说，它却是生生不息的力量源泉。
然而所有这些都是〃事后诸葛亮〃。在1998年，没人这样说。那时候中关村人只有一个想法，就是让他们的饱受争议的事业得到更多人的认可。
5月第二周，也即〃北大百年庆典〃之后那几天，超过80万人在一个周密计划的诱导下来到白颐路。政府以一场盛大集会，〃首届中关村电脑节〃，来纪念〃试验区〃成立10周年。他们把23条横幅横挂在9座过街天桥上，在白颐路和海淀路两边竖起800面彩旗，架上600个灯箱。距离北京大学东门不远的十字街头，一个巨大的金属结构的〃分子链〃模型矗立在百花丛中，这是政府刻意设计的标志物，一到晚上，发出道道光束，胡乱射向浩渺的星空，街上华灯齐放，照得中关村如同白昼。警察封锁了所有机动车进入的通道，只有10条公共汽车线路除外，它们是被特意叫来为〃电脑节〃服务的，免费乘坐。当地人以鲜花、欢呼、锣鼓、彩旗、气球和飞艇来欢迎蜂拥而至的参观者，让他们不花一分钱就能进入任何展馆和会场。每个角落都被五颜六色的标语彩带弄得热血沸腾，其中一个巨大的横幅上这样写着：
第85节：在信息时代的入口处（2）
〃中关村……伴您进入信息时代！〃
在海淀大街才落成不久的1号大楼第八层，有间小小的套房，被临时开辟成〃电脑节组织委员会〃指挥部。依靠两部黑色的老式电话机，他们保持着和上级的联系，操纵街上发生的一切。尽管官员们全都说中关村的产业包括了信息、光电、医药和生物工程，但是他们把〃10周年庆典〃归结为〃电脑节〃，这多少证明计算机对于中关村的意义重大。
引人注目的不是政府的全力以赴，而是他们感到有必要为中关村扬名立万。与〃电子一条街〃的年代比起来，这可真是换了人间。组织委员会的人员都是政府公务员，巨大的花费来自政府拨款。不过，一个能够促使当地更有名气的公共活动，往往也能激发私人捐款的热情。中关村的又一个特色是，人们普遍认为公共活动和私人活动并不冲突，更不是水火不容。人人似乎都能从人口的增加和商业的兴盛得到好处。组委员的官员挨家挨户动员企业加入进来，把这项公共事业当做义务，也是切身利益，结果他们得到总计423000元的民间捐助。
这不是小数目，可是对于这个奢华排场的〃节日〃来说，只是杯水车薪。事实上，政府总共花掉2243762元8角9分。制作大街上那些五彩缤纷随风飘扬的东西，此外还有会标、会微、会场、地毯、乐队和保安，还有一个倒记时牌、5000份邀请函和5000份宣传册，还有旅差费、水电费、记者的〃车马费〃、工作人员的〃加班费〃，还有1000只鸽子、5尺缎带、一把剪刀、一个专为剪彩用的金属托盘、10位礼仪小姐。这些都是要花钱的，把所有企业赞助和广告收入全都加上，还嫌不够，政府于是从财政机动款中拨出110万元来救急。
〃节日〃持续5天，高潮不断。白颐路有史以来，还从没有过如此热闹的场面。热闹过后，又有数十万人投入一场规模空前的〃海选〃……选出他们最喜爱的〃十大知名电脑品牌〃和〃十大软件企业〃。面对这番景象，任何人都难免沾沾自喜，可是当时没有一个人说明〃喜从何来〃。不用说，官员们是主角，他们坐在主席台上，随着记者的镜头摆开姿势，照了又照，面带微笑。一位副市长，林文漪，来到庆祝大会上，代表北京市政府向中关村的建设者祝贺，这份经过政府讨论过的贺词有个鼓舞人心的题目：〃十年耕耘结硕果，任重道远再拼搏〃。
副市长朗朗有声，没看见下面有些听众面面相觑。〃十年耕耘〃？那么〃1988年〃以前的垦荒者呢？陈春先还是〃第一人〃吗？〃两通两海〃还是1988年以前中关村最杰出的代表吗？还有胡耀邦他们的批示呢？还有温家宝、于维栋的调查小组呢？还有周光召、曾茂朝这些人呢？还有李曼俊、严援朝呢？难道今天的中关村，不是在〃电子一条街〃的基础上续写出来的吗？
历史进程延续既久，人们就会淡忘源头，总以为今天的故事都是今天才开始的，很容易剪去千条支流，把历史净化到只剩下一条主航道。我们回看1998年的中关村，看到大街上挂着4525家新技术公司的招牌，看到它们把1263项科技成果变成商品，一年卖出451亿元的产品，为30万人发工资，把13亿元税款交给政府，还把4100万美元的外国资本吸引来，就容易忘记那些已经死亡的公司……它们比活着的公司还要多；我们看到有208家公司拥有〃千万资产〃，还有另外54家成了〃亿万富翁〃，就容易忘记它们连公司总数的6％都不到，至于另外那94％，都在生死线上挣扎呢。
我们曾提到，中关村的一个秘密是，这里的人们都能去做他们想做的事。但这不是唯一的。它的第二个秘密是新陈代谢，吐故纳新。其中要旨，除了让好的企业迅速成长，更要让不好的企业尽快死去。
历史有时候会埋葬开创历史的人，不然它就不能前行。在经历了20世纪最后20年的剧烈变化之后，没有一个〃中关村人〃还能依然故我、不改变对这个国家的看法。国内市场其实是各种观念、各种习惯、各种经济理论、各种政府政策、各种社会关系、各种人性进行较量的战场。不但到处都有知识精英，而且到处都有背井离乡怀揣发财梦想来淘金的学生、工人和农民；不但到处都有成功者的神话，而且到处都有失败者的悲歌。昨天的失败者到今天就成了英雄，而今天的英雄到明天也许就会完蛋。
CZ久E久E电E子S书：HOUHOU 网络收集提供下载，更多精彩请关注S久S久T电T子T书。99 121。 CXZ
第86节：在信息时代的入口处（3）
产生这些变化，有个新现象是其中原因，那就是市场上的优胜劣汰，物竞天择。段永基在这一年写了一篇文章，里面说：〃中关村有一个非常重要的现象，就是在此地长大的都是民营企业。相反，没有一间国有企业在中关村长大。〃当时很多人都认为，民间力量的崛起之时，也就是国家力量的沉沦之日。甚至那些熟悉情况的人，也不免产生这种偏执的想法。可是单就产权来看，至少到1998年为止，中关村规模最大的三家企业……联想、方正，以及段永基本人领导的四通，都不能说是民间所有。不过，中关村所有成功企业的背后都没有政府意志，这倒是真的。别看他们见了市长就点头哈腰，其实眼睛里面只有市场。世道不同了，把企业引向成功之路的，不是政府高瞻远瞩的指导方针、不是官员们空洞无物的报告，也不是挂满墙壁的奖状和称号，而是消费者腰包里的钱。
依靠为消费者提供高性价比的微机而闻名的联想集团，现在又在发布新广告。春夏之交的时候，它的第100万台微机走下流水线。对于公司来说，这比政府颁发的任何奖状都重要。经过将近20年的飞速发展，中国的微机拥有量已经超过1000万台，但要说到国内的制造商，还没有哪一家达到了100万台的水平。三年前联想微机达到10万台的时候，〃长城微机〃还遥遥领先呢……20万台，可是现在轮到联想了。想到这些，乔健激动不已。这位联想公司品牌推广部的经理是个女性，开朗活泼、激情四射，脑子里面充满希奇古怪的念头。但是她再也不相信〃把卖方当主角〃的年代还能重现。〃这100万台联想电脑是全国人民共同创造出来的。〃她对广告的设计人员说，〃我们不再需要那种惟我独尊的架势。〃她是把用户当做广告主角了，希望让产品跟着用户走，而不是引诱用户跟着产品走。这同经典的广告理念大不一样。
广告业在过去10年成了膨胀速度最快的行当。媒体在理论上仍然是党的喉舌和耳目，其实早在名利场上驾轻就熟。它们在企业一帆风顺时分一杯羹，在企业步履艰难时也能趁火打劫。1993年是中国计算机企业的艰难时世，也是媒体的黄金时代。1998年中国计算机企业盛况空前，还是媒体的黄金时代。看来广告人员比采编人员更快地适应了时代变化，也更有想像力。他们在企业的困难时期提高广告费，在企业的崛起时期〃公开招标〃。这些办法都是中央电视台首创的。电视的影响力已经无可挽回地超过纸质媒体，它快捷便利，远离纸墨，接近真实的表演舞台，更容易进入千家万户。彩色电视机的普及，把这一切优势推向极端。中央电视台的垄断地位，使得它在这个领域里无可匹敌。企业趋之若鹜，杰出的企业更加趋之若鹜。电台广告部主任谭希松显然摸到这个规律，于是宣布，他的广告竞标是衡量中国企业市场影响力的重要指标。1994年11月，〃孔府宴酒〃以3079万元夺得新闻联播和气象预报之间的〃5秒广告〃。就连野心勃勃的谭希松也吃惊不小，脱口说出一个〃标王〃来，不料成了一声号角，每年一到这个季节就响彻全国，吹得企业晕头转向。1996年，山东秦池酒厂花费6666万元，做了〃标王〃。1997年，还是〃秦池〃，因为它的工厂电话号码是3212118，所以这一次它就花了3？212118亿元。这数字在中国人看来很吉利，但是〃秦池〃很快垮台了，因为这笔广告费相当于它全年利润的6？4倍！
这时候，所有人都意识到，原来所谓〃标王〃是个陷阱，专门引诱那些好大喜功、忘乎所以的人往里跳。只有一家专卖VCD的公司还被蒙在鼓里。1998年，〃爱多〃接替了〃秦池〃的王者之位，其实是第二个〃冤大头〃，就像吴晓波在他的《大败局》里说的，它〃重演了悲剧标王的一幕〃。如果不是考虑到中国人刚刚开始学习市场上的那一套，过分幼稚，没有经验，这一切都可以理解为胡闹，可以一笑置之。当然也可以理解为旧体制下诞生的一个怪胎，因为〃秦池〃无论花多少钱，都不是他自己的，也不是他自己要花的，而是政府官员们指示他们花的。
第87节：在信息时代的入口处（4）
经过80年代呱呱落地、依靠自我调节成长的童年期，又经过90年代激情四射、横冲直撞的青春期，到20世纪这最后两年，还真有人把中关村和硅谷相提并论了。中关村掀起的第二次技术浪潮和商业浪潮进入高峰，把整个国家推进微机时代。然而微机制造商的辉煌只不过是过去多年奋斗的结果，而互联网公司的出现才是新世纪的曙光。
在第二次技术浪潮中表现杰出的王志东，注定还要成为第三次技术浪潮的耀眼人物。在继续叙述他的故事之前，我们还须交代另外两个人物。这就是丁磊和张朝阳。这两人创办的〃网易〃和〃搜狐〃，与王志东的〃新浪〃并称为〃三大网站〃，不约而同地诞生于1998年。从大历史的角度来看，没有什么比这件事更能反映时代的骤变。
1998年2月16日，丁磊依靠他的〃网易〃，在广州开通中国大陆第一个全中文界面的免费网。9天之后，张朝阳的〃搜狐〃也在北京鸣锣开张。如果我们还记得张树新的故事，就会很容易地联想到，此前中国的互联网事业已有12个月的尴尬期。张树新败得很惨，她的〃瀛海威〃在耗尽所有投资之后还没找到赚钱机会，让大多数窥视互联网的人踌躇不前。只有丁磊和张朝阳是个例外。这两个人全都年轻气盛，全都聪明过人，全都被互联网迷住了，而且陷得很深。有证据表明，他们全都熟知张树新的起伏，从前辈的故事中受到震撼，也得到灵感。
除此之外，我们在这两人身上很难找到共同之处了。丁磊出生在浙东的海滨城市宁波，张朝阳却是在西北黄土高原深处的西安市长大成人。当这两人站在一起时，你怎么也不会想到他们会是同道。一个拥有典型的江南人的白净和斯文，面相柔和而无棱角，看上去就像邻家的老实可爱的大男孩；另一个线条粗糙，满脸脏兮兮，像个街头野小子。两人在经历上同属于中国信息产业的第三代人，但是张朝阳却年长好几岁，当他1993年在美国麻省理工学院获得博士学位时，丁磊刚刚在成都电子科技大学完成本科学业。
然而单就互联网的历史来看，丁磊却是捷足先登。他的网易公司创建于1997年5月。可以肯定地说，此前在政府电信局的工作经历给了他最初的互联网知识。他后来说，〃在电信局两年，我最大的收获就是搞懂了互联网是怎样一回事，也真真切切地感受到，互联网必将是一个巨大的市场。〃他在〃全国主干网〃上架起一个BBS，这在中国是个〃第一〃。他一度非常着迷，很快又移情别恋，迷上了〃免费电子邮件系统〃。丁磊头脑开阔，兴趣广泛，思路庞大，长于系统构架，拙于编写程序。幸运的是，他在自己的BBS上认识了华南理工大学二年级学生陈磊华，而此人是个天生的程序工程师。不用说，两人一拍即合，联手开发出中国第一套双语电子邮件系统。它是丁磊第二次创造的〃中国第一〃，也为〃网易〃打开通向用户的大门。
丁磊用他的〃BBS〃和〃电子邮件〃兴风作浪，这时候张朝阳回到北京也已两年。他成了一家美国公司的中国首席代表，主要工作就是把全世界新兴市场的商业信息汇集起来，加以分析，然后为华尔街的金融和商业机构提供服务。张朝阳对这个没兴趣，他关心的是这家公司的创业史，直到有一天，他终于不能遏制内心的激情。他告诉老板，他打算离开公司，为自己寻找投资，还声称他将创造一个中国式的〃网景〃或者〃雅虎〃。
1996年夏天他回到麻省理工学院，去寻找爱德华o罗伯特教授。那是他在这所学院里熟悉的几个教授之一。他巧舌如簧，拼命巴结，花了好几个小时，还是不能彻底打消教授的疑虑。教授勉强同意为他投资，但要求他必须找来另外两个合伙人。此后两个月，张朝阳在美国和中国之间飞来飞去，寻找罗伯特教授需要的〃合伙人〃，到处碰壁。这年9月，他见到麻省理工学院媒体实验室主任尼葛洛庞帝。后者有本脍炙人口的著作叫《数字化生存》，刚在中国出版，影响巨大，也让作者对中国产生浓厚兴趣。他曾造访这个正在崛起的国家，带来他的思想。像爱德华o罗伯特一样，尼葛洛庞帝还是一位精明的投资家，能够让他的金钱从他的信仰中获得指引。对当时的张朝阳来说，这比那本书更有价值。尼葛洛庞帝一开始对张朝阳的投资请求不置可否，节外生枝地邀请这位来自中国的年轻人到伦敦参加一个会议，让他向与会者介绍自己的国家。对张朝阳来说，这是黑暗中的一线曙光。他立刻朝它奔过去，没有一点犹豫。
第88节：在信息时代的入口处（5）
机会稍纵即逝，而所有的成功者都不会让它从手里溜走。此后几天张朝阳是在天上度过的。先是飞到波士顿，又连夜赶到纽约，马不停蹄直奔中国领事馆，再到英国领事馆办好签证，然后转头直飞伦敦，一边在飞机上打瞌睡一边设计自己的演讲。多年以后张朝阳名满中国之时，几乎所有媒体都把他的这一段经历传为美谈，说他在美国寻找风险投资如何无往不利，又如何征服学界巨匠。其实这都是后人想像中的成功者历程，难免夸张。事实上，这是他一生中最艰难的时刻，不仅受人白眼，饱尝求人难的苦涩和屈辱，而且口袋里的钱也所剩无几。
然而这小伙子既聪明又顽强，脸皮也厚，打定主意一定要把尼葛洛庞帝拉进来，不仅为了此人兜里的钱，而且为了他的名望。他满怀信心来到伦敦，但是心中的救星没有出现。尼葛洛庞帝到泰国�
