中国的新革命-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裨毫习浞⑷葱校晌鸷橙摹ㄊ酢āＨ欢嬲挥小ㄖ扉F基品格〃的一幕，是如何对那些为所欲为的银行施加压力，使他们不得不把发放出去的贷款都收回来。他自任中国人民银行行长，把原来的行长撤了职。原先银行不过两个月工夫，就把全年货币计划的80％发了出去。国务院颁发七次指示，予以约束，全不管用，也不知道是这位行长不买朱副总理的账，还是银行不买行长的账。换了旁人，一定不了了之，可是朱镕基不答应，他改而采取组织的整饬。司法部门迅速介入进来，调查银行官员种种胡作非为的勾当。
这样一来，就把一把大火烧到中关村来。
中关村从来是个惹是生非之地，但是像1993年这样闹得举国震惊，还真不多见。这样说不是故作惊人之语。根据保存至今的记录，我们可以看出，这一年从春到夏，中关村手忙脚乱、中南海大发雷霆、公安部紧急出动、不少高官和新闻记者锒铛入狱、20万个满怀发财之梦的投资者成了一场骗局的牺牲者，不免痛心疾首，这一切都是源自一个39岁名叫沈太福的人。此人后来企图化名逃脱，却被跟踪在后的警察抓将回来，经过一番审判之后被处决了。
沈太福是个东北人，那个地方的不少人天生一副无法无天的本性，而沈太福又是他们之中最无法无天的一位。他在1989年春天来到中关村，在这里注册了他的公司……长城机电科技产业公司，到处吹嘘他的平淡的过去，夸大自己的成功。他原是长春市政府里的一个技术员，但他的专长并不在技术，而是串通一大帮人来造就声势浩大的局面。1992年5月，他宣称掌握了〃新一代节能电机〃的技术，其节能效果可达70％，同时悄悄贿赂几个政府官员来为他铺路。于是这一技术很快〃获得国家级鉴定〃，被媒体说得神乎其神，人人惊讶。
一场精心设计的骗局就这样拉开序幕。他把〃长城机电〃的名字广告天下，又说自己的技术拥有无限前景，万事俱备，只欠东风，那就是大规模生产所需要的资金。有些记者拿了他的好处，让他使用他们就像使用自己的秘书一样得心应手，还为他编出一个蛊惑人心的口号：〃齐创长城锦绣未来，共享科技丰硕成果〃。他告诉那些满怀期待的听众，只要在他的公司里投入最低限额5000元的资金，就可以获得每年24％的回报。这比当时国债同期利率高出一倍多。
在一个正常清醒的社会中，大部分人都不会相信这种投资神话。但是在当时整个国家的激进气氛和沈太福的相当老练的计划面前，人们全都信以为真。为了把投资者的最后一点警惕心也彻底瓦解，也为了躲开银行管制，他决定让自己的行为披上官方外衣。于是他去讨好国家科委的那些官员。他的圆滑的恭维技巧和金钱，很快搞定了一位名叫李效时的副主任。后者准许他以〃技术合作〃之名大肆募集资金。这在沈太福可真是一箭双雕……既有了官方授权又有了合法资格。
他在海南小试牛刀，20天获得2000万元；接着转战自己的老家长春，又获得4200万。这在当时是个了不起的数字，足以叫人眼红。沈太福的一份自我标榜的报告也在各地政府流传开来，那些急于赚钱又被蒙在鼓里的官员如同看到〃大财神〃，纷纷举起双手来拥抱他。河北省的一位省长说他是〃大胆尝试〃，国家科委法规司的一个司长说他是〃一个新方法〃。全国各地超过20家报刊把沈太福刊登在要闻版上，当做英雄，都说这是〃一个令人振奋的创举〃。在如此巨大的鼓动之下，〃沈家军〃势如破竹，到1993年2月，在北京签订了18028份〃技术开发合同〃，与此同时还席卷16个大城市，至少20万人投资其中。沈太福频频光顾自己设在中关村的集资柜台，游走在全国各个城市，在那里会见投资者，请他们放心。较早进来的人还真的按期收到分红，其实这些钱全都来自那些后来的投资者。毫无疑问，这是一个骗局，投资者拿自己的钱给自己分红，却以为抱着一棵摇钱树。人们口口相传，都说〃长城〃将以全部资产担保他们的利益不受损害。可是没人知道，这公司的注册资本当时只有260万元，而他们交给这个人的钱已经超过83374万元。
第34节：出类拔萃之辈（8）
然而根据报纸发表的消息，事情刚刚开始。因为这才牵涉到一个电机技术，而长城集团〃还有300多项科研成果要转让〃。有个报社编辑为此加上一段注解：〃它成功地打破了依靠财政拨款和银行贷款推广科研成果的单一模式，为科技成果迅速转化成生产力找到一条非常现实的捷径。〃对于那些银行官员，这位编辑振振有词地劝告他们不要紧张，中国人的储蓄已达1？5万亿元，〃几千万元，甚至几十亿元，能是几分之几呢〃？
像此前和此后的所有骗局一样，在开始时它看上去非常逼真，非常灵验，但是随着主其事者的得意忘形和胡作非为，骗局迟早会崩溃。长城公司也不例外。如果沈太福真是一个出色的骗子，他就应当知道占了便宜是不能再卖乖的。然而他不是，他陶醉于眼前的荣耀中，一边巧取豪夺一边还要自诩为〃改革先锋〃，却不知道螳螂捕蝉黄雀在后。更没有想到，为了自己的成功就去威胁别家的利益和权威，将会受到顽强反击。
1993年2月，他达到了辉煌的顶点，然而他已经到了悬崖边缘。政府和银行在经历了最初的无所适从之后，很快醒悟过来，紧锣密鼓地展开第一轮阻击。26日，中国人民银行发布文件，指出长城公司所谓技术开发，〃实际上是变相发行债券，且发债额大大超过其自有资金净值，担保形同虚设〃。这一文件在档案中被归为〃银发（1993）44号〃，文中责令长城〃立即停止〃集资，〃限期退还所筹集的资金〃，还要〃写出书面检查，保证今后不再发生此类问题〃。
假如沈太福就此罢手，也许可以为自己保存颜面，至少还有一条活路。然而他已利令智昏，再次错误估计形势，以为有了国家科委的文件和李效时这棵大树，就可以不把银行放在眼里。3月18日，他将一纸诉状呈递最高人民法院，指控中国人民银行及其法定代表人李贵鲜，下发一个〃不符合事实，也不符合国家法律规定〃的行政决定，破坏了他的正常经营，进而要求最高法院裁定银行〃文件无效〃，判决银行〃赔偿由此行政文件造成我公司的经济损失1亿元人民币〃。沈太福再次编了一个弥天大谎。他告诉法官：〃在某种情况下将登报向外国公司出售公司全部资产技术，售价10亿美元，并用此款加倍偿还参与本公司技术开发的合作者。〃还半是炫耀半是威胁地说，〃沈太福本人及长城集团所有资产、技术及人才将归属外国公司。其国内国际影响如何？请速裁定！〃
看来这个人不是太狂妄，就是太无知，他竟以为只要破罐破摔，闹得全世界都知道，就会让政府投鼠忌器。殊不知这是火上浇油，让那些本来还在犹豫不决的人一下子全都拿定主意，团结起来，必欲除之而后快。他的诉状还没进入司法程序，就先来到了最高人民法院领导的案头。3月31日，等着诉状立案的沈太福反被警察监控。考虑到这是在北京发生的事情，这位最高法负责人致电北京市委书记，告知这个决定。根据当时的电话记录，两人一致同意，此事涉及人数如此之多，关系很大，〃消息一旦透出去，发生挤兑现象，就难办了〃，所以应当〃请李鹏总理亲自过问〃。S久E久E电E子S书：HOUHOU 网络收集提供下载，更多精彩请关注S久S久T电T子T书。99 121。
中国人民银行在同一天接到命令，冻结长城公司在全国的所有账户。沈太福终于明白大事不妙，当晚拿出早已准备好的假身份证，购买机票，准备出逃，被奉命前来〃监控〃的警察逮个正着。
现在轮到中南海出场，这促成了沈太福的最后灭亡。李鹏总理接到报告之后，当即指示朱镕基〃主持处理〃。后者要求李贵鲜〃速告〃实情。4月2日，李贵鲜送来报告。这位被沈太福推为被告的中国人民银行行长，暗示原告行为已超越银行管辖的范围，所以需要政法和工商部门介入审查。朱镕基于是在次日上午把一群高级官员召到中南海北院第二会议室来。这就注定了沈太福的彻底垮台。此后沈被逮捕收监，〃长城〃也被查封。消息不胫而走，飞快地传遍全国。对这一案件的审判成了全国的舆论焦点，好像仅仅这一个〃骗子〃就能引发整个国家银行的危机，解释导致金融混乱局面的全部原因。投资者的神经紧张到极点，幸运的是，没有发生恐慌。政府一边宣布沈太福的集资属于〃非法〃，一方面安抚民心，允诺将会尽最大努力为投资者挽回损失。案件的结局是沈太福被判死刑，立即执行，其罪名除了〃搅乱金融秩序和败坏党的干部〃之外，还有〃贪污200万元〃。一群党政官员和记者牵涉此案，身陷囹圄。他当初的〃靠山〃、那个国家科委副主任李效时，因为受贿52000元，被判刑期20年。
第35节：民族品牌（1）
这是〃杀鸡给猴看〃，〃猴子〃就是肆无忌惮的银行官员。他们现在全都找自己的客户催着还钱，仿佛当初忙着往外贷款一样。那些无法无天的家伙总算被制止了。有些人抢购黄金首饰，有些人抢购柴米油盐，有两家银行发生挤兑，很快就过去了，并无蔓延。然而以新技术标榜的长城公司肯定无可救药了，神乎其神的〃新一代节能电机〃也无疾而终。20万投资者在焦虑中等待，他们原本怀着发财的梦想，现在担心血本无归，后来居然还能拿回至少九成本钱，除了对政府千恩万谢，再也无话可说。
现在这个故事只剩最后两个问题需要交代。第一个是，沈太福当初说，他的行为获得国家科委批准，报纸上面也曾把这事广为传播，可是到了形势急转直下之时，国家科委显然觉得需要撇清干系。它在3月31日呈送国务院一份报告，否认与长城公司有任何关联，信誓旦旦地说〃长城公司的集资活动不存在国家科委批准的问题〃。至于长城公司提供给法院的那份文件，只是科委政策法规司给它的一个〃便函〃，而非行政批复，结果被长城公司〃加以复印，广为散发，借以欺骗群众〃。我们对照沈太福出示的那份文件，可以发现以上解释有些牵强。然而更大的疑点是，在沈太福长达6个月的集资过程中，国家科委始终没有公开声明那个〃便函〃不是〃行政批复〃，这在它呈送给国务院的报告中也未明白解释。
第二个问题是，中关村究竟在多大程度上牵涉到〃长城〃一案中？当时朱镕基命李贵鲜报告长城公司是什么来头，后者说〃是北京市新技术开发试验区批准、海淀工商局注册〃。这样看来，中关村实在不能说全无关联，可以想像这给当地官员们造成极大压力。所以他们紧急召开了一连串会议，写出一份报告呈送中南海，声明试验区早就发现沈太福居心不轨，在半年之前，也即1992年9月1日，已经决定取消其新技术企业的资格，〃限期转出试验区〃。只因沈太福〃不愿迁册〃，〃请求给长城机电一个改正错误的机会〃，这才暂缓执行。此后鉴于沈太福屡教不改，又在〃1993年2月27日正式发文执行取消资格的规定〃，〃限期迁出试验区〃。我们依据保留至今的全部档案，可以知道，这一连串的决定确有事实根据，但是另一方面，驱逐沈太福的步骤一直都是模棱两可，并未付诸实行。直到沈太福败局已定，也即中国人民银行发布文件勒令其停止集资之后，才终于被确认。沈太福被赶出中关村、在朝阳区再次注册自己的公司，则是在10天以后。他本人直到入狱之前，一直住在中关村核心地区的友谊宾馆。这样看来，就算中关村的官员们眼睛雪亮，未卜先知，我们仍然可以认为，沈太福和他的〃新技术开发〃，是中关村这个大树上长出来的一个怪胎。
166第十一章民族品牌！民族品牌！……如果这一关过不去，我们必死无疑。
第二代企业家主宰中关村命运的两个标志性事件，全都发生在1994年：28岁的王志东创建〃四通利方〃；29岁的杨元庆出任联想集团微机事业部总经理。这两件事，前者是个〃硅谷模式〃的仿制品，这在我们国家还是第一次；后者掀起第二次技术浪潮。此前10年，中关村是〃中文平台〃的时代，从这时开始，它率领整个国家进入〃微机时代〃。由于当时国产微机在市场上的地位，如同一群面对强大入侵者的散兵游勇，节节败退、溃不成军，所以柳传志命令这个29岁的年轻人来统领联想的〃微机反击战〃，无疑是中关村历史上最为大胆的一步险棋。
当时大局如临深渊。中国人刚刚从过去两年的疯狂中清醒过来，回到既定轨道，然而巨大的惯性依然推着这架列车滚滚向前。工业保持强劲增长，公司盈利增加，政府收入以两位数的幅度递增。与此同时，市场处在极度不安中。这个冬天，中央政府控制财政支出的手段分外严厉，中南海推进的〃宏观调控〃已经进入第七个月，还是没有一点松动的迹象。本来冬季是个公款购物的高峰，也是微机销售的黄金季节，可现在人人都说〃手头太紧〃，客户纷纷取消订单，导致中关村的微机出货处处搁浅，欠款不还的情况越来越多。这时候大家才知道，最大的问题来自金融方面。货币连续两年无节制的出库现在发生作用，通货膨胀卷土重来，银行连续7次提高利率，让企业贷款成本增加三倍。这还不算，最要命的是银行〃只进不出〃，有如长城集团总经理王之的抱怨，〃贷款我们如期归还了，但银行却扣着我们的微机款迟迟不付。〃
第36节：民族品牌（2）
分布在全国的计算机生产厂家超过了20家，看上去一派繁荣，其实只是假象。它们不过是进口配件的装配商。而人民币受到越来越大的压力，迅速贬值。兑换一美元需要支付的人民币，在1978年是1？7元、1991年是4元、1992年初是5？8元，到1994年初，就是8？89元了，这还是国家外汇管理局公布的牌价，要论黑市价格，是11元。这意味着计算机制造厂商在进口配件时的成本每天都在增加，也意味着白颐路上的计算机每周都在贬值。与此同时，外国品牌微机进入中国的关税还在下降。它让中关村在国内混乱金融的裹胁之下，还要领教国际贸易的冲击。
〃国际贸易〃这个词不再只是个经济术语，对于中关村来说，它正在产生一种实实在在的市场恐慌。此前18个月，计算机产业的〃黑色风暴〃席卷美洲、欧洲和亚洲，数以百计的电脑组装厂家不是倒闭就是亏损，就连计算机家族的泰斗IBM也不能幸免。这家公司把它的30万员工裁减了4万人，才勉强维持住不到1％的利润率。康柏公司的微机销量那一年是世界第一，可是它的总裁却在年终被迫辞职，理由只有一个，公司的股票价格跌去70％。在香港和台湾，那些为跨国公司配套生产配件的厂家纷纷倒闭，就像雪崩一样，逼得全世界的计算机制造厂商没了立足之地，把中国大陆当做避风港。
中国人不知大难临头，躲在自己的贸易保护壁垒里偷着乐。就在外国人焦头烂额之时，中关村的新产品层出不穷：激光照排系统、汉字激光卡、电脑刻绘系统、汉字喷墨打印系统、智能多用卡、汉字激光打印机、汉字综合管理系统、中文之星、五笔字型……当然最重要的进展还是个人计算机。中关村仍然跟在世界后面，亦步亦趋，不过正在迅速接近。1987年〃286微机〃的诞生之日，比世界上同类机型晚了5年；后来的〃386微机〃晚两年；1991年首批〃486微机〃晚了6个月；到1993年出现〃奔腾一代〃时，只晚3个月了。
中国政府开始大刀阔斧地拆除计算机行业的贸易壁垒，1992年取消〃微机进口调节税〃，1993年1月，又把32位以下微机进口关税税率削减30个百分点，只剩20％了。专家预计，计算机进口税率将在12个月之内降为9％，〃微机进口许可证〃不日也将取消。这鼓舞了外国计算机制造商的野心，让国内的计算机生产厂商感到不安。他们本来抱怨高额进口关税增加了制造成本，现在却又担心取消关税给他们带来更大威胁。弄得国务院的官员赶忙出来许诺，将给〃国产名牌微机〃以若干保护政策，还将〃集中较大投资支持微机生产基地〃。机电部做出保证，政府将在今后5年中投资3亿元，令国产微机的总量超过35万台。还向中南海提出一份激进规划，宣称要在10年内实现大规模的计算机应用。倘若这个规划能够实现，那么中国市场上的商用微机每年将要增长50％。财政部也来雪中送炭，允诺给予电子行业的部分企业至少10项减税政策。这再次给中关村带来希望，可惜仅仅一周之后，希望就变成了失望，原来机电部确定的所谓〃生产基地〃，就是自己属下的长城公司、长江公司和浪潮公司。至于〃电子一条街〃上那些翘首以待的民营企业，连个〃生产许可证〃还没有呢，自然沾不上边微机产品自1986年实施生产许可证管理，到1994年底试验区企业中只有联想、长城、四通、北大、康拓、振中、信通太极公司获证，其余生产微机的企业均为无证生产。1995年，开始实施微机许可证的换（发）证工作。但仍有很多微机企业没有申办许可证……
政府总以为自己无所不能，因此想要指挥一切，其实计算机行业能否成长，主要是取决于技术和市场，而非政府规划。汉字处理平台的日趋成熟，为中国人打开计算机世界的大门，也创造了90年代前期的巨大需求。但是当中国人涌进这个市场时，却发现柜台上全是外国微机，摆在那里虎视眈眈。
当危机降临之时，就像中关村历史上屡屡出现的情形一样，它不是源自中关村内部，而是由大局产生出来。中国计算机工业在过去36年的历史中，有了大型机、小型机、微机、外部设备、软件与信息处理服务业的整个链条，有了一个大约70亿元人民币的市场，还有无限前景。但是在世界产业序列中，中国微机制造厂商在技术方面仍有超过12个月的时间差，把所有计算机企业……大约200家……的固定资产加在一起，还不及一个IBM。说到销售规模，那就相差100倍。最重要的是，国内市场已经变成国际市场，跨国公司大举
