修道院纪事-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
修士们开始进入教堂，发现里边一片漆黑。值班修士已经准备心甘情愿地因无从解释的过错而受到惩罚，人们却发现并且以触觉和味觉证实并不是灯里的油平了，油洒得满地都是，而是灯不见了，而那些灯都是银制的。偷窃是刚刚发生的，如果可以这样说的话，因为原先吊着被盗的灯的金属链还在慢慢晃动，以其特殊的语言告诉人们，是刚才干的，是刚才干的。
一些修士立刻分成几个小队到附近道路上寻找，不过，即使抓住窃贼，人们也不知道这些以仁慈为本的修上拿他怎么办，但连他或者那伙盗贼的影子也没有找到。对此我们不应当感到奇怪，因为当时已经过了午夜，并且还是下弦月。修士们拖着沉重的脚步气喘吁吁地在附近寻找了一阵子之后，摇着手返回了修道院。但是，另一些修士认为贼一定非常狡猾，可能藏在教堂以内，于是从唱诗班到圣器室统统搜查了一遍。他们吵吵嚷嚷地到处寻查，这个人踩住了那个人的凉鞋，那个人踩了那个人教服的下摆；人们乱哄哄地打开大木箱的盖子，搬动衣橱，摇动祭坛帷幔。此时，一位以品德高尚、信仰坚定著名的老修士发现，圣徒安东尼奥的祭坛上虽然满是重量大、做工细、质地纯的银器，窃贼却没有动一手指。这位虔诚的教徒感到奇怪，如果我们在场的话也会感到奇怪，因为事情明摆着，贼是从那边的天窗钻进来到主祭坛偷灯的，而圣徒安东尼奥的小教堂位于二者之间，是必经之地。修士心中顿时燃起嫉妒之火，转向圣徒安东尼奥，像主人斥责对应做的事漫不经心的奴隶那样喝斥道，你，圣徒，只管保护与你有关的银器，任凭别的银器被偷，恶有恶报，你的银器一件也不能留！怒气冲冲地说完这些话之后，老修士走到圣徒的祭堂，开始拿里边的东西；不仅拿银器，而且连帐慢和装饰品也不放过；不仅洗劫祭堂，而且也不放过圣徒本身，拿下了他头上戴的冠冕以及十字架，若不是其他修士赶来说这些惩罚太过分了，应当留给可怜的受惩处的圣徒一点安慰，那么安东尼奥怀中的圣子也要被抢走。老修士考虑了一下众人的劝告才说，好吧，在把丢失的灯追回来之前，先留下圣子当担保吧。由于搜捕窃贼和后来惩罚圣徒费了很多时间，当时已是后半夜两点，修士们各自回去睡觉了，有几位还担心圣徒安东尼奥会为遭受的污辱报仇雪恨。
第二天11点钟左右，一个学生来敲修道院的大门。应当马上说明，他很久以来一直想进本修道院，经常拜访其修士们；之所以首先提供这一情况是因为，事实确实如此，而事实总是有助于某些事情的解决；再者，也是为了帮助那些遇到难解的行为或者猜字游戏而又致力于破译之道的人。闲话少说，言归正传，学生来敲门，说他想见修道院院长。人们把他带到院长跟前，他吻了院长的手或者教服的丝带，至于是否吻了教服的下摆，没有调查清楚；他宣称在城中听说那些灯现在在圣罗克上区那边的耶稣会神父的科托维亚修道院里。院长对此不肯相信，首先是因为通报这个消息的人不足信，一个学生，只是由于他想当修士才没有被视为无赖的小人，尽管想当修士的人当中也不乏无赖；再者，也不大可能到科托维亚去收回在沙布雷加斯被偷的东西，两地方向正相反，距离遥远，两个教派素不来往，就距离而言鸟飞也有一莱瓜，况且这些人穿黑教服，那边的穿褐色教服，当然这一点无关大局，因为不下口去咬，仅凭果皮难以知道水果的滋味。不过，为慎重起见，他还是派人去调查这个消息，于是一个严肃认真的修上由那位学生陪着从沙布雷加斯步行前往科托维亚，从圣克鲁斯门进了城；要想了解这一事件的原委就应当知道，他们是走另一条路线前往目的地的。既然如此，就应当说明，二人在圣埃斯特凡尼亚教堂附近经过，后来又经过圣米格尔教堂，再后来又经过圣彼得罗教堂走进以它命名的大门，因为从那里往下朝河边方向穿过叫里尼亚雷斯伯爵的小门再往右，穿过海门就到佩洛里尼奥·维略了。这些名字和地方已不复存在，只留在人们的记忆之中。严肃而且吝啬的修士和学生没有走商贾新街，此地方至今还在，改为罗西奥例街了。他们径直经圣罗克门到了科托维亚，敲门进入了修道院，被领去见修道院院长。修上说，跟我来的这个学生到沙布雷加斯，说昨天晚上被盗的我们那几盏灯在这里；据人们告诉我说，是在这里，两点钟左右有人使劲敲门，守门人从里边问他们有什么事，有个人回答说快快开门，他要送还一些东西。守门人来告诉我这个令人难以置信的消息，我打发他把门打开，发现了那些灯，四周的饰物有的弄皱了，有的折断了。你们看，就在这里，如果缺了什么东西也是放在这里时就没有。你们看见是谁叫门的吗。没有看见，神父们还到街上去找过呢，没有发现任何人。
那些灯回到了沙布雷加斯，我们每个人谁爱怎么想就怎么想吧。也许那个学生真的是游手好闲、低级下流之辈，精心策划了这个计谋，以便进入大门，穿上圣方济各教派的教服，后来他也确实穿上了，所以才偷了灯，后来又交回去，非常希望在末日审判之日他的善良意图能解脱这可耻的罪孽。也许是圣徒安东尼奥干的，因为他至今已创造了那么多各种各样的奇迹，却突然发现自己的银器被心怀神圣怒火的修士抢劫一空。若果真如此，那么圣徒完全知道此举是在威吓谁，正如特茹河上的船夫们干的那样。当圣徒没有满足他们的愿望或者不报答他们的祝愿时，他们便把他头朝下放到河水里。这倒也不会使他多么不舒服，因为圣徒既然是圣徒，他的肺在水中就能像我们所有人那样呼吸空气，水是鱼儿的天空嘛。但是，得知两只脚像区区小草一样露在外面以后的羞耻或者被抢走银器和几乎失去怀中的圣子耶稣使圣徒安东尼奥大显神通，找回了被盗的东西。总之，如果那个学生不再干同样可疑的事，人们一定会解除对他的怀疑。
既然有此等先例，圣方济各会的会士们有非常优越的条件来改变、翻转或者加速各种事物的自然秩序，甚至王后那顽固不化的子宫也要听从他们创造奇迹的惊人指令。早在1624年西班牙人菲力浦为葡萄牙国王的时候，圣方济各教派就想在马芙拉修建一座修道院。虽然他是西班牙人，对这里的修士们的事漠不关心，但在占据王位的16年时间里一直不肯同意。为此，他们一直进行努力，该镇高尚的受赠人也尽力游说，但渴望建造修道院的圣方济各教派似乎无能为力，锐气大减。就在昨天，人们还可以说，仅仅6年以前，即1605年，王室法院对新的申请书表示反对，这种态度即使不是对教会的物质和精神利益的不恭，至少也相当大胆，说建造拟议中的修道院是不适宜的，因为本王国以求施舍维持的修道院太多，不堪重负，从人们应谨慎行事的角度看来，还有许多不适宜之处。大法官们当然知道从应谨慎从事的角度来看有许多不适宜之处，但现在，既然安东尼奥·德·圣若泽修士说有了修道院就会有子嗣，他们只得华若寒蝉，咽下这口气。愿已经许下了，王后将会分娩，倍受磨难的圣方济各会将会取胜。对指望永生者来说，百年等待也算不上过分的磨难。
我们已经知道，终审法院免除了对该学生偷灯的嫌疑。现在人们不该说，圣方济各会会主们早已通过传出的忏悔中的秘密得知王后已经怀孕，只是尚未告诉国王而已。由于唐娜·马丽娅·安娜心地非常慈善，人们也不该说，她同意在相当一段时间内保持沉默，使精心挑选的安东尼奥·德·圣若泽这位品德高尚的修士得以抛出许诺的诱饵。现在也不该说国王会算一算从许愿到王子出生过了多少个月，是否够月份。除了已经说的之外，不该再多说一句。
既然圣方济各会的修士们没有再平同样可疑的事，人们也就解除了对他们的怀疑。
3
每年都有人由于一生吃得太多而死，所以犯中风病的事一再出现，第一次，第二次，第三次，有时一次就能叫人丧命；如果患者侥幸脱逃，也会半身不遂，口眼歪斜，如果是右边还会失声，除了多次放血之外无药可治。但是，并不因此就没有由于一生吃得太少而死而且死得更容易者，也不乏仅以沙丁鱼和大米以及生某填饱肚子者，所以这些居民便得了个“生某”的诨名，他们在陛下诞辰之日才吃得上肉。上帝希望河里鱼儿多，因此我们应当为鱼儿大唱赞歌。但愿里斯本郊区的农民，不分男女，都赶着驴群把一筐筐生荣和其他蔬菜运来。但愿不缺必不可少的大米。但是，与所有其他城市相比较，这里更像一张半边食物有余、半边食物不足的嘴，所以，在下巴肥得流油者与脖子干枯者之间、肥头大耳者与骨瘦如柴者之间、臀部丰满者与干瘦者之间、大腹便便者与肋骨历历在目者之间任渭分明。只有四旬斋和每天升起的太阳对众生一视同仁。
街上举行了狂欢节。有钱买鸡、羊、甜蛋糕和油煎饼的吃得肚子圆溜溜的；惯于为非作歹的在大街小巷胡作非为；人们在身后安上假尾巴，用灌肠的注管往别人脸上喷水，把一片片葱头扔到别人身上；没完没了地喝酒，直到打嗝儿和呕吐还不肯罢休；砸烂了锅，弹起了手风琴。如果说没有更多的人倒在广场、街巷，肚皮朝天，那是因为本市太肮脏，遍地是垃圾和粪便，癞皮狗和野猫乱窜，即使没有下雨也泥泞不堪。现在是补赎已往的放荡行为、折磨灵魂以使躯体伪装悔恨的时候了。这不循规蹈矩的躯体，这桀骜不驯的躯体，这有节制的躯体，这猪圈里的猪移，猪圈就是里斯本。
赎罪队伍就要出来了。我们已经用斋戒惩罚过肉体，现在该用鞭子惩罚了。节制饮食净化人的精神，忍受某些折磨刷净灵魂接缝处的污秽。赎罪者们都是男人，走在游行队伍的前头，紧跟着打旗幡的修士们，旗幡上是圣母和基督耶稣像。他们后面是华丽的伞盖下的主教，接着是异架上的神像以及神父、教友会和兄弟会组成的长长的队伍，他们都想着灵魂得救，一些人相信还没有丧失灵魂，另一些则心怀疑虑，因为还没有接受审判；或许之中每个人暗想，世界从出现之日便是疯狂的世界。游行队伍在一行行人中间穿过。穿过时，男男女女都在地上打滚，一些人抓自己的脸，另一些人揪自己的头发，所有人都打自己的嘴巴；主教不停地朝这边和那边划十字，一个待祭摇晃着香炉。里斯本气味难闻，弥漫着腐烂的臭气，焚香盖住恶臭，恶在肉体，被熏香的是灵魂。
窗户上只有女人，习惯就是这样，赎罪者们腿上锁着脚镣，或者肩上扛着沉重的铁块，两臂抱住铁块，看样子有如被钉在十字架上，或者用鞭子抽打脊背，鞭梢上挂着带玻璃渣的硬蜡球。用这种鞭子抽打自己是游行中最精采的节目，因为他们身上真的鲜血淋漓并且尖声吼叫；之所以吼叫，一则是确实疼痛，二则是显然出于快感；对于后者，假如不知道其中某些人的心上人站在窗台上、他们参加游行与其说是为了拯救灵魂倒不如说为了肉体已享受的或者已承诺将享受到的欢快，那么我们便无法理解。
他们的高顶帽上或者鞭子上都绑上了彩带，每个人用各自的颜色；如果』已上的女人在窗前为受罪的男人感到痛苦和怜悯，如果不是也有很久以后我们才懂得叫作性虐待狂的快感的话，她要是在乱哄哄的赎罪者、旗幡和惊恐与乞求的人群以及嘈杂的应答祈祷声、张弛不定的伞盖和摇摇晃晃的神像中从外表或身影辨认不出哪一个是她的情夫，那么她至少可以从彩带是粉红色、绿色或者黄色、紫丁香色以及红色或天蓝色猜出，那一个就是侍候她的男人，正在为她猛烈地抽打自己，由于不能说话而正在像发情的公牛一样嚎叫。但是，如果其他女人和她本人认为赎罪者的胳膊抡得不够有力，或者从上面看不到鞭打出的血印和伤痕，女人们就会齐声起哄和发出阵阵嘘声，这些疯狂的女人们要求胳膊用力抽打，想听见鞭子发出的劈里啪啦的声响，想让鲜血像救世主当年那样流淌。与此同时，她们的圆裙子在颤动，两条大腿随着刺激的节奏一张一合。赎罪者来到心上的女人那窗户下面的街上，女人俯视着他，或许与她一起俯视的还有她的母亲或堂姐妹，或者女佣，或者能容忍这一切的祖母，或者嫉妒心极强的姑妈，但她们根据新近的体验或遥远的回忆都完全明白，眼前的事与上帝毫不相干，而是调情，很可能上面的痉挛是回应下面的痉挛；男人跪在地上疯狂地抽打，同时疼得不断呻吟，女人则瞪大眼睛望着倒在地上的她的男人，张开嘴要吮吸他的鲜血和其他东西。游行队伍停了足够的时间才结束了这场戏，主教向人们祝福，女人的肢体感到那种舒心的轻松，男人继续往前走，如释重负，心里想着，从今以后元须这样用力抽打自己了，让其他男人为了其他女人的欢娱去干这种事吧。
虐待了皮肉，开始禁食，似乎人们直到复活节都要忍饥挨饿，出于人的本性，似乎就可以指望清除圣母脸上的阴影，因为现在耶稣受难和死亡互相靠近了。然而，或许是鱼类中的磷质激起了欲望，或许是四旬斋期间让女人们独自到各教堂去的习惯与每年中的其他日子形成对照，在这些日子里，除了大门临街的平民百姓和在街上卖色相者以外，女人们都关在家里，而那些出身高贵者更是自称足不出户，一生只去3次教堂，即洗礼、结婚和埋葬的时候，其他时间去家中的小教堂；或许是上述习惯表明四旬斋是多么无法忍受，四旬斋期间都是预告死亡的日子，这一点我们应当提防。虽然丈夫们关心或者佯装关心妻子们是否像她们所说的那样除了尽宗教义务之外不干别的事，但女人们毕竟在一年当中能自由这一次。如果出于在公共场合的体面不能独自前往，那么陪伴她的人也有着同样的欲望和满足这些欲望的需要；所以，如果妻子在两座教堂之间遇上了一个男人，不论是什么男人吧，保护她的女佣也照样行事，双方心照不宣，两个人在下一个祭坛前再次相遇的时候都明白，四旬斋并不存在，万幸的是世界从出现之日起便是疯狂的世界。里斯本的街道上到处是容同样衣服的女人，用面纱和长裙裹得严严实实，只能从打开的小隙缝里能看出她们有眼睛或嘴唇，这是偷偷调情和表达性欲的普遍手段。在这些街道上，每个街角都有一座教堂，每个街区都有一座修道院，春风在头上吹拂，要是没有春风则有一声声叹息在头上萦绕；那些在忏悔室或者适合作其他忏悔的偏僻地方忏悔的人倾吐着奸情，在快感和地狱之间飘乎不定；在这实行节欲、进行丧礼、祭坛上一无所有和罪孽无处不在的日子里，无论是快感还是地狱都是甜蜜的。
然而，如果是白天，清白或者佯装清白的丈夫们就正在睡午觉；如果是夜晚，街上和广场悄悄挤满了散发着洋葱头和黛农革气味的人群，教堂敞开的大门里传出低低的祈祷声；如果是夜晚，他们会更加放心，因为过不了多久便能听开门声，楼梯上响起脚步声，女主人一边走一边和带去的女佣亲密地说话，没有女佣者带的就是女奴；从缝隙里可以看到摇曳的蜡烛或者油灯；丈夫装出刚刚醒来的样子，妻子装出把丈夫唤醒的样子；要是他问，怎么样，我们已经知道她会回答说，累死了，脚掌和膝盖都麻木了，但灵魂得到了安慰；她还说出了个神秘的数字，去了7座教堂，口气非常动情，这要么因为非常虔诚，要么因为非常不虔诚。
王后们享受不到这种轻松，尤其是在怀孕之后，合法丈夫在9个月的时间里不会靠近她们；当然，平民百姓也要遵守这个规矩，但他们总还有违反规矩的时候。而对唐娜·马丽娅·安娜来说还有一个贞洁的原因，她由于在奥地利受的教育而虔诚得近乎怪疲，并且与圣方济各教派有那份默契，于是便表明或暗示她腹中正在形成的婴儿既是葡萄牙国王的儿子，同样也是以一座修道院换来的上帝的儿子。
唐娜·马丽娅·安娜很早就睡觉了。上床之前和侍候她的贵妇们一齐低声祈祷了一番，用羽绒被子盖得严严实实之后又独自祈祷起来，没完没了的祈祷，贵妇们开始打瞌睡，但她们虽不算处女，但知识渊博，毕竟还能勉强忍受，最后都退出去了，只剩下灯架上的灯光和在那里过夜的贵妇，她睡在一张较矮的床上，不久便昏昏沉沉。如果她想做梦那就做吧，她眼皮后面做的梦无关紧要，我们关心的是唐娜·马丽娅·安娜似睡非睡时心头颤动的思绪；安息日她一定要去圣母教堂，修女们首先要为她打开耶稣的裹尸布，然后再向信徒们展示，裹尸布上耶稣身体留下的痕迹清晰可见，这是基督教中唯一的一块真正的耶稣裹尸布；亲爱的女士们，亲爱的先生们，既然所有其他的也都是唯一真正的，或许在世界各地展示不是同时进行的，因为它在葡萄牙，是最真正的，确实是唯一的。唐娜·马丽娅·安娜还清醒的时候，看见自己在那块最神圣的布前俯下身子，但没有来得及知道是否会虔诚地亲吻它，因为突然昏然人睡了，坐进了一辆马车里，天已黑下来，回到了有国王卫队保卫的王宫，忽然间有个骑马的男人打猎归来，4个随从各骑骡子，挂在鞋子上的网子里有猎得的飞禽走兽；男人手持火枪朝马车飞奔而来，马蹄在石头上踏出火花，马鼻子里冒着热气。他像闪电一样冲开王后的卫队，来到马车的踏板前，勒住坐级；火把照亮了他的脸，原来是唐·弗朗西斯科王子。他从梦中的什么地方来呢，为什么又屡屡出现呢。看见马跑过来，她吃了一惊，从他在石路上奔跑的样子看，不会是别人。可是，把一次次梦境比较一下，王后发现，王子离她越来越近；他想干什么呢，她又想干什么呢。
四旬斋对一些人来说是梦，对另一些人来说是熬夜。复活节过去了，它唤醒了人们，但也把女人们重新送回了卧室，负起女人的责任。家庭之中又增加了一些戴绿帽子的丈夫，而他们对这�
