误入桃花源-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。
第九章 生命之意义 第四十三章 权力
巴金的长篇小说《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)以“五四”**高潮和20年代初期的成都平原为背景,展现了一个四代同堂的封建大家庭的衰亡过程。家长高老太爷原是封建官僚,搜刮到一大笔钱财,广置田产,又在成都城内修起一座大观园似的公倌。辛亥**推翻了几千年的封建帝制,断绝了高家第二代“克”字辈的仕路,使高家在政治上失去了靠山,经济上也开始走向衰败,“五四”运动剧烈冲击着封建传统观念和封建秩序,动摇着封建专制的根基,封建宗法制的瓦解势不可免。高老爷性格最突出的特点是惟我独尊、专横暴戾,他掌握家庭的财产权,支配着每个人的命运。他一句话就葬送了鸣凤年轻的生命,断送了婉儿的青春。他是大家庭中一系列悲剧的总根源。高老太爷还是个假道学,他表面上恪守儒家的道德信条,逼着觉慧去念《刘芷唐先生教孝戒淫浅训》,但年轻时他也是“荒唐的人物”,甚至已经儿孙满堂,还在玩戏子。只是历史进到了“五四”时期,任他怎样“用独断的手腕来处置和指挥一切”,也不能阻止觉醒的青年一代向新的一代向新的生活道路走去,更不能挽回大家庭的衰落的命运。觉民的抗婚使他的权威受到了挑战,他不得不最后解除强加给觉民的婚事,承认“我错了”。当他发现克定在外面私设小公馆,大家庭“已经走着下山的路”时,怀着空虚、幻灭的感觉死去了。
而高老爷的专制权力,使觉新成了一个孝子贤孙。小说描写到:
“作揖主义”和“无**主义”对他的确有很大的用处,就是这样的“主义”把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰,使他一方面信服新的理论,一方面又顺应着旧的环境生活下去,自己并不觉得矛盾。于是他变成了一个有两重人格的人:在旧社会里,在旧家庭里他是一个暮气十足的少爷;他跟他的两个兄弟在一起的时候他又是一个新青年。这种生活方式当然是他的两个兄弟所不能了解的,因此常常引起他们的责难。但是他也坦然忍受了。他依旧继续阅读新思想的书报,继续过旧式的生活。
但是也有不怕高老爷威权的,那就是觉慧。**主义与个人主义是觉慧的思想基础,他蔑视封建家长的权威,有力地帮助觉民抗婚,敢于“犯上”,严正斥责长辈们“捉鬼”的闹剧。他主张男女平等,鼓励琴进男女同校的学校读书,支持她与觉民自由恋爱。他还不止一次地批评觉新所奉行的“无**哲学”和“作揖主义”。不仅如此,觉慧还不顾家庭的禁令,参加进步的学生**,他决心要在社会上“干一番不平凡的事业”。
高老爷在家里的地位是至高无上的,他凭借他的权力包办婚姻,致使鸣凤、梅、瑞珏等人被陈腐的封建观念虐杀至死。而高老爷为了自己的利益是绝不会放弃自己的权力的,他至死也是至高无上的。权力使它在高家呼风唤雨,一手遮天,实际上权力也害了他,使他得不到应有的尊重,徒增人们对他的怨恨。
人生的意义是什么呢?权力吗?权力能给人带来什么呢?权力也是很有诱惑力的魔语,令天下人为之趋之若鹜。权力代表社会地位,代表社会身份,代表一个人可以支配别人的命运。这就是权力的魅力。权力可以满足个人的支配欲,但权力并不会给人带来幸福,权力是不可靠的。可惜中国人自古以来,就是学而优则仕的观念。迷恋于权力会使人丧心病狂,会使人走上一条不归路。想想吕不韦、李斯、赵高、伍子胥、韩信……吧。权力可以支配别人的命运,但权力并不一定会使人过得幸福和快乐。
第九章 生命之意义 第四十四章 财富
老舍的小说《骆驼祥子》真实地表现了主人公祥子追求财富的悲剧人生。祥子,是个从乡间来到北平城里挣饭吃的青年,指望着靠卖力气先糊口再发家致富。苦拼三年,攒钱买了属于自己的新车,旋为军阀手下的乱兵抢去。第二次攒够了钱,却被假公济私的侦探全讹走了。祥子落入车厂刘四之女虎妞的圈套,被迫娶了这个比他大出十五六岁的老姑娘。虎妞出钱,祥子又买了车,不久,虎妞难产而死,为料理后事,祥子再度卖掉车子。如此一而再、再而三的厄运冲击和种种坎坷折磨,把祥子拖垮了,他丧失了健壮的身体,也丧失了要强的精神,从出人头地的“高等车夫”沦为“下三烂”的街头流民。围绕着祥子,作品里还写了老年车夫、小福子等城市贫民的悲剧遭遇,表明底层的苦人们,无论怎样要强和奋斗,都逃不出贫困和死亡的命运。
对于祥子来说,一辆新车实质上就是“财富”的象征,有了车子,祥子就可以通过它发家致富,但结果财富没追求到,自己却堕落了,他损人利己、出卖人命换取金钱,灵魂走向了总崩溃。虽然说祥子的悲剧是个人主义奋斗的悲剧,但实际上就是追求财富的悲剧。
沙汀的小说《淘金记》描写1939年四川农村小镇上一场围绕开发烧箕背金矿的斗争。这金矿是地主何寡母家的一处坟山。开金厂的林幺长子和恶棍地痞白酱丹均垂涎于此。但何寡母以祖坟为何家风水所系,而且是个“发坟”,宁愿在金不要,对双方都严加拒绝。作品把白酱丹作为地方恶势力的代表来写,描述他如何一步步施展诡计来夺取何家财富。
何家虽是地主,仍有一定的经济实力,但政治上没有了靠山,已成一块弱肉。何寡母虽认真精明,却无法造就强有力的继承者。何宝元是纨绔子弟,对母亲在家庭里大权独揽心怀不满,然而自己又无力担当支撑家业的担子。因而何家的败落在所难免。《淘金记》生动表现了地主恶势力之间的弱肉强食,财产兼并的过程。
人生的意义在于追求财富吗?司马迁说:熙熙攘攘,皆为利往,皆为利来。财富也是极巨诱惑的魔语,平民百姓谁不为房子车子日夜操劳。可是财富会使人变得贪婪与狠毒,古人说:鸟为食亡,人为财死。财富能为人带来什么?财富的魅力确实无穷。*说:经济是基础。财富自然是一个人在社会上立足的基石。人言:一分钱难倒英雄汉。有钱的人才可以扶贫帮困,才可以尽情地施展才华与美丽。俗语说:佛靠金装,人靠衣装。财富可以使人过上舒服的日子,享受好的物质生活。没有财富的英雄与美人有点像落入平川的老虎与落架的凤凰。孔子也曾追求财富,但孔子说:若是追求不到财富,就去做自己喜欢的事,因为富贵毕竟是浮云。财富固然可以使人拥有好的房子好的车子好的食物好的衣服好的……但是财富不可能换来友谊、爱情、幸福、快乐。
第九章 生命之意义 第四十五章 责任
郭沫若的历史剧《屈原》是20世纪中国话剧史上最杰出的浪漫主义作品。楚怀王从采纳屈原联齐抗秦的建议,到将屈原逐出宫廷,这是剧情的大转折。是联齐抗秦,还是绝齐联秦,不仅关系到楚国的兴亡,关系到中国是否在大一统之后都能过上人的生活,而且也是作为历史人物的屈原一生政治悲剧的聚集点。这陡转的剧情,将屈原的政治悲剧浓缩到南后对他的人格诬陷的具体事件之中。在遭受突如其来的奇耻大辱之后,理想与现实的冲突使屈原愤怒的感情必然向大爆发的方向发展。第二幕结束时屈原斥责到“我是问心无愧,我是视死如归,曲直忠邪,自有千秋的判断。你们陷害了的不是我,是你自己,是我们的国王,是我们的楚国,是我们整个儿的赤县神州呀!”第四幕南后的戏弄,张仪的屈辱,楚怀王对他的拘禁,使他受到的屈辱增加到无以复加的程度。于是第五幕在雷电交加强、狂风怒号背景前,屈原郁积在胸前的愤怒感情,终于爆炸了。他与伟大的自然力同化为一体,倾泻出气势磅礴的“雷电独白”。他赞美风、雷、电,渴望它们“发泄出无边无际的怒火”,“把包含一切罪恶的黑暗烧毁”。到此屈原情绪发展和剧作的戏剧情绪都达到了高潮。屈原愤怒地向风雷电说道:
风!你咆哮吧!咆哮吧!尽力地咆哮吧!在这暗无天日的时候,一切都睡着了,都沉在梦里,都死了的时候,正是应该你咆哮的时候了,应该你尽力咆哮的时候!
尽管你是怎样的咆哮,你也不能把他们从梦中叫醒,不能把死了的吹活转来,不能吹掉这比铁还沉重的眼前的黑暗,但你至少可以吹走一些灰尘,吹走一些沙石,至少可以吹动一些花草树木。你可以使那洞庭湖,使那长江,使那东海,为你翻波涌浪,和你一同地大声咆哮呵!
啊,我思念那洞庭湖,我思念那长江,我思念那东海,那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀!那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀!那是自由,是跳舞,是音乐,是诗!
啊,这宇宙中的伟大的诗!你们风,你们雷,你们电,你们在这黑暗中咆哮着的,闪耀着的一切的一切,你们都是诗,都是音乐,都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀,尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙,阴惨的宇宙,爆炸了吧!爆炸了吧!
雷!你那轰隆隆的,是你车轮子滚动的声音?你把我载着拖到洞庭湖的边上去,拖到长江的边上去,拖到东海的边上去呀!我要看那滚滚的波涛,我要听那鞺鞺鞳鞳的咆哮,我要飘流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀!我要和着你,和着你的声音,和着那茫茫的大海,—同跳进那没有边际的没有限制的自由里去!
啊,电!你这宇宙中最犀利的剑呀!我的长剑是被人拔去了,但是你,你能拔去我有形的长剑,你不能拔去我无形的长剑呀。电,你这宇宙中的剑,也正是,我心中的剑。你劈吧,劈吧,劈吧!把这比铁还坚固的黑暗,劈开,劈开,劈开!虽然你劈它如同劈水—样,你抽掉了,它又合拢了来,但至少你能使那光明得到暂时的一瞬的显现,哦,那多么灿烂的、多么眩目的光明呀!
光明呀,我景仰你,我景仰你,我要向你拜手,我要向你稽首。我知道,你的本身就是火,你,你这宇宙中的最伟大者呀,火!你在天边,你在眼前,你在我的四面,我知道你就是宇宙的生命,你就是我的生命,你就是我呀!我这熊熊地燃烧着的生命,我这快要使我全身炸裂的怒火,难道就不能迸射出光明了吗?
炸裂呀,我的身体!炸裂呀,宇宙!让那赤条条的火滚动起来,像这风一样,像那海一样,滚动起来,把一切的有形,一切的污秽,烧毁了吧!烧毁了吧!把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧!
把你这东皇太一烧毁了吧!把你这云中君烧毁了吧!你们这些土偶木梗,你们高坐在神位上有什么德能?你们只是产生黑暗的父亲和母亲!
你,你东君,你是什么个东君?别人说你是太阳神,你,你坐在那马上丝毫也不能驰骋。你,你红着一个面孔,你也害羞吗?啊,你,你完全是一片假!你,你这土偶木梗,你这没心肝的,没灵魂的,我要把你烧毁,烧毁,烧毁你的一切,特别要烧毁你那匹马!你假如是有本领,就下来走走吧!
什么个大司命,什么个少司命,你们的天大的本领就只有晓得播弄人!什么个湘君,什么个湘夫人,你们的天大的本领也就只晓得痛哭几声!哭,哭有什么用?眼泪,眼泪有什么用?顶多让你们哭出几笼湘妃竹吧!但那湘妃竹不是主人们用来打奴隶的刑具么?你们滚下船来,你们滚下云头来,我都要把你们烧毁!烧毁!烧毁!
哼,还有你这河伯……哦,你河伯!你,你是我最初的一个安慰者!我是看得很清楚的呀!当我被人们押着,押上了一个高坡,卫士们要息脚,我也就站立在高坡上,回头望着龙门。我是看得很清楚,很清楚的呀!我看见婵娟被人虐待,我看见你挺身而出,指天画地有所争论。结果,你是被人押进了龙门,婵娟她也被人押进了龙门。
但是我,我没有眼泪。宇宙,宇宙也没有眼泪呀!眼泪有什么用呵?我们只有雷霆,只有闪电,只有风暴,我们没有拖泥带水的雨!这是我的意志,宇宙的意志。鼓动吧,风!咆哮吧,雷!闪耀吧,电!把一切沉睡在黑暗怀里的东西,毁灭,毁灭,毁灭呀!
顾炎武在《日知录•;正始》中提出:“天下兴亡,匹夫有责。”拯救国家正是屈原最神圣的责任,对于屈原来说,这是他义不容辞的事业。可是屈原却为此遭遇到为了自己个人私利的南后等人的阻挠与报复,最后不幸身亡,抱恨终天。
人生的意义是什么呢?履行自己的责任?英国的维克多•;费兰克曾说:“每个人都被生命询问;而他只有用自己的生命才能回答此问题;只有以‘负责’来答复生命。因此;‘能够负责’是人类存在最重要的本质。”我们应该对自己的国家、家庭和工作负责,不负责任的人就不是一个好的公民、丈夫和员工。为了自己的责任,一个人甚至可以为付出生命的代价。歌德曾说:“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”责任就是一种爱,对国家、家庭、工作的爱。履行责任的人,我们称之为好男人、好公民、好员工。但是真正能够履行责任的人却少之又少,因为责任意味着一种牺牲,一种付出,一种无私的奉献。可是人是自私的,为了自己的利益,人可以把责任置之度外,甚至为了一己私利而把集体的利益不当一回事。责任永远像一个负担一样,让人觉得痛苦。责任固然是一个人基本的做人要求,但责任并非人生的全部意义。
第九章 生命之意义 第四十六节 快乐
在《在平凡中享受生命快乐的现代作家》一节中,笔者已经介绍了几位现代作家是如何在平凡的生活中享受生命的快乐的,现在还要介绍另一位著名的现代作家周作人。周作人曾做过叛徒,这一经历使他的名声很差。但我们分析人物要一分为二,不能因此而贬低周作人所有的可贵之处。周作人是一位享受生命快乐的现代作家,他在1918年就写出《人的文学》:
我们现在应该提倡的新文学,简单的说一句,是“人的文学”,应该排斥的,便是反对的非人的文学。
新旧这名称,本来很不妥当,其实“太阳底下,何尝有新的东西?”思想道理,只有是非,并无新旧。要说是新,也单是新发见的新,不是新发明的新,新大陆是在十五世纪中,被哥仑布发见,但这地面是古来早已存在。电是在十八世纪中,被弗阑克林发见,但这物事也是古来早已存在,无非以前的人,不能知道,遇见哥仑布与弗阑克林才把它看出罢了,真理的发见,也是如此,真理永远存在,并无时间的限制,只因我们自己愚昧,闻道太迟,离发见的时候尚近,所以称它新。其实它原是极古的东西,正如新大陆同电一般,早在这宇宙之内,倘若将它当作新鲜果子,时式衣裳一样样看待,那便大错了。譬如现在说“人的文学”,这一句话,岂不也像时髦。却不知世上生了人,便同时生了人道,无奈世人无知,偏不肯体人类的意志,走这正路,却迷入兽道鬼道里去,彷徨了多年,才得出来,正如人在白昼时候,闭着眼乱闯,末后睁开眼睛,才晓得世上有这样好阳光,其实太阳照临,早已如此,已有了无量数年了。
欧洲关于这“人”的真理的发见,第一次是在十五世纪,于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。其中有两个要点,(一)“从动物”进化的,(二)从动物“进化”的。
我们承认人是一种生物,他的生活现象,与别的动物并无不同。所以我们相信人的一切生活本能,都是美的善的,应得完全满足。凡有违反人性不自然的习惯制度,都应排斥改正。
但我们又承认人是一种动物进化的生物,他的内面生活,比他动物更为复杂高深,而且逐渐向上,有能改造生活的力量。所以我们相信人类以动物的生活为生存的基础,而其内面生活,却渐与动物相远,终能达到高上和平的境地。凡*的余留,与古代礼法可以阻碍人性向上的发展者,也都应排斥改正。
这两个要点,换一句话说,便是人的灵肉二重的生活。古人的思想,以为人性有灵肉二元,同时并存,永相冲突。肉的一面,是*的遗传。灵的一面,是神性的发端。人生的目的,便偏重在发展这神性。其手段便在灭了体质以救灵魂。所以古来宗教,大都厉行禁欲主义,有种种苦行,抵制人类的本能。一方面却别有不顾灵魂的快乐派,只愿“死便埋我”。其实两者都是趋于极端,不能说是人的正当生活。到了近世,才有人看出这灵肉本是一物的两面,并非对抗的二元。*与神性,合起来便只是人性。英国十八世纪诗人Blake在《天国与地狱的结婚》一篇中,说得最好。
(一)人并无与灵魂分离的身体。因这所谓身体者,原止是五官所能见的一部分的灵魂。
(二)力是唯一的生命,是从身体发生的。理就是力的外面的界。
(三)力是永久的悦乐。他这话虽略含神秘的气味,但很能说出灵肉一致的要义。我们所信的人
类正当生活,便是这灵肉一至的生活。所谓从动物进化的人,也便是指这灵肉一致的人,无非用别一说法罢了。
这样“人”的理想生活,应该怎样呢?首先便是改良人类的关系。彼此都是人类,却又各是人类的一个。所以须营一种利己而又利他,利他即是利己的生活。第一,关于物质的生活,应该各尽人力所及,取人事所需。换一句话,便是各人以心力的劳作,换得适当的衣食住与医药,能保持健康的生活。第二,关于道德的生活,应该以爱智信勇四事为基本道德,革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法,使人人能享自由真实的幸福生活。这种“人的”理想生活,实行起来,实于世上的人,无一不利。富贵的人虽然觉得不免失了他的所谓尊严,但他们因此得从非人的生活里救出,成为完全的人,岂不是绝大的幸福么?这真可说是二十世纪的新福音了。