文艺时代-第301章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚才的那番胡思乱想，他并非没有收获，所以当场记打板，喊“ACTION！”之后。就见他笨拙的俯下头，捏着纸筒哧溜一吸。
跟着，褚青揉了揉鼻子，而下一秒，他忽然看了眼镜头，那份纠结和痛苦清清楚楚的映在画面中。
“……”
麦克唐纳怔住。围观的法瑞尔也怔住，全场都被这种跳脱出剧本、导演和传统思维掌控的路子弄得措手不及。
通常在电影中，如果演员忽然看了眼镜头，那说明新出现一个人物或者东西，因此要留意一下。
不过褚青那一眼，那大大的面部特写，竟似与他自己，与雷，甚至与每位镜头之外的人在直接交流。
大家都觉得吸粉会带来快感。但肯没有，他刚接到哈里的指示要干掉雷，所以他在痛苦。而且这份痛苦，不带任何含蓄的。就那么赤*裸裸的呈现在跟前。
你说他跳戏，偏偏符合逻辑，你说他符合逻辑，偏偏打破了固有认知。
似乎过了好久。麦克唐纳才按下心中的怪异和冲动，极不确定的道了声：
“GOOD！”
…………
这场戏之后，麦克唐纳就一直心惊肉跳。他担忧自己掌控不住对方，从而把电影搞得一团糟。
幸好啊，那个家伙只任性了一次，很快便回到了让人可以接受的路子。当然褚青觉得很有意思，那所谓的“新理论”虽然方向不明，却增添了许多探索的乐趣。
这肯定需要漫长的时间去研究、开发，最后成功，亦或失败。
若将《杀手没有假期》的内容高度概括，那无非原则二字。
雷误杀了小男孩，一直闷闷不乐，表面暴躁刻薄，内心却充满痛苦，以致于有了自杀倾向——这是他的原则。
哈里作为雷的负责人，要结束他的生命，因为杀了孩子的人不配活在世上。所以哈里会对追随多年的肯开枪，误以为自己也杀了孩子时，更会毫不犹豫的自杀——这是他的原则。
肯把雷带入行，视为晚辈一样爱护，为了保护雷，他不惜与哈里翻脸，最后跳下钟楼向雷报信——这是他的原则。
至于旅馆老板玛丽，她笃信“我的地盘听我的”，以及好人是应该受到保护的。即便她怀有身孕，即便有人拿枪闯进来，也毫不示弱——这是她的原则。
而当这些原则碰巧都凑到一部电影中，那就衍化了故事主题，升级成非常牛掰的三个字：宿命论。
这片子的周期在40天之内，倘若一切顺利，时间还算充裕。
前半部分的剧情略闷，更像是布鲁日的旅游宣传片，剧组几乎走遍了那些古建筑，什么圣母教堂，圣安妮教堂，耶路撒冷礼拜堂等等。
褚青的书没白看，不拿剧本都能对上词，巴拉巴拉的一顿介绍，还颇有见地。
以他如今对表演的理解程度和演艺经验，基本告别了飙戏和炫技的低级趣味，显得愈发通达宽和。法瑞尔使尽浑身解数，不管如何刺激或临场发挥，总是在对方憨笨的笑呵呵中化作无形。
午后，大市场。
褚青和法瑞尔坐在长街上，对着寒凉的运河，背后是城市英雄彼得？德？科宁克的雕像，再后面，便是那座高高的钟楼。
这场戏是讲，肯试着开解雷，俩人叨逼叨叨逼叨了一堆废话，结果屁用不顶。
如果法瑞尔的戏份为90％，那褚青的戏份就是83％，稍差一些，但也算双男主。现在坏小子的态度要好很多，玩笑照样开，尺度却特别精准，往往在对方生气前及时闭嘴。
等了一会儿，剧组准备完毕，两台摄影机钉在前方。
“ACTION！”
褚青收敛着面部肌肉，就是比正常情绪稍稍低落，又不至于不开心的样子，缓缓道：“在想好好生活的同时，也得不断对我杀过人这件事，进行自我麻醉。他们大部分不算好人，只有一个……”
“谁？”
法瑞尔扭头，两道浓眉配上古怪的抬头纹，刚好组成一个囧字。
“丹尼艾利班的兄弟，他只想保护他的亲人，就像你和我都会做的一样。”
褚青抽了下鼻子，刻意暴露着内心，道：“他只是个小学护送员，但他拿着瓶子朝我扑过来，我还能怎么办？我只能开了枪。”
法瑞尔抿着嘴，表示特理解：“在我看来，如果有人想拿瓶子打你，那可是致命的武器，必须要承受后果。如果他空手朝你杀过来，那就是两码事了。”
“从技术角度来讲，你赤手空拳也能杀死人。”
他持不同意见，道：“拳头也是凶器，比如，比如，呃，他万一会空手道呢？”
“你都说他是个护送员！”
“YES！”
“一个护送员特么的干嘛要会空手道？他多大了？”法瑞尔觉得不可理喻。
“50岁。”
“一个50岁的护送员，特么的干嘛要会空手道？他是谁，一个中国护送员么？”那货还在掰扯。
到这儿，都是原有的对白，可麦克唐纳又加了点梗。
只见褚青连忙摆手，纠正道：“NO！NO！空手道不是中国的，是日本的。”
“我特么管它是中国还是日本……”
“不！这个问题很严重，中国的是功夫，不是空手道。”他继续纠正。
“FU*CK！”
法瑞尔顿时跳了起来，歇斯底里的大喊：“我杀了一个小孩子，你却在这里不停的跟我说功夫？我认识你这么久，你特么都没给我表演过功夫！”
“嘿！你以为我不会么？”他也跳了起来，胖胖的身子还晃了晃。
“你当然不会，看看你的体形！”法瑞尔瞪大眼睛。
“……”
一秒，两秒，三秒，褚青居然又坐下了，装作什么也没发生的样子，反而腆着一张温厚的大脸，安慰道：“我知道，你不是故意杀那个孩子的。”
“Perfect！”
麦克唐纳喊了一声，使劲拍着巴掌。
…………
4月6日，《刑房》终于在美国上映。
这部早已被无数CULT迷想疯了的作品，方一亮相就引得大批观众捧场。《恐怖星球》、《死亡证据》两个故事连映，处处流窜着B级片的惯用手段：波大腿直的各色美女，嗨翻天的公路追逐、杀戮与爆炸，以及不讲道理的丧尸横行……昆汀和罗罗使尽了招数，誓要重现邪典电影的辉煌。
媒体方面也是好评不断：
“这场美女＋血浆的暴力旅程，会让你再次在电影里找到刺激。”——《滚石》
“《恐怖星球》是罗伯特最好的电影，并且毋庸置疑，这是一部毫不含糊的杰作。”——IGN网站
“七十年代邪典电影所产生的影响与冲击力，在《刑房》里统统复活。他们俩复兴了一种声名狼藉但风靡大众的电影模式。”——《综艺》
“褚用那顶滑稽的假发，展示了他的多样戏路，虽然看起来确实很丑。”——《芝加哥论坛报》
如此种种，都说明了《刑房》的出色。可仅仅数天后，票房就来个直线跳水，跟飘红的口碑完全不成正比。
其实很简单，观众在看电影和自己的屁股之间，大多选择了后者。他们宁愿在DVD出来时，花高价买上一张典藏版，也不愿跑到影院里去受罪。
因为两个小时的《恐怖星球》＋两个小时《死亡证据》，太尼玛长了！
（全订的同学们，继续求领大神之光。）（未完待续。）
第五百六十八章 四月
四月，第六十届戛纳电影节公布了入围名单。
之前呼声颇高的《太阳照常升起》并未获得提名，李扬的《盲山》和刁亦南的《夜车》入围了一种注目单元，亚历克斯的《寻找午夜之吻》则挤进了导演双周单元。
华语片全军覆没，日韩电影却势头生猛，两部韩国片《呼吸》、《密阳》，一部日本片《殡之森》齐齐杀进主竞赛，跟科恩兄弟、大卫芬奇、库斯图里卡这些名宿一决高下。
值得一提的是，《盲山》在电影局过审时，据说片子放完后，整整两分钟鸦雀无声。《盲井》好歹有一些宣泄的出口，《盲山》却从头堵到尾，哪怕最后那一菜刀也没减轻几分，反而更添压抑。
李扬同样准备了两个结尾，一个是被拐女忍无可忍，终于砍死了所谓的丈夫；一个是人民警察英明神武，解救百姓于危难。
没办法，这真不是跪舔老外，你不改不让你公映啊！
当然了，被堵得够呛的领导们绝对想不到，不久之后就会冒出另一部突破天际的惊悚大片：《嫁给大山的女人》。
除此之外，戛纳和法国官方还私下通知，请褚青务必到场，因为要给他颁发一个小礼物：法兰西文化艺术高级军官勋章。
这东西分骑士、军官、司令三级，一般从骑士起家，再慢慢往上升。华语演艺圈拿过的不少，可直接就落到军官级的，只有三位咖：98年的巩丽，02年的老王，和如今的褚青。（更正：去年戛纳老王拿的是荣誉勋章，不是同一类别。）
没啥实质作用，只是个虚衔荣誉，不过在范小爷看来。自己男人都要上天了！她本想操办一下，结果被程颖劝住，说这事得低调，不能公开，直到颁发那天都得装作不知道的样子，以表示出万分惊喜。
她不明白为啥，但觉得很厉害。
与此同时，经过公司的困难沟通，终于为《天狗》争取到了二十三条院线，已经定档六月。《爱情的牙齿》就没这么好运。拷贝都得按厅算，预计在八月上映。
其实想看《天狗》的观众不少，问题是不集中。拿《集结号》相比，如果受众都是一千人，《集结号》一个京城就可以搞定，《天狗》却分散在十个城市，院线成本大，收益小，自然不爱接单。
所以公司也没抱啥希望。票房目标特低。
……
山城，江津。
朝天门码头历来是两江枢纽，自古樯帆林立，舟楫穿梭。经过多番扩建改造。现已变成繁华的批发零售区。
《纸醉金迷》不好在原址搭景，便找了处相对清冷的岸边，花了一百多万重建了朝天门码头。剧组还租来两艘大客轮，随时停靠。以备拍摄之用。
今天这场戏的内容非常简单，却是最不好拍的大场景，光群演就二百多人。调度极其费劲。
高熙熙还是有一手的，将群演分门别类：比如穿短褂的棒棒是一组，挑着东西往上走；普通穿着的百姓是一组，任意做些动作；短发短裙的学生是一组，怀抱书本姿态端庄；身穿警服的治安队是一组，要露出些痞相……
如此等等，再找副导演一组一组的说戏，效率极高。
范小爷演的田佩芝，此时就是个女学生，盖着刘海，竖下两条长辫子，白褂黑裙，还踩着高筒的白袜。她站在高且陡的台阶上，捏着小包袱，周围钉了四台摄影机。
导演喊话，群演静止不动，接着场记一打板：“ACTION！”
一瞬间，所有人都似活了过来，沿着弯曲的台阶上上下下，挣扎求生。
江中零舟散乱，岸边人行如蚁，两侧是密密麻麻的棚户和吊脚楼，却也热闹成市。这一切，彷如又回到了那个旧年代。
范小爷先往上走，眼眸迷离，似在找人。
“咔！”
高熙熙喊了声，挥手道：“过，下一条！”
剧组几乎不停顿的，又继续开拍：
“ACTION！”
这次范小爷往下走，她脚迈着台阶，眼睛却得看向远处。
结果踩了几阶，一个抗着货物的力工从身边擦过，许是群演太紧张，亦或空间狭窄，她就觉得肩膀被那木箱子一撞，扑通摔倒在地。
“怎么回事？怎么回事？”
高熙熙吓得都没喊停，连忙道：“快去看看！”
几个工作人员急慌慌跑过去，全场又是一片静止，就见范小爷坐地捂着肩膀，那闯祸的哥们脸色刷白，相扶又不敢扶。
“兵兵姐，我不是，我不是故意的！”
“闪开！闪开！”
林乐怡先冲了过来，问道：“怎么样，用不用去医院？”
“咝，就是疼……”
范小爷撑着助理起身，还不忘安慰那哥们一句：“没事儿，下回小心点啊。”
此时高熙熙也到了跟前，见状道：“先休息一下吧，不行再去医院。”
“嗯，应该没什么问题。”
她略微动了动，便跟林乐怡回到房车，剧组跳过这场，转拍别的戏份。由于范小爷态度和气，副导演也没赶人，只把那哥们狠狠训了一顿。
而这边，林乐怡锁了门，小心褪掉老板娘的衣服，那雪白的膀子已经青了一大块。她业务经验特熟，先擦了层药酒，然后使劲揉啊揉。
“哎呀，你轻点！”丫头疼得哧牙咧嘴。
“轻了没效果啊！谁叫你膀子这么白，稍微磕了碰了就成这样。”
“有本事你也白啊？”她还挺得意。
“不用，我可遭不起这份罪。”
林乐怡撇了撇嘴，手上又加把劲，结果揉着揉着见她半响没言语，便问：“疼得厉害么？”
“……”
她点点头。
“……”
妹子也没啥好方法，顿了顿，忽然贴过去，柔柔细细的吹着那淤青处。范小爷只觉得火辣辣的肩膀一凉。貌似舒服许多，便拉住人家的小手，笑道：“还是你好。”
“你才知道啊？”
“嘻嘻！”
那货顺着杆子就往上爬，问道：“那你晚上陪不陪我？”
“你别得寸进尺啊！”小助理翻了个白眼。
“哎呀，我都这样啦，一只手又不能摸……”
范小爷闪着星星眼，各种无耻卖萌。
“你！”
林乐怡咬着嘴唇，脸蛋泛红，终究还是答应了。
大概四十分钟后，小助理才晃了晃酸痛的双手。伺候她穿好衣服，忽道：“对了，你刚才有个电话。”
“谁啊？”
“呃，另一个兵兵姐，没说什么事儿。”
范小爷拿过手机，果然见一个小时前有条通话记录，随手就拨了过去。那边响了好久，才有人接听：
“喂，兵兵？”
“嗯。兵兵，我是兵兵！”她笑道。
“别闹！”
李莲花噗哧一声，问：“你干嘛呢？”
“我在山城拍戏呢，怎么了。你要结婚还是借钱啊？”她开着玩笑。
“呃……”
那边顿了顿，道：“咱们公司今年要增资扩股，你知道了吧？”
“嗯，我刚听说。”
范小爷收起笑容。等着对方的下文，果然，李兵兵又问了句：“那你们有想法么？”
“什么想法？”
“呃。就是认购参股。”
嗯？
短短两秒钟，她心思转了千百转，谨慎道：“我们还不了解情况，我这阵子又忙，回公司才能商量商量。”
“哦……其实也没啥事儿，我就随便问问。哎，你那部戏怎么样，听说特棒。”
“还成吧，起早贪黑呗。”
“你也别太拼了，身体重要……”
接着，李兵兵又扯了许多闲嗑，方挂断电话。
“……”
范小爷被搞得一阵懵逼，什么毛病这是！
……
话说十几年中，华宜大概经历了三轮私募股权投资，才铸就了今天的业内地位。
第一次是2000年，太合集团出资2500万，与华宜各持50％的股份。而太合入股的条件是，华宜在适当时机回购该笔股权，使自己获利退出。于是在2001年，华宜回购了5％，以55％的比例拥有绝对控股权。
第二次是2004年，他们先以7500万元回购了剩下的45％，太合集团以300％的回报全身而退。之后，华宜又出让35％的股权，成功向TOM集团募集1000万美元。经过一番类似的折腾，他们持股份额也变成了70％。
不过在2005年，TOM集团减持了20％，华宜和马干爹联手接盘，其中马干爹拿下了15％，华宜回购5％。同时，华宜还从“信中利”手上回购了2％，份额又上升为77％。
第三次是今年，华宜不仅对外私募投资，还首次对内进行了增资扩股。
就是很多员工都碰到过的“公司要上市啦，原始股便宜啦，快去买啊”的那种，然而没什么卵用，反正我们都没买。
而王氏兄弟规定的限额，除了冯晓刚为288万股，张纪忠为216万股，余下明星皆为180万股。
老实说，华宜的上市前景并不明朗，艺人也不太看好。冯晓刚和张纪忠是两根大梁，自然要满额认购，此外只有李兵兵和任权打算买一些。
最奇葩的是周公子，王忠磊亲自给她推销，结果人家小脸一扭：“我的存款都在父母那里，手头只有零花钱，而且我对股票看不懂，就不投了。”
哎哟，小磊哥那个心啊！要知道，这特么可是白菜价，每股才5毛钱！
再说回来，甭管内部怎么折腾，对外私募才是硬货。虽然目标尚未浮出水面，但据小道消息传闻：合作方正是我们俩公司。
很多人还真信了，毕竟双方的关系非常好，如果那两口子投资参股，就妥妥成自己老板了。当然李兵兵的内幕要多些，晓得他们不怎么融洽，可不怕一万就怕万一，便打电话试探试探。
如果范小爷知道她的想法，那保准就呵呵了。
公司和华宜的第二次合作眼看要到期，程颖还跟王姐打赌，说对方肯定不会续签。明摆着呢，人家已经心生顾忌，怎么可能还让你进来分权分利？
……
随着《纸醉金迷》开机，另一部大戏《天之痕》也加快了筹备速度。
陈十三刚把本子放出来，公司就敲定了导演人选，共有两位：李慧珠和黄俊文。李慧珠是亚视编剧训练班出身，90年入行，导演监制作品无数，包括《僵尸道长》、《我和春天有个约会》、《雪花神剑》、《少年英雄方世玉》等大热剧集。
她对感情戏的把握十分细腻，并具有强烈的冲突性，之前都在港台拍戏，近年有意往内地发展。
范小爷拍《小鱼儿和花无缺》时跟李慧珠打过交道，对她印象不错，便请来执导。
黄俊文也是香港人，在亚视和TVB都混过，《今生无悔》、《大时代》和《�
