2002·cbi绝密档案-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

正文
【第1周】
新的一年。
没错，新的一年。
那又怎么样？日子无非是一如既往地默默向前，我们依旧被梦压得隐隐作痛。很多东西无非是一种精神自慰，就像2001年分明是21世纪第一年——人们却偏偏要在2000年狂欢于新世纪。然而，身为渺小的人类，身为在这个社会的巨浪中浮浮沉沉的人类，我们活着，我们并且力图活得更好一些。那么让我们舞动双手叫出声来吧：
新年新气象！
就如同尹天仇站在海边满脸水珠地叫喊着：努力！奋斗！
我们都很努力，这也并不妨碍我们面对着命运的时候感到诚惶诚恐。你的2002年会是怎样？他的2002年会是怎样？游戏天地的2002年会是怎样？中国游戏产业的2002年会是怎样？
我们面对着命运的时候感到诚惶诚恐，这也并不妨碍我们继续努力——因为别为选择。
新年，新编辑仍未到位。上周一个尚未确定的新美编来CBI面试，是个女孩儿。我们欢迎女孩儿，理由众所周知，对于即将到位的女同事我们充满期待，并且在上班前刮干净胡子。正是在这种毫无戒备并且乐不可支的气氛下，女孩儿吓了三寿一大跳，她开口就问：“你来了多久了？”
那时三寿把她带到会议室里，坐下，摆好pose，刚打算进行面试，就听见女孩儿冷冰冰地问：“你来了多久了？”
三寿一呆，“我来了五年了”，三寿很不老实地回答。
女孩儿哦了一声，神情更加冷漠。从她寒气逼人的脸上很难捉摸出一点什么，似乎又很能捉摸出一点什么，三寿脑子里于是有一点恍惚，不知道谁是领导。三寿开始觉得这个pose是不是不大合适了？就有点想并好腿，直起腰，双手放在膝盖上，挺胸收腹目不斜视——怪了！
“我是领导嘛！”三寿恨恨地想。这时三寿留意到桌子上放的一叠纸，就拿起女孩儿的个人简历与求职信，装模作样地翻了翻，在掌心里拍了拍，又扇了两下风。
“你是明年才毕业吧，安？”
三寿用官腔正式开始了面试。
……半个小时以后……
女孩儿通过了面试，被呜呜带到编辑部里认识一下各位编辑。卓叶坐在门口，因此被第一个引见；呜呜又从天籁中推醒了纯银，纯银取下耳机很茫然地回头，被呜呜指着鼻子告诉女孩儿：“这是你的校友，你们都是成都理工大学毕业的。”女孩儿饶有兴致地看着纯银。
“你看上去好年轻哦。”
纯银当时就涨红了脸。搞什么飞机，我比你大7个年级，我1995年毕业你2002年毕业，我大学毕业的时候你还在读初中，居然说我看上去很年轻？没大没小的。
纯银事后像这样很冒了一阵子火。但是在当时，大约是实在反应不过来，纯银只是红着脸呐呐地说：“我95年毕业的……”就羞愧得说不下去了。95年毕业的学长，被矮了自己七个年级的学妹指着鼻子说“看上去很年轻”，这怎么看来都不是一件很有面子的事情。虽然指着鼻子的是呜呜的手指，但是纯银丝毫不用这个为自己开脱，而感到由衷的羞愤——这个词语换一个说法就是老羞成怒。
按照呜呜的话说，如果不出什么意外，游戏天地的新美编就将是这个女孩儿了。困扰了编辑部已久的空间问题变得迫在眉睫——女孩儿坐哪儿？我们又坐哪儿？虽然纯银在上一期绝密档案中提出了开拓性的跃层改造计划，但是大兴土木的经费估计得不到上面的批准。罪××穷则思变，建议编辑们把桌椅电脑粘在天花板上，每天抽签，抽两个编辑绑上去。
这个建议开创了另一条思路。纯银推荐大家去看一些电影，如《蜘蛛人》、《蝙蝠侠》、《X－man》、《苍蝇》、《天使禁猎区》、《东方不败》、《蜀山》、《大闹天宫》等等，可以找到不少灵感。总之只要能不占用地面空间办公，就是胜利！纯银为此已经打算去学轻功。◆


本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

【第2周】
“听说了吗？”
“嘛事儿？”
“纯银的那只狗，喏，就是那只唤作小米的，会站着撒尿。”
“那它会不会上网？”
“别，我跟你说真的。那只狗撒尿的时候会立起来，用两只前腿扶着墙，直到撒完为止。”
“耶？哇！靠……”
“真的，纯银他们编辑部正在讨论这件事情呢。”
『话题：一只5个月大，浅黄色的雌性松狮狗，唤作小米，坚持站着撒尿』
卓叶：子不教，父之过，纯银的人品一向有问题，他养的狗还能好到哪里去？
青春：狗如其人。
呜呜：这是它即将进化的征兆，一只狗的进化，从站着撒尿开始。
卡尔本：这在正常范畴之内，我完全可以理解。
Fight：绝对支持青春的说法！
飒莜：小米快要修成正果了。
三寿：我们需要密切关注小米什么时候开始使用电脑。
罪××：纯银你应该培养小米上网，教它用聊天室，对大家说：“我真的是一只狗耶！”
纯银：一只特立独行的狗，开价500，谁要？谁要？
写这期档案的时候正是元旦前一天，对于我们这种工作了七八年的老家伙来说，新年到来更多的意味着自己又老去了一岁，我们已经学会了念旧，已经学会了凭吊自己学生时代的梦想。旧的梦在不断腐烂，或者被锈蚀成冷而硬的一小团；新的梦又从土壤中顽强地挣扎出来，谁知它的命运如何。清晨醒来时，胸口总会被梦压得隐隐作痛；新年到来之际我总会问自己是否老了，却又不甘心就此罢休。
一次，和一个多年未见的老友在QQ上聊天，我说，我认识你的时候，你好像才20出头，可现在，一转眼8年就过去了。他回答：哈哈，厉害。我说，我们都老了许多，我们都累了，这8年里我不知道错失了多少机会，我再也无法踏上当年所梦想的道路。有时候想想，一辈子难道就这样了么？他沉默了许久之后，回答我：不要问我这个，不敢多想。
不敢多想，这样的心情，游戏天地大多数的读者现在还不能体会。真的，很多东西滑落之后，就再也看不见它了，你只能看见自己曾经还拥有着它的那段回忆。昨天我在QQ上劝一个高三的作者说：你很有媒体天分，我建议你明年报考新闻系，以后走媒体这条路。可是你现在玩游戏太疯，又勤于写稿子赚钱，只有消耗，没有积累。你知道你正在失去的是什么吗？你应该学会珍惜。
珍惜，珍惜。这不仅仅意味着珍惜自己的年少轻狂，也应该珍惜自己的天分、自己的梦想与机遇。我是职业编辑，做游戏媒体，但“在目前来说”游戏还只是一种娱乐，甚至可以直接解释为一种商品。有多少人明白，我花四十多个小时制作“乱我心者”专题的心情呢？
游戏不是一切，这句话是对那些过度沉溺其中的玩家们说的。
游戏只是生活中最美好的事物之一，数十分之一。◆


本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

【第3周】
——村上春树？《1973年的弹子球》——
弹子球研究专著《奖分》的序言中这样写道：
除了换成数值的自尊心，从弹子球机中你几乎一无所得，而失去的却不可胜数。至少失去了时间——失去了用足以建造所有历届总统铜像（当然是说如果你有意建造理查德？M？尼克松铜像的话）的铜板都换不来的宝贵时间。
在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间的过程中，也许有人阅读普鲁斯特，有人一边观看车内电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美满的夫妻。
然而弹子球机不会将你带去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来……甚至使人觉得弹子球机存在本身即是为了某种永恒性。
关于永恒性我们所知无多，但可以推测其投影。
弹子球机的目的不在于自我表现，而在于自我变革；不在于扩张自己，而在于缩小自我；不在于分析，而在于综合。
假如你想表现自我和扩张自我，那么你恐怕将受到警示灯的无情报复。
祝你玩得愉快！
以上摘自村上春树？《1973年的弹子球》。
我不打算就这句话发表太多意见。当然，电子游戏和弹子球并非同一件事，就像猫科盛产猫，同样也盛产老虎。当然，小老虎看上去并不比猫威风到哪里去。
游戏是一种艺术吗？它具备艺术的一切潜质——我姑且只能使用“潜质”的措辞。
游戏是一种文化吗？可能我更加乐于称呼它为亚文化，或者是大众文化的一个组成部分。而以独立的“游戏文化”的面目出现，更重要的意义在于与主流社会观点争夺话语权，拯救其被主流社会妖魔化的地位。
姑且，游戏还只是一种商品，一种娱乐方式；那么在这个层面上，电子游戏和弹子球的本质也相差无几。
下面是《电脑商情报？游戏天地》全体编辑在2002年的最真实的愿望——从我右侧的卓叶起依次开始采访。
在2002年，卓叶希望自己能养一条狗，但决不能像纯银的小米那样——卓叶还想多活几年。事实上如果能买一辆车就太好了，但这是穷编辑可以指望的吗？卓叶已经把这个愿望推迟到若干年之后。
相比起来卡尔本的愿望要虚无许多。中500万大奖，除税400万，一个子儿也不能少，拿到之后再筹划该怎么折腾它。我问，什么奖？卡尔本回答说甭管它是什么奖，管中不管奖。这个白日梦是如此美好，以至于它几乎成为了大众情人——卡尔本也不能免俗——但是动机又略有不同。“我不是贪财，我这辈子就没中过奖，要弄就弄一个大的，证明人品和运气也可以成正比。”卡尔本急急忙忙地跑到身边来对我说。
如果说卡尔本的愿望过分富贵了，那么青春的愿望就要廉价许多。成都租房子太贵了，我希望今年能贷款买一套房子，青春告诉我。我笑着问，一个幸福温暖的家？青春摇摇头说，还没想那么多，能有个窝就可以了。
呜呜的回答特地在QQ上发给我，拒绝口述。这神秘的态度令所有编辑围到我身边来看个究竟：“梦想是拣到实现三个愿望的神灯，而且准许我第三个愿望是再要三个愿望。”“切～～～”大家撇着嘴角散开了，白眼飞扬。
在整个编辑部中，最敬业的人大约就是美术编辑飒莜了，他的2002愿望就是能多玩一点游戏，用所有的休假时间来玩……嗯，飒莜是一个好孩子。
罪××则希望世界和平——不要吃惊，不要吐口水，这就是他的愿望。“我的愿望很单纯，我要像梁咏琪那样祷告。”罪××的表情十分圣洁。
三寿的愿望——我觉得真的很离谱，他希望编辑部没结婚的人今年都结婚，结了婚的人今年都生小孩——对我来说这其实是一个诅咒，理由随后会告诉大家。
在三寿右侧，Fight冲动地表示，我不要再升级了。去年Fight为电脑升级花了几千块钱，他希望自己的电脑不要再坏了，不要再升级了，“我快要不行了～”Fight发出招牌式惨叫。
最后说话的是我，我希望得到三妻四妾一共七个一个都不少谢谢大家的支持。但是编辑们对这个表态都很漠然，缺乏应有的哄笑，我很郁闷，便把愿望改成希望变得更强——想变得更强的愿望从未像现在这般强烈。编辑纯银之外，我也是网络写手午睡的夜叉，我热爱文学，我追求文学。
如果有可能的话，我希望能在今年年底的绝密档案里再一一验证以上九个愿望，那想必是一件十分有趣的事情。亲爱的看官朋友们，你们的2002年愿望又是什么呢？◆


本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

【第4周】
有一个中午，纯银和青春对战星际，纯银用人族青春用神族。在编辑部战火的洗礼下纯银的星际水准早就脱胎换骨，目前的排名是万人之下、一人之上，那个人就是青春。就像呜呜总是喜欢用航母践踏纯银的基地取乐，纯银也总是喜欢用机枪兵践踏青春的基地取乐，大家也就是寻个乐子，追求一种名为SM的境界。这一天中午，大约是手痒，纯银和青春挽起袖子又打了起来。纯银的机甲源源不断地运向青春的基地，眼看大局已定，青春的残兵已经被赶到一个角落里负隅顽抗——下班吃饭的时间到了。
纯银于是暂停游戏，出去吃了三两刀削面。小店的味道颇不赖，远近驰名，史称光荣刀削面馆。纯银刚走，三寿就扑到纯银座位上取消暂停，指挥纯银的坦克去打自己的机甲，说是要劫富济贫。
三寿还不满意，决心痛打土豪，便又指挥纯银的十几个工人去焊自己的基地，并且紧急生产出一台坦克就近攻击另一个人族基地。两个基地很快都爆了。
“看我的看我的”，呜呜这时走了过来，用最快的速度生产了一个原子弹。呜呜和卓叶合计着，把纯银所有的部队都集中在一个狭小的圈子里，密密麻麻水泄不通。一个鬼兵大摇大摆地走来，在部队旁站定，一个科学球随即飘到了他的头上，遮得严严实实。一个小红点显示在所有部队的中央，呜呜默默地数了三秒，按下暂停。
万人期待的纯银吃完面回来了。纯银问青春我们还打吗？已经没什么悬念了。青春无辜地说来呀，怎么不来？呜呜在一旁说要来要来，一定要来！纯银注意到呜呜的声调异常急迫，呼吸局促，脸色潮红，神情如同内急。但是看屏幕上，20来个机甲几个坦克整整齐齐地列阵，横竖也把青春的败兵给推了。
卓叶这时把脑袋伸过来，三寿无声无息地摸到纯银的身后。
纯银说了声“扁”，大大咧咧地取消了暂停。一个原子弹立刻从天空中落下来，纯银连一个部队都没剩下，眼神很镇定地看着屏幕上一片尸山血海。
“你们肯定作了弊！”纯银终于怒吼了出来。喊出来就好了，要不会憋坏的，纯银继续咆哮：“为什么会是原子弹！”
“对呀，为什么会是原子弹？”纯银忽然调小音量重复了一次，怔怔地看着已经清洁溜溜的屏幕。
“为什么会是原子弹？”纯银愣没想通。◆


本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

【第5周】
人们一旦坐到棕色皮面的椅子上，被某种魔力的光线射入眼睛，就不可抑止地发动面部肌肉。于是表情如同啤酒里的泡泡一样急不可耐地涌上面孔，又与截然不同的面孔组合成超过一千万种姿态，生产效率堪当标兵。人们的脸庞像波浪般起伏不定，每当庸俗的噱头在银幕出现，无数张面孔顿时一齐涌动潮汐。
这是我正在写的一篇小说的片断，关于电影的小说。我是纯银，我喜欢写小说，前几天还有一个女性id在QQ上批评我写得烂，对她的评价我怒不可遏。
在写这一期绝密档案之前，我打了上半个呵欠，痴痴呆呆地盯了屏幕半响，又含着下半个呵欠含混不清地说：“我开始写绝密档案了。”
这句话好像是在吓唬所有得罪过我的编辑，也可能是在勒索他们。
没有人理睬我。
我要谈谈关于电影的话题。
编辑部里的所有人几乎都是电影爱好者，我们时常就某部电影的水准或者某个明星的姿色大声争吵，声嘶力竭地向对方叫嚷，看上去很像对山歌。因为我们并没有身处在几个不同的山头上，而仅仅只隔了一张桌子，因此时常将密集的唾沫星子喷到对方脸上去，打得坑坑洼洼。最后往往是某一个人气急败坏地败下阵来，脸上水气蒸腾，水气遮掩下的脸色青黄不接。呜呜和纯银是这类不体面战争的猛士，卡尔本时常推荐他们却肉搏——总好过隔了一张桌子互溅唾沫。
“他们这分明是在抬杠”，卡尔本愤愤地说。
“出去打一架打一架”，卡尔本愤愤地说。
编辑部里，呜呜和纯银是两个偏执的狂热者。呜呜曾经用一个月的时间苦苦推销一部叫做BR的影片，申包胥哭秦庭都难比他那般恳切。BR随即以一种惊人的速度在编辑部里流传开来，成为饭桌上固定的谈资，其种种情节被编辑们反复推敲，最后并不比一团工业橡胶更有嚼头。
值得一提的是，这是呜呜所推销的数十部影片中，唯一获得编辑们认可的一部，这是一个伟大的胜利！
相比之下，纯银的沮丧就如同一根腐朽的草绳般瘫软在一旁。同样作为破落的电影推销员，纯银穷尽了口舌来推销的《一个字头的诞生》，口舌可动六国！至今无人问津。纯银并且因为喋喋不休的鼓吹而被卓叶扣上了不名誉的帽子。
“佞臣——古今佞臣都是这样蛊惑君王的。”
令纯银痛恨的是，编辑部里并没有昏君。
现在我们来谈一个实际一点的话题。
我想请编辑们向大家推荐一部他认为最值得推荐的电影。由此可以看见编辑们的品味——品味！说出这词语的时候我的表情十分陶醉。
从我右侧的卓叶开始，他的左手拇指此刻正津津有味地含在嘴里。看见我在观察他，卓叶露出惶恐的神色，并且要求和我签订一个“互不侵犯协议”。我拒绝了他，我不怕他在夜雨公告里丑化我，我是一个有骨气的档案书记官。
有觉悟的读者都不会相信他。
卓叶推荐的片子是：《黑客帝国》；青春则推荐了：《喜剧之王》；呜呜推荐了《洛城疑案》；罪××推荐了《剪刀手爱德华》；卡尔本说：“我看的片子不能推荐”……三寿推荐了《情书》；纯银推荐了《一个字头的诞生》；fight推荐了《麻辣老师》；飒莜推荐了《极度深寒》；如此推荐了《美丽人生》。
顺便说一句，如此就是传说中的新美编。我相信很多人都想认识她，但是我决意将她雪藏，想索取如此Email地址的读者请向编辑部汇款五元，索取QQ号码则需要汇款十五元，索取其他个人资料的费用再议，来人来电洽谈均可。
对于以上价格，游戏天地俱乐部会员可以享受八折优惠。
最后感谢最可爱的读者含笑饮砒霜今天来到编辑部，为我们带来薯片、饼干与鲜橙多。含笑今年有望战胜千年游隼，成为游戏天地2002最佳读者，现已成为夺标热门。所有竞争者必须默记六字箴言“肯德基家庭装”，在来到编辑部前反复高声朗诵。◆


本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。

【第6周】
在上一期报纸的夜雨公告中，睿智的卓叶已经提前预告了游戏天地放假两周的事情，卓叶就此表态：民工还要返乡