百年萨特一个自由精灵的历程-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说人物之中，他说：“我就是爱玛！”这一点让萨特叹服不已。他很想搞明白福楼拜是怎样做到这一点的。在后半生，萨特花了相当多的时间和精力来探究这一点。
实际上萨特在大学期间，读的书既多又杂，不仅仅限于哲学和文学。他读的书有的很专门，一般人通常都不读的，甚至连书名和作者名字都没有听说过，例如鲍尔─洛门和内波米塞娜•；莱默西尔的东西。上课时老师提到某个人、某本书，他就去找这个人的书来读。他的博闻强记和涉猎面之广，在巴黎高师恐怕没有什么人可比。
（）
与阅读相联系的仍然是写作。萨特继续从事文学创作。他的写作活动同他的恋爱有着密切关系。在第一次见到卡米耶不久，他就酝酿着写一部小说，定名为《失败》，是奉献给自己的“未婚妻”的。这部小说以尼采作为主人公的原型，而小说情节是围绕着尼采、他的好朋友瓦格纳和瓦格纳的妻子科西玛之间的三角关系展开的。
从史料上看，这三人之间并没有明显的三角关系。有一段时间尼采同著名音乐家瓦格纳的关系非常好，成了瓦格纳家的常客；这夫妇二人把他当成自家人。后来，由于思想上的分歧，尼采同瓦格纳的关系渐渐冷淡，最后完全断绝交往。尼采在后期还写过激烈抨击瓦格纳的文章。在开始精神失常的那一两年，尼采在文章和信件中或明或暗地表现出一种对科西玛的爱恋。但从科西玛这方面看，没有任何材料说明她也钟情于他。因此还不能说他们三人之间有一种完整而明显的三角关系。
萨特写这部小说，并不是为了重现当时的历史，而是为了借历史人物来写自己的思想感情，写自己同卡米耶的爱情。他说，他就是弗雷德里希•；尼采，而卡米耶就是科西玛。在写这部小说时，萨特是十分投入的。当他去图卢兹见卡米耶时，还在不停地构思着自己的作品。例如，由于卡米耶的态度，他对自己与她的关系有些把握不定，这时他就想：“这一章应该这样结尾：科西玛对尼采说，‘你以强力获得了我，你是狂野而虚弱的，你既成功了，又是一个失败者！’”这时他几乎无法判别，到底是科西玛对尼采这样说，还是卡米耶在对他这样说。
小说之所以定名为《失败》，是因为小说主人公弗雷德里希（尼采）在每一次悲剧性结局之后，都要写一本生前不会出版的书；他至死都没有得到世人承认，但他死后却获得辉煌的声誉。这里实际上是萨特为自己设计的人生道路。他是一个孤独的思想者，能够发现人们看不到的世界真理。但在一个很长的时间里人们不会理解他，他将孤独地死去。而在后世，人们终于发现了他的价值，他以自己的思想之光照亮全城。这样，一个失败者就是一个成功的失败者。这种把希望寄托在后世的思想，萨特保留了很长时间，直到“二战”以后，他在现世已经声名卓著，人们早已承认了他，这种观念才逐渐被消除。
大约在1927年，《失败》已基本完成。尼赞将它送到伽利玛出版社，但被拒绝出版。这部小说最后没有完成，也没有发表。从出版的角度，这部小说如同它的名字一样，是一个“失败”。但对萨特来说，它比以前写的东西更为重要。萨特晚年评价说，这是他的第一部可以表达自己独特感受方式和世界观的小说，是从游侠小说向现实小说的一个重要转变。
大学期间，萨特创作的小说，除了《失败》之外，还有一篇名为《阿美利亚人埃尔》。这是根据柏拉图在《共和国》结尾讲述的一个故事改写的。故事的情节是：阿美利斯的儿子埃尔因搏斗致死；死后10天，他的肉体仍然没有腐坏，如活人一样完好无损；到第十二天，他复活了。他告诉人们，他是怎样看到死人的灵魂在遭受报应，行善的人灵魂升天堂，作恶的下地狱。最后埃尔和他的姊妹升了天堂。这个故事中还有同泰坦人进行大规模战斗的场面。
埃尔是一个年轻的英雄。萨特借埃尔之口表达了自己对这个世界的想法和感受。当时萨特的这些思想还不是那么具体，但已经具有自己的独创性，并不是照搬别人的东西。这篇小说也没有发表。但他对古希腊神话题材的钟爱却保留下来了：20年后，在萨特的戏剧《苍蝇》中，我们又可以看到一个希腊神话中的年轻王子和他的姐姐的故事。
除了小说，在巴黎高师，萨特开始写戏剧。这是童年爱好的继续。小时侯在巴黎，他用套在手上的木偶演戏来吸引那些可爱的小姑娘们。在拉罗舍尔，他常去剧院，并开始写一些模仿性的滑稽剧和小歌剧。萨特晚年还记得其中一个名为“奥拉图•；科克勒斯”的小歌剧，有两句台词是“我是米修斯•；思克沃拉，我站在这儿；我是米修斯，米修斯。”
第一部 孤独（1905…1939）大学岁月（1924…1931）：哲学与文学（2）
巴黎高师每年都有一个戏剧演出活动，是在学年结束时为全校师生和家长表演，多为幽默滑稽的讽刺喜剧。这重新燃起萨特早年的戏剧爱好，他积极为这个演出提供剧本。他写的第一个独幕剧是“我将有一个好的葬礼”，说的是一个人死后在街上看到自己的葬礼。这里包含着一种体验生死界限的意味，有着黑色幽默的成分。也许是觉得它并不怎么滑稽可乐，节目的审查者没有采用这个戏剧。后来萨特又写了一个独幕剧，是关于学校本身的事情，大概比较滑稽可笑，得到演出。萨特本人不仅是编剧，还是演员，他在剧中扮演巴黎高师的校长朗松。
除了这些滑稽剧，萨特还写了一个关于古希腊神话的戏剧“埃皮梅泰”，故事情节是：众神来到一个希腊村庄，要惩罚村里的人，村里有诗人、讲故事的人和艺术家。最后普罗米修斯赶走了众神，但他自己也遭到可悲的下场。这个戏剧带有悲剧色彩。按照萨特自己后来评价说，这些小戏剧写得都不怎么好，显得很幼稚，特别是在表达形式上很差劲。但它们在一定程度上也预示着萨特戏剧的发展方向。例如他第一部成功的戏剧《苍蝇》，也是取材于希腊神话，也带有悲剧色彩。
在读文科预备班期间，萨特选择哲学作为大学学习的专业，但他那时并没有打算将哲学作为写作对象。他准备报考哲学和学习哲学，是为了给自己的文学创作活动一个必要的工具，而对于哲学本身，他并不希望有什么建树，所以在这一期间，他没有写任何哲学方面的作品。
上大学后，由于学习上的要求，萨特不得不一改初衷，开始写那种专门的哲学论文。最起码的，他得准备自己的毕业论文。他选择的题目是想象。这一主题是属于哲学范畴的，他写的也是纯粹哲学性质的文章。他选择这一主题的一个原因是，很早以前他就有了关于形象的思想，他想把它弄清楚。关于想象的论文就是从哲学角度来探讨他自小就有的这一问题。
另一方面，这一主题同他的文学志向也是紧密相关的。文学创作就是进行想象的活动；对于想象的深入探究有助于他的创作。到了晚年，他在关于福楼拜的研究中又重新回到这一主题。福楼拜对于想象的特殊才能是促使萨特花一、二十年工夫为他作传的一个重要原因。他说：“在我关于福楼拜的书中，我研究着想象中的人们──像福楼拜一样通过角色而活动的人们。这些人就像气体从有漏洞的容器中泄出一样，散发到想象中去了。福楼拜常常是这样的。而他也看到现实，因为他恨这个现实，这样就有一个现实和想象之间的关系问题，我试图在他的生活和作品中来研究这个问题。”（《思想纪游》）
萨特选择这一主题还在于，在他看来，哲学从根本上说就是心理学。而想象是心理学探究的一个重要方面。后来他不再这样认为，摆脱了这种观念，但当时他无疑是这样想的。而指导萨特做毕业论文的教授是搞心理学的。这个教授有点名气，而萨特同他的关系也不错，但他对于萨特完成毕业论文并没有什么帮助；他来指导萨特做毕业论文，只是起一个给学位证书的作用。萨特的毕业论文可以说是完全独立完成，因此具有很大的独创性。
萨特大学期间最重要的作品既不是纯文学的，也不是纯哲学的，而是一部介乎两者之间的作品，萨特定名为《真理传奇》。不过在萨特自己看来，它应该属于文学作品，它是一部小说。也许他自己的看法有一定道理，因为它的确不是一篇纯粹的论文，推动整部作品演进的，不是逻辑的推演，不是概念的迁移；这里面有一些形象性的东西。
但它又不是通常意义的小说，因为里面没有人物的个人主观感受，没有连贯的情节，而有大段大段的抽象议论；萨特试图在其中表达的是他所体验到的关于这个世界的真理，是自己关于世界的独特感受，虽然这种表达不是使用一般概念和带有普遍性的词语，而是使用华丽而讲究的文学语言。
也就是说，萨特在作品中不是论证自己的观点，而是借助于神话来说明自己的思想，就像古希腊人例如柏拉图在表达自己的哲学思想时所做的那样。在他看来，写一部小说就是创造一个有着哲学意义的神话。这样，萨特写出来的东西从形式上说是两不像，既不像哲学论文，也不像小说作品，可以说是不伦不类。如果一定要归类的话，在我看来，也只能归之为哲学随笔一类的东西。
在进巴黎高师的前一、两年，萨特曾对自已感兴趣，想以自我作为写作对象，描写自己；进大学后，接受了哲学的薰陶，他开始习惯于把自己的体验看成是人的普遍体验。他以此作为起点，这样，很自然地，他将文学叙述同哲学思考结合起来了。
从此以后，文学和哲学就像一对形影不离、难舍难分的孪生姊妹那样追随着他。用一句形象的话来说，萨特同文学、哲学形成了一种三角关系。他一生中固然有不少影响很大、成就斐然的纯文学作品和纯哲学作品，而更多的是几乎无法归类的这种“几不象”。即使他的纯文学作品，也往往透出一股极浓厚的哲学气息；而他的纯哲学著作，其中也充斥着大量形象思维的东西。
这一特点对于萨特本人来说是好还是坏，很难简单说清楚。也许他写作上的成功正在于这两者的水｜乳交融，使得他的作品具有一种独特的味道。而这两者的相互干扰或串流也常常让他头疼不已，他把这时的难受状态形容为“像得了疝气一样”；这时他得时时注意排斥理性分析对于形象思维的干扰，不要把小说写成论文。但在巴黎高师时的萨特，还不能够明晰地认识到这一点，只是将二者混为一谈。
在《真理传奇》中，萨特表述的自己的思想还远远不是成熟的。但其思想的独创性已露端倪。他的写作不沿袭任何人的思想脉络，有一种天马行空、独往独来的气势。萨特谈到经济与文化、思想的内在联系：游牧民族、农耕民族都只需要信仰，顶多是怀疑论的推理；而真理来源于贸易；手工业者对于尽善尽美的制成品的惊奇心态，只有某些学者在面对数学的本质时才能相比；真理来源于人对其产品，而不是对自然存在物的沉思。……这时萨特大约二十四、五岁，这些思想还显得有些稚嫩，但对照他的后期成熟著作来看，仍可从中找到一脉相承的印迹。例如，30年后他写了人学巨著《辩证理性批判》，用匮乏、异化、劳动、总体化这些概念解释了辩证法以及人类历史辩证运动的源起，在《真理传奇》的有关论述中，可以依稀寻觅出它们最初的某些思想来源。
这一作品特别重要的地方是书中孤独者的形象。《失败》中的弗雷德里希（尼采）、《阿美利亚人埃尔》中复活的埃尔、《埃皮梅泰》中为救村民而陷入万劫不复的普罗米修斯，这些人物到了《真理传奇》中才获得其真正的本质特征：他们都是孤独的思想者。孤独的思想者不受任何成见的束缚，独自发现了世界的真理，但不被人理解，甚至遭到放逐，最后他还是把真理昭示于天下。他是孤独者，同时又有使命感，甘于自身的孤独。这是萨特为自己设计的人生道路。这个孤独者的形象虽然已经确立，还缺少血肉，直到许多年后，萨特度过了文学写作的学徒期，最终把文学与哲学区分开来，才在《恶心》这部文学名著中给了这个思想的孤独者以丰满的形象。
萨特写《真理传奇》的时间很长，直到大学毕业后服兵役时才完成。这部书稿曾由尼赞介绍给欧洲出版社，但被退了回来。萨特经过一番思考，自己也不怎样看重这本书了。书中确实有一些十分生动的观点，但文风显得僵硬和做作，这就削弱了它的力量。于是他把它束之高阁，不再拿去发表。其中一个片断由尼赞介绍给《比菲》杂志，刊登在1931年第8期上。
在作家中，萨特最喜欢的是司汤达；哲学家中，他最喜欢的是斯宾诺莎，不仅喜欢他的哲学，更喜欢他这个人。在与卡米耶的恋情结束后，萨特又遇到另一个姑娘，他满怀豪情地对她说：“我要同时成为斯宾诺莎和司汤达。”这个姑娘就是后来成为他终身伴侣的西蒙娜•；德•；波伏瓦。
第一部 孤独（1905…1939）大学岁月（1924…1931）：自己的另一半（1）
在准备教师资格会考期间，萨特注意到，朋友马厄常常跟一个长得很漂亮的黑发姑娘在一起，她就是波伏瓦。萨特向马厄打听波伏瓦的情况。这时马厄和她已经是很要好的朋友，他也想在萨特面前炫耀一下，于是就在萨特面前谈到波伏瓦的种种优点，说她不是一般的女孩子。这激发了萨特对波伏瓦的浓厚兴趣，他很想同她结识。当他得知波伏瓦也在准备教师资格会考、也在准备莱布尼兹的有关资料后，就画了一幅题为“莱布尼兹用单子沐浴”的漫画，让马厄转交，并希望在几天以后同她见面。单子是莱布尼兹哲学的基本概念，萨特这种向异性表达心意的方式既文雅又风趣。萨特同时让马厄代表他和尼赞，邀请波伏瓦跟他们一起准备即将来临的考试。
此前波伏瓦对于萨特的印象，跟其他一些大学生一样，并不是太好。有时波伏瓦在大学校园里能看到萨特：他头戴那顶很有特色的大帽子，正向身旁一个女大学生大献殷勤。这时她会联想起大学生们私下对他的议论：人长得不怎么样，而且不修边幅，好色，另外还是一个酒鬼。
后来波伏瓦为了准备教师资格会考，常来学校听课。恰好马厄也听这门课，两人认识了。他们开始成为好朋友。常在图书馆见面，两人之间有一种类似爱情的东西，但并不是真正的爱情，因为这时马厄已经结婚；更为重要的是，波伏瓦和马厄在一些重大人生问题的看法和态度上是不一致的。例如马厄将社会声誉和得到社会承认看得过重。他还认为一个女人到了一定年龄就得结婚，否则就不正常；一个男子在结婚前不必是童男，而一个女子则应该保持童贞直到新婚之夜；等等。波伏瓦觉得这些观点十分陈旧，类似她父亲和表兄的想法。所以他们之间仅仅有一种友谊关系，从没有接过吻，也没有其他亲密行为。
波伏瓦知道马厄和萨特是好朋友，因为萨特、尼赞和马厄这个“三人帮”在大学生中是很有名的。但马厄一直没有介绍她同萨特认识。在大学校园里，马厄单独遇见她时，态度十分热情；如果他是同萨特或尼赞在一起，看见她时就好象不认识一样，甚至连招呼也不打。马厄的这种态度反而增强了波伏瓦对萨特的好奇心。所以当她收到萨特的礼物时，有点愿意同他见面。
而马厄告诉波伏瓦，在萨特定的那个见面时间，他不巧要回家。他劝波伏瓦：“你最好别去！不要让萨特独自享受同你会面的乐趣。”最后，他意味深长地说：“我不愿意别人把我最珍贵的东西拿去了！”受马厄的影响，波伏瓦最后决定不去见萨特，而让妹妹波佩蒂在约定的时间去转告萨特，波伏瓦临时有事去乡下了。这次萨特没有见着波伏瓦，不过他对波佩蒂挺客气的，而且相信了她的话，还请她看电影，一副和蔼可亲的样子，一点也不像大学生议论的那种狂人和怪物。
马厄回到巴黎，邀请波伏瓦在星期一早上到萨特的房间，同他们一起准备莱布尼兹哲学。波伏瓦走进房间时，心情有些紧张。她看到这房里到处堆的是书，满地都是烟头，整个房间笼罩在烟雾之中。尼赞嘴角叼只烟，一言不发，只是透过那厚厚的眼镜若有所思地盯着她，这更让她手足失措，局促不安。而萨特手持烟斗，很有礼貌地同她打招呼，正像波佩蒂说的那样，他对女性的态度是热情、优雅而有风度的。
后来波伏瓦同他们熟悉起来，不再感到拘束。在她看来，这三个人中，最有意思的是萨特。虽然同尼赞谈话也很有趣，但他不容易让人接近，总是一副心不在焉的样子，显得孤高自傲。而萨特待朋友十分和蔼可亲，还特别慷慨大方。她看到，这慷慨不仅是舍得花钱，还表现在其它种种方面。例如，本来他对考试的内容已经掌握得滚瓜烂熟，完全用不着再来复习，但为了帮助同伴们准备，他宁愿花费许多时间。越是了解得多，她就越是感到，真实的萨特，是一个与那些大学生们看到的完全不同的人；那些大学生之所以对这三人组成的小团体产生偏见，从根本上说，是因为他们特别真诚，特别直面现实，特别不顾及资产阶级所谓的崇高化、理想化那一套虚伪的东西，而这个小团体的真正灵魂就是萨特。
马厄仍然希望他同波伏瓦的友谊在朋友中占有特别的地位，但他也预感到将有什么事情发生。一次他对波伏瓦谈到自己同萨特和尼赞的不同之处。最后他说，他毫不隐晦地主张享受生活中的美好东西：艺术、大自然、旅行、爱情、性的快乐；“而他们总想找出一切事物的原因，尤其是萨特，除了睡觉，每时每刻都在思考！” 马厄的这一评价给波伏瓦留下深刻印象。
考试结果出来了。萨特、尼赞�
