回家-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山万水的感觉。
做父母的人也许从来没有想到过，自己的一举一动有时候会左右孩子一辈子的思维方式，自己的成功与不成功有时候会给孩子带来一生的向往与恐惧。
家是打在人的心里或者就是血缘里的深刻的印记，每一个人都不可能完全摆脱家庭所给予的潜移默化的影响，尽管有很多人一生都在致力于摆脱家庭留下的一些不美好的记忆。也许有一天，不经意之中会有一个惊异的发现，一个躲避了那么久的影子，正在自己的身上悄然复活。
1998年7月28日，我收到了月月的第一份传真，她说想找我是因为看了我写的《绝对隐私》。她在不长的信中所流露出来的一种与她的年龄不太相符的淡淡的忧伤使我对她的文字过目不忘。然而，不巧的是，我已经安排好了去大连采访的行程。
我们相约等我回来见面。
8月25日，我收到月月发来的第二份传真，从她的文字之中，我隐隐感到，她的状态有所变化。也许我们的见面注定要历经周折，当时的我被颈椎的疼痛折磨得几乎无法正常工作，而且再次离京的日程表已经在我的桌子上了。
我打电话说我真的很抱歉。月月的声音里有些失望，但是马上就充满了体贴，她说：“没关系，我可以等你，你要多保重。”我在她的关心之中深深地遗憾，那一定是一个特别善解人意的女孩。
直到10月6日，中秋节的第二大，我才终于见到了她。
那天是北京入秋以来的第一个真正有些凉意的日子，我按照和月月的约定，在中午1：00时站在国际展览中心的门外。眼前不断地有年轻女孩子走过，但是直觉告诉我那不是月月。不知道为什么，我也并没有对她有什么关于形象方面的猜想，但是我固执地不肯问那些擦肩而过的人：“你是不是月月？”我想，她们准也不是她。
大约等了10分钟，一个穿黑色短毛衣和黑色牛仔裤。
短发卷曲的女孩子骑着自行车过来。如果从外表来看，她非常普通，淹没在人群里不会引人注目，但是在第一眼看到她的时候，我就知道，这是我正在等的人。
果然。我们在越来越阴沉的天空下相视而笑，之后，她推着自行车和我一起慢慢走回她在不远处的家。很自然，就像一对熟朋友，一起没有目的、十分悠闲的散步。我们在各自的文字里已经是老相识了啊！
月月的家很小，一室一厅的房子，装修和家具都非常简单。我记得她在传真中告诉过我，她是和她的男朋友一起住在这里的，但是，我看到的是一张标准的单人床，床头上挂着一只色彩斑谰但是已经有些旧了的玩偶。靠墙的小写字台上，三瓶大小不一的香水并排放着，都是很著名的品牌，CD、兰金和雅诗兰黛。我们在一张方桌的两边坐下，桌面上的台布很时髦，深深的蓝色上洒着一朵一朵金黄的向日葵。家里有些凌乱，但是不经意之中也能感觉到这个 小小的女主人自有她的品位。
月月就坐在我的对面，很周到地给我倒茶水，她说茶是她出门接我的时候泡好的，回来刚好冷热适度。
月月的打扮大概可以用时下流行的一个词来形容——酷。她戴耳环的方式很特别，只在左耳朵上佩一上一下两只细细的银环，素净的面容之上就有了一个抢眼之处。
月月不知该怎样说话，看着我，双手托腮。我看见她的面前是一盒“希尔顿”牌的烟，于是我从包里取出一盒烟放在桌子上。她笑了：“太好了，我一下就放松了！”她给自己点上一支烟，我们的谈话算是正式开始了。
抽烟的女人挺少的，我从来不在公共场合抽烟。
我出生在一个比较……怎么说那个词呢？是一个比较团结也比较贫穷的家庭。我爸爸、妈妈是那个年代的人，正好赶上上山下乡，可以说他们什么都赶上了。他们是老三届的，就在高三那年，马上就要考大学的时候，我不知道那个词，反正就是下乡了。
我们家呢，你说开放吧也不开放，说保守也不保守。开放呢，就是说我们家什么都可以说，尤其是我爸爸和我哥哥，就像两个好朋友，什么话都说，包括我爸后来有了那个情人，他们也谈论过这些事情；我和我妈、我爸也都是这样的。所以，我们家的事大家都比较清楚。
我爸、我妈的恋爱经历，我和我哥也都清楚。他们俩是高中同学，我妈是因为出身不好，没有考上她报的学校，分在我爸上学的学校，我爸的出身算是比较好的。那个年代挺混乱的，事情也特别多，我妈因为出身不好在学校里特别受欺负。他们那个年代发生的事儿是任何一个年代的人都不会理解的，包括我妈反复跟我说这些事情，我没有亲身体会过，感觉都不一样。我跟别人讲，别人也不可能百分之百地体会我妈那时候的心情。学校总是有一些不必要的麻烦，弄得我妈的性格挺孤僻的，她基本上不跟人说话，学校里没有什么挺好的朋友。可是我妈本身的性格不是这样的，她特别开朗，而且特别宽容，真的，只有跟我妈接触过之后，你才能了解她是一个什么样的人，光看她的外表是看不出来的。
学校里出了一件事；说我爸考试作弊了，别人都用那种心态去对我爸，我妈不是，她站出来替他说话，所以他们班的同学当中就他们俩分到了当时最不好的地方，就是他们下乡的那个特别偏远的地方。应该说是迫于很多外界的压力，他们俩走到一起，结婚了。
有时候我说我妈特别傻，在结婚之前都没有经历过几次恋爱。比如说初恋之后再重新结识一个人再开始生活。
我妈生活的家庭环境使她特别单纯。我姥姥家是资本家，你看过《城南旧事》吗？有点儿跟那种家庭似的。女孩子成为大家闺秀就可以了，不用去念书也不跟外人接触，我姥爷还算比较开明的，让我妈念书。我姥爷不同意我妈跟我爸好，我妈是离家出走下的乡，到了乡下之后，大概是在67年或者68年吧，结了婚。
我是在95年去了一次那个地方，正好他们兵团的战友聚会。那种地方如果不亲眼看见，真的不能想象那是一个什么环境，很苦，都已经到了95年了，房子还是土坯的， 风一吹，墙皮掉下来就是草垛。我也看了我爸、我妈当时结婚的那个地方，特别特别简陋。那个地方的人，就是当年看着他们结婚的人，都特别单纯……怎么说呢？我觉得那个地方特别落后，所以他们走到一起也很容易，就是互相给对方一种责任感，结婚了就要好好过日子，没有什么感情在里面的。
我哥是在那里出生的，一直生活在那儿。我是一直在北京长大的，我不太了解当时我哥的感觉，但是我知道他那时候特别想回北京，因为我的爷爷、奶奶家在北京。他在假期的时候回北京过一两个月，觉得跟那儿比起来是天壤之别。好多好多的细节……比如说，那儿的孩子根本就没见过泡泡糖，甚至连软糖都没见过，而我哥拥有这些；他们那个幼儿园的条件特别差，他们的炕上铺的都是炕席儿。
一个跟我哥一样大的孩子，玩儿的时候被翘起来的席苗儿扎了一只眼睛，当时就是有些肿，如果治疗及时就没什么事儿，但是就是因为条件差，耽误了，结果这个孩子的那只眼球没有了……我妈就是在那种条件下也挺要强的，就是不光自己要比别人强，就是自己的家也要比别人的干净，比别人的好，所以她在那边也没有什么朋友，因为家庭和文化背景都不一样。那时候我爸跟她挺好的，我觉得挺好的。因为两个人毕竟是在那样一种状况下，生活也挺艰难的。我妈说我爸那时候特别顾家，一点儿小东西都要往家拿，就是为了把这个家给建立起来。
我爸好像因为政治原因进去过一次，是在我妈怀我哥六七个月的时候，我爸被人带走，我妈在家什么表情都没有，她跟我说当时她特别难受。从那时候开始就是我妈一个人支撑这个家。
月月在说话的时候是沉思的样子，日光在她自己交叉放着的双手上。她好像不是一个特别会表达的人，说话断断续续，远不像她的文字那样流畅和达意。
我妈那时候是因为感情去看我爸的，一次，一次的……那边的河没有桥，只能趟着水过去，我妈怀孕的时候是搭船过去，后来生了我哥，就举着我哥走过去……我觉得我妈挺能吃苦的。
我哥一两岁的时候，我爸出来了。那是哪年的事儿我就不太清楚了。可能他们是在76年左右回的北京。回来以后，我爸、我妈都没有工作，一直住在我奶奶家。我奶奶家一共有五个孩子，我爸的奶奶还在，家庭关系特别复杂。我妈在那个家就像一个保姆。当时我爸也不愿意这样，但是他没办法。我爸特别孝顺，他不管爷爷。奶奶是什么态度，他一定要尽到儿子的责任。因为这个他们吵架。我爸没有能力改变这些，因为我爸、我妈都没有工作，我们回到北京之后，连住的地方都没有。
我忘了是哪年，我爸到了我奶奶的工作单位，在供销部门。半年之后我妈才找到工作，因为她没有文凭，就在一个单位的食堂卖饭。那时候我差不多就记事了。我爸和我妈经常吵架，就是为了我爷爷、奶奶。我觉得家庭里人越多关系就越复杂，争吵的机会也就比较多。我爷爷、奶奶家就跟个大旅店似的。……我也不知道为什么，反正他们老吵架。我妈这个人不会说什么，她受了委屈也不会去讲出来，但是要是我受了欺负，她就不会压抑自己，马上就爆发出 后来我们家有了一套房子，两室加上一个小过道儿。
那时候我觉得那个家特别大，其实不是大，是因为什么东西都没有、太穷了，根本没有钱置家具。两个屋子，就是在小屋有一张床，我和我哥住，我爸、我妈那屋有一张床，还有一个大衣柜、一个小矮柜，就什么都没有了。我和我哥可以在壁橱里玩儿捉迷藏，因为特别空。
我住在幼儿园里，一个星期回家一次，对我爸、我妈那种感觉吧，没有多少印象。但是我记得我们家特别团结、特别好。我爸可以经常出差，可以预支一点儿出差费，他拿着出差补助带我们去吃饭馆儿。在那个年代里，我觉得吃饭馆儿就特别奢侈了。其实仔细想想，也就有那么儿回。
我妈一直在食堂工作，她还是特别要强。我在幼儿园里，她把我打扮得特别干净，老给我做一些好看的衣服，为了让老师不要产生那种势利的东西，就是对那些局长、处长的孩子好，对我不好。所以凭着我妈的能干，我在幼儿园里也没怎么受欺负。
到了我五六岁的时候，我们家搬了一次家。我记事也多了，仍然觉得我们家特别好。那时候就有一天休息日，但是每个星期我们都要出去玩儿，有时候去逛公园，照相，有时候就去串亲戚，整体的家庭的感觉特别强。我有一个爸爸。一个妈妈。一个哥哥，家里经常会有一些新花样，比别的小朋友都优越似的。幼儿园里有一个小女孩，她的父母就离婚了，可能她也就是五岁吧，每个星期该回家的时候，她家老没有人接她，整星期、整星期地没人接，要不就是妈妈来，要不就是爸爸来，就从来没有两个人一起来接她。我觉得她特别可怜。
那时候我们家的经济情况还是属于中下层吧，但是比以前好了。我妈通过考核，学了电大的中文专业，之后考到了一个出版社当编辑。整个这个过程她都是通过自己的努力，这跟她的性格特别有关，她一直特别要强。我妈考电大的时候，顾家就少了，我记得我妈一复习，我和我哥就到街上买零食吃。我爸就跟我妈老吵架。我觉得我爸的聪明就是小聪明，他就觉得比如我妈学完了之后会比他强，就会不要他之类的，所以他就极力阻拦我妈，有一次我妈去考试，我爸还跑到考场外面去堵我妈，吵得挺厉害的，我妈是晚了半小时才进考常那时候吵架多半是为这个。这次吵我的印象也很深，我对他们吵架的印象都很深。
我上小学一年级的时候，……应该是83年，我们家出去玩儿，是去颐和园，我记得特别清楚。那天早上，我爸的一个同事——他说是同事——来我家，那个女的就是后来成为我爸的情人的那个女的，姓赵，我们家人都叫她小赵。我爸说她是刚分配来的，单身，家里没有什么亲戚朋友，带她一块儿去。当时我妈一点儿感觉都没有，这是我妈后来跟我说的。我当时觉得玩儿得也挺高兴的，但是不知道为什么，我爸和我妈就老闹别扭，一会儿好一会儿坏，后来我妈说都是因为那个女的。我爸当时就表现出来对这个女的那种感觉不一般。走的时候弄得挺不愉快的，我妈后来说是因为那个女的让我爸去送她回家，我爸挺为难的。
正常人想起来都是这样，怎么可能放下自己老婆孩子送别人回家，尤其还是个异性？我的印象特别深、直到现在都能想起来，那天的很多场景，包括划船的时候，每次照相，如 果是给我们一家人照，我妈就特别高兴，一说是给那女的照，她就特别不高兴，表现挺明显的。从那以后，我知道了那个女人的名字，从此这个女人的名字就一直在我们家出现，每次我爸、我妈吵架，基本上都有这个名字出现。我爸和那个女的可能就是从那个时候开始好的。
在这之后的十多年，我爸和这个女人一直没有断了来往，这期间我妈把大学文凭考下来了。他们还是吵架，我妈老说她比我爸学历高、比他强之类的话。我觉得男的不管在什么方面都有一种很强的自尊心，在金钱或者在知识方面都不愿意比女人差。他总要占上风。可能正是因为这个，我爸才对比出来那个女人的优点，因为她什么都不如我爸。小赵特别不爱说话，就在我妈知道了这些，问她怎么办的时候，她还是不说话。而且她挺崇拜我爸的。后来我问过她，她说觉得我爸聪明、能干，多愁善感。她的层次跟我爸相差挺多的。
月月的讲述几乎越来越困难。她对我点点头，停下来，把身上的黑色短毛衣脱掉，露出一件同样是黑色的紧身衣，双手握着，手指用力交缠。以致于她手上的两枚银亮的小戒指也因为这种用力而显得有些变形，闪烁着幽幽的光芒。
她说她从来没有尝试对人讲出这些，而且她一直非常不习惯这种言语的交流，不习惯用言语来表达一种感情。
她说她对自己的讲述也没有什么信心，所以她准备了她的日记和一些随笔，当她的口述很难整理的时候，这些文字可以作为一种补充。
我妈是怎么发现我爸和小赵的呢？我爸每次出差都愿意让我妈去送他，就有一次破天荒地死活不让我妈去送。
我妈骑车在路上，越想越不对劲儿，就返回家。怎么那么巧，就看见我爸和那女的出来，她就一直跟着他们。跟到地铁里。她特别生气，就叫住了他们，说“回去再说”，这样，这件事就明朗化了。
在别人看来，我爸是对两头儿都没有责任心的，但是在我看来，他就是因为大有责任心了，才两头儿都没丢下。他不想跟我妈离婚，因为这么多年的感情，而且他也不想自己的孩子成为那种单亲家庭。他在小赵身上能找到一种成就感，不愿意放弃。每次跟我妈吵架之后，他也会回到现实中，知道必须要放弃一边。我妈每次也说，如果我爸放弃小赵，她还愿意跟他重新开始。其实我妈一直也是这么做的。她还给小赵介绍过对象，但是都没成功。
94年的时候，我妈的工作已经做得特别好了，我们家的经济发生了很大的变化。以前都是靠我爸，那时候就是靠我妈了。他们再争吵的时候，我妈就流露出来认为我爸不求上进，什么都不如她。这种话也加重了我爸对她的不满。那时候我上高中，而且我比我哥小7岁，他们吵架不愿意让我知道，怕我心理上有阴影。所以我觉得家里还不错，唯一就是有那么一个女的，导致我爸、我妈吵架。从外面也看不出这个家庭有什么问题。这样一直持续到96年。他们有时候当着外人也争执，我爸说：“你有本事，你能挣钱！”
我妈就说：“就是比你有本事！”这样我爸就特别没面子。可是我妈的个性实在太强了。
96年的时候，我们家买了第一辆车，是用我妈自己的钱买的。我爸这个人特别虚荣，他老是开着这个车，实际上 他开车没有什么用处，他就是为了向别人显示，经常把车开到单位，而且带着小赵出去。97年的时候，我妈又买了一辆车，也是她自己的钱。
我是在97年5月份上班的，我妈买车是在9月份，我爸在10月份就出事了。这时候我才了解到我家真正是什么样子。
10月23号我下班回家，家里特别乱，我妈说我爸让检察院的人带走了。当时我一点儿都没想到。前一天晚上还好好的，我妈这么一说，我觉得特别不可思议，给我的打击特别大。家里乱七八糟，不断地有人给家里打电话，我妈也不断地打电话托人。当天晚上，知道我爸是嫌疑贪污。我一直觉得我爸不是这样的人，我爸一直胆子很小，而且他没有家庭负担，一直是我妈在支持这个家，他不可能。
那之后我家就处于特别混乱的状态，我妈也一直在奔波。98年3月份的时候，开庭，我爸被判刑5年。
这时候我的生活就完全不一样了。以前不管他们是不是吵架，我的生活已经有了一种固定的模式，我爸一出事，这些就全变了，就少了我爸这么一个人，可是好像整个家都散了一样。之后，我妈通过别人知道了我爸把我家的另外一套房子给小赵住了，他跟我妈说的是这套房子交给单位了，他们把这个房子当作见面的地方。我妈知道以后特别生气，就让我哥赶她走。我哥觉得我还是太小，不让我去。我后来给小赵打了一个电话，约她见面。我印象里只见过她一次，这次见到她的时候，我觉得十几年的时间真是挺快的，我见她第一眼就明显地觉得她老了。那个房子是我家的，我很熟悉它的布局，整体上也都没有变。但是我很难想象，我自己的爸爸跟一个和我家一点关系都没有的女人住在里面，共同生活或者说同居，我的感觉特别不好。我也挺想通过她了解我爸找她的动机。她也是这么跟我说的，说我妈的脾气特别大、挺狂的，所以我爸觉得在我
