回家-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她所讲述的内容对我来说非常陌生。我想起三年前的那一次浅尝辄止的采访，几乎就是因为害怕过多地进入那个畸形的世界。就像进行“口述实录”采访以来经常会被人追问——“你会不会对爱情和婚姻以及人性特别失望？”
———样，当时有人问我的问题是：“你会不会对生命和人的能力感到恐惧和厌倦？”
然而此刻，柳莺把我带入了那个也许我一直没有能力面对的人群，让我追随其中的生生死死，让我和她一起感悟生命本身的顽强和脆弱，也要求我必须和她一起变得坚强起来。
那时候我特别喜欢小狗儿，他就给我买了一只。他不在的时候，就是小狗儿陪着我。可是小狗儿病了，头上的一个小伤口化脓、掉毛儿。去看病，花了三百多块钱。当时我就觉得很贵了。我们家有蚂蚁，我洒了蚂蚁药，小狗儿吃了就中毒了。那时候我开始生并发烧，没有任何原因，也不来月经，因为吸毒影响了内分泌。烧了两个星期，买了点儿退烧药和止疼药来吃。他让我一定去看病，可是我说小狗儿也病了。他坚持要我先看玻我把家里的钢崩儿都找出来，才只有30多块钱。看病正好花了那么多钱，我记得是三十五块七。第二天小狗儿就死了。我哭的时候他说：“你放心吧，以后什么病都不能要你的命，已经有人替你死过了。”
接下来，借给我们房子的朋友回来了，我们就又搬家了，搬到了一个很偏僻的地方。那是最惨的一段时间，他的身体已经非常不好了，经常是我出去借钱。有时候他告诉我一个人名、一个地址，我就去找。说是借钱，其实就是骗钱，因为不可能跟人家说是为了吸毒。要找出很多理由，比如做生意需要之类的，很多人都是我根本不知道的，他告诉我，我就打车去找。我必需得在3个小时之内拿到，因为5个小时他就该犯瘾了，而且我自己也该难受了。然后马上去买。贩毒的人也都不好找，而且，毒品的质量也不能保证，他有那么多病，也是因为吸的东西太脏了。
我们开始找杜冷叮黑市买得很贵，医院里几毛钱一支，那里要上千块钱一合。有时候他出去借钱买，我在家里扛不住了就打针。他说只要能找到6000块钱，就带我去戒毒，当时大家都觉得住院是很贵的。
那时候非常非常的惨。他借不到钱就在楼道里坐着，等那种症状稍微弱一点儿就再出去。从我们家走到打车的地方差不多要1000多米，对正常人来说算不了什么，但是对于我们就几乎走不了。我记得他每天早晨五点或多就走了，一天要去好几个地方借钱。他跟我说：“如果我今天晚上12点不回来，你就别等我了，也许我就是出事儿了，被抓住了，或者是犯瘾，在外面死了。”可是，就算是过了12点，我也不能相信他是死了。那是94年的冬天，我站在楼道里送他走，心里特别难受，这个人走了，也许今生都见不到他了，不知道他是死是活，也不知道以后的生活怎么办……那时候他已经特别瘦了，穿着一件大衣走出去……我觉得生活没有任何希望了。
我每天晚上等着他，家里的灯一宿一宿地亮着。我能从他上楼的脚步声听出他今天是不是借到钱了，买到东西了。他一进门的时候，我就好像看着一个从地狱里回来的人，他使劲抱着我，因为今天又能活过来了。我们从来不想明天，今天活了就是活了，也不想未来，没有未来。
后来他就经常在12点前回不来。吸毒的人都是扎堆儿的，他有时候就在认识的朋友那儿蹭两口，然后再去借钱。要到早晨四五点钟才回来。当时有针打，也不觉得特别难受，就是特别担心，怕他回不来，我本来是一个特别胆小的人，可是那时候不知道害怕。一把菜刀别在腰里，一把揣在袖子里，出去打电话。没有路灯，我一个人在路上走……当时心里也想，怎么会把生活过成这样呢？什么时候才能解脱呢？……不是后悔，那种感觉，没法说出来……就是……如果给我一天自由的生活，我可以不要以后的一辈子。
后来他已经没有力气再出去了，一直发低烧。我们一直不怎么吃饭。再也没有人可以借钱了，我就求人家赊给我们。可是谁也没有想过要丢下谁。我们身边有好多吸毒的人，夫妻俩没钱了，女的就去卖淫，养着男的，或者女的去歌厅做，男的去犯罪。特别常见的就是死，前两天还在一起吸呢，过两天就知道那人自杀了，或者吸毒过量死了。生命是一个特别脆弱的东西，生命承受不起我犯了一个错然后去改，生活不给我这个机会，我们一起吸毒的时候认识一个小孩儿，他说他最想吃鸡蛋炒西红柿，他爸爸和妈妈抽烟以后他就再也没有吃过鸡蛋，差不多有两年了。他妈听见特别难过，就给他买了两斤鸡蛋。第二天问他吃了没有，他说他爸昨天晚上抽烟抽饿了，把鸡蛋全吃了。你说人怎么能活到这种地步？对家庭的责任、对社会的责任、对自己的责任全都没有了。我觉得吸毒不是钱多少的问题，而是人的尊严和责任的丧失。那时候我就想，我一定要戒，如果有机会的话。
有一天实在是没有办法了，那天北京下了特别大一场雾，路都看不清。他让我出去找。我去找他的朋友，没有人愿意赊给我们，因为总是欠着钱。当时我就想找一个地方死，没有脸回去，因为他在家里等着我，所有的希望都寄托在我身上，就像当初我等他一样，我回去什么都没有，两个人要面临着那种痛苦，我怕他熬不过来。但是我又觉得不能就这么丢下他。我在楼下想，上去不上去呢？我在楼下走了五遍，在心里选择。后来我上去了，我说我没有找到。他说：“我求你，你去找我姐，让她帮咱们，要是不行，你就说我不行了，让她来看看我。”我给她姐姐打电话，她说她特别忙，要到明天才能来。放下电话我又到城里，在他的一个朋友那儿找到一点儿。回来之后，走到楼下，我就又犹豫了。其实我想我比他还想戒，可是我一直跟他家不合，不能让他姐姐承担我去戒毒需要的钱。不光是钱，还要照顾我。我觉得没有脸那样做，吸毒真的是特别丢人的一件事。而且，直到戒毒的时候，我才知道那叫做海洛囚，真是特别无知，简直就是愚昧。我在楼下又走了很多遍，因为如果我不要他姐姐帮助那么就没有人可以帮我去戒毒，我是不是需要去死。可是我手里攥着赊回来的毒品，如果不给他，他这一夜就活不了。我想进去给他，然后找个理由再出来。
我一进门，他就扑过来，说：“你可回来了，你不能离开我。”我觉得他可能潜意识以为我要离开他，这让我想起很多夜晚，我等他的时候，他一回来我就觉得这辈子再也不会失去他。也许是求生的本能，我那么想戒毒，有一个机会可以，我不能放弃，因为以后还要一辈子跟他在一起。
那天晚上过了之后，早晨，我扶着他去找他姐。住院是很困难的，床位比较紧。他住的是一个医院的戒毒科，我住的是一个研究所。
我告诉柳莺，那就是我当年终于没有采访下去的“药物依赖研究所”。她马上兴奋起来：“那你认识×××吗？”
我说我没有印象了。我没有对她说，三年前的秋天，我看到研究所院子里的几个正在戒毒的男女，他们在阳光下睁着充满疲惫和失神的眼睛，他们瘦弱、颓唐。也许就是那儿个人，使我放弃了本来可以很顺利的采访，因为我在心里真的动摇了，冈为我不想让自己明了，这个世界上还有这样的生命状态，那也是一种逃避。而且，每次偶然从那一带经过，我总会想到在一条小巷的深处，有那样几双眼睛，迷迷蒙蒙地迎接阳光。
他比我早一个星期住进医院，那天是他的31岁生日。我觉得从那一天开始，就是他新的生命开始了。我晚他一个星期进医院。那时候挺快乐的，只有失去过自由的人才会觉得它特别可贵。我的医生站在院子里，说她买了两双新鞋，现在听起来这些话很平常，但是当时我觉得她特别美，做为女人那么风情万种，我也是女人，可是我活得没有生气，她是那么健康，我特别羡慕。我自己洗衣服也觉得特别快乐，把该洗不该洗的都洗了，因为那才叫自食其力，吃饭能吃特别多，找回了失去很久的快乐。一起住院的有精神康复的人，他们说没法把我和毒品想到一起。我曾经特别天真地想，能不能一辈子不出院，就这么住下去，因为在这里我发现我的生命有意义。
戒毒是用一种比较轻的毒品替代，慢慢抽掉直到完成脱瘾。我没有完全住满那么长时间，因为戒毒的人有的互相影响，还在偷偷摸摸地吸。医生觉得我太年轻，特别希望我能戒掉，就让我回家完成这个过程。有一段心瘾的时期是最难熬的，生理上脱离了但是心理上需要它，因为已经吸了那么长时间，又没有事情做。那时候我就住在他大姐家。我吃安眠药脑部中毒，晚上老是折腾。早晨起来发现身上摔得青一块、紫一块的，因为行为不受控制，整个人平着拍在地上，好像一下子就能摔死似的。白天也不舒服，心里老觉得没着没落的，也不知道该去做什么。
我又搬回了他父母那儿。他们对我比以前好了很多，不知道是同情还是什么原因，一直都很照顾我。他的身体也不好，我慢慢脱离安眠药，还是睡不着，一夜一夜坐在椅子上熬着。心里也想过再吸，吸一口就能过去这个劲儿，可是想到好不容易换来的一个机会，不能再那样。他吃安眠药能睡着，我怕我在他旁边会影响他，就等他睡着之后，一个人在沙发上坐一夜。
我们都发誓不再沾毒品，两个人互相鼓励。我们出去绕着楼走，一圈也就是400米吧，别人说我们是摇摇晃晃地走完的，一阵风都能把我们吹倒。我就在心里鼓励自己必须坚持，因为这个机会太难得了，生命中已经失去了那么多东西，绝对不能再放弃。我的医生也告诉我一定要对自己有信心。我们就是那么一天一天地锻炼。走到实在走不动了，我们坐在公园的湖边，他问我：“你说咱们能有以后吗？能坚持到春天吗？我就说：”咱们不是说过还有特别特别长的以后吗？“那时候我自己心里也没底，我问过我的医生，我能不能活到春天。
我觉得我比他恢复得好，因为我是一种积极的心态，我相信我一定会好起来。他不是这样，其实他戒毒就是因为没钱了，尽管他自己不承认。可是我是要我自由的生活。
要我生命的质量。就像那时候我抽烟，吸毒的人都抽烟。我经常一天抽一盒烟，后来我就强迫自己戒烟，一天抽17支、12支、7支，到最后一支都不抽。有时候想想我也挺伟大的，我是一个意志挺坚强的人，而且那种对生命的渴望也要求我必须这样。这可能跟小时候的教育也有关系，毕竟不是那个圈子里的人。
我想出去工作，两个人面对面难受就永远走不出那个圈子。那时候我的身体特别弱，他们家帮着找了一个在音像商店卖磁带的工作。站完一天我觉得我都快要虚脱了，但是我知道必需得这样一点儿一点儿开始。结果累得什么也不能吃就是呕吐，一个星期之后就不干了。我开始找我过去的朋友聊天儿，我渴望回到你们这种正常人的世界。
有一次我的一个朋友结婚，我到商场给她买香水作为礼物。我已经很久没逛过商场了，小姐特别热情，她拿着香水瓶子在我鼻子前面晃，让我闻味儿，我特别傻，就跟着她晃。她那种热情让我承受不了，就一步一步往后退，退到对面那个柜台前头。我觉得我承受不了她对我那么好。而且我特别伤心，因为我发现自己已经跟这个世界脱离得特别远了。我真想回去，我向往你们这个世界。看见大街上正在学步的小孩儿，我觉得我跟他是一样的，只不过他的生命是空白，我要在废墟上建立一个我自己的世界，很难很难。
我的朋友帮我找了一份工作，在一个公司做前台小姐。那时候我不知道怎么跟别人交流，很久以来我接触的都是一些吸毒的人，谈论的都是这个粉好、那个粉不好。我们公司的男孩儿跟我说话，我的脸“刷”地就红了，不知道说什么才好。别人都觉得我特别奇怪，天天坐在一边也不说话。做业务的男孩儿特别健康、心情开朗、穿得干干净净，我觉得我见到每一个这样的男孩儿都会爱上他，因为爱的不是这个人而是他的健康。他们每个人从我面前走过我都动心，因为我觉得我永远也不可能拥有那种健康。
那时候他就开始出去玩儿牌、打麻将，他说他没有办法再找以前的朋友做生意，他要通过这种方式积攒本钱。
可是天天没有事情做，打牌的人很多都吸毒。我神经质地为他担心，他回来我就翻他衣服兜，看有没有毒品，检查他的胳膊，看有没有注射。那是一种精神上的负担，不知道这种日子什么时候是个头儿，要跟他担心到什么时候。他跟我保证他不会的。柳莺低着头，双手交握。有很小的风从窗口吹进来，她的长发在耳边轻轻地拂动。
从她的信中我已经知道了很多，她没有写他们是怎样最终分手，但是我的直觉告诉我，她最不希望看到的事情发生了我不知道此刻该说些什么，甚至，我根本不知道我是不是有什么需要表达。我所能做的只有静静地等待，等她梳理自己的思路，重新开始叙述，我忽然想到什么人说过，有时候回忆比经历更痛苦。
我老是觉得，如果两个人连生死都一起经历过了，还有什么能让我们分开？现在我也老是这么想。我付出了那么多，就是为了能好好地跟他在一起，能过上那种正常人的日子。我不在乎有没有钱，我跟他说，你就在家，让我每天下班能看见你，看见灯亮着，知道有个人等着我，我不要你有钱，我养着你。可是他说他有钱才有尊严。
我想我是管不了他的。我白天上班，见他的机会很少，他有时候半夜才回来。我们俩离得越来越远。我们坐得特别近，就像咱俩这样，膝盖碰着膝盖，能感觉到他的呼吸，但是心离得特别远，爬尺天涯。两个人曾经那么亲密，现在连一句话都没有得说。他的脾气也很不好，总是觉得他特别失败，我能理解。因为他不像我，我能做最低等的工作，可是他曾经那么风光过，不可能再从头做起，人从高处往低处走特别难。
有一次因为什么吵架，我说要分手。他嘴硬，说：“要走你就走吧。”我开门那一刹那他拉住我的手哭了，他说：“你别离开我。我去拉煤、去扛大包也会养活你的，你不要离开我。”我觉得他特别可怜，除了我什么都没有了。我不忍心离开他。那时候我还在相信他，相信他不会再吸毒，我心里的愿望是让他好起来。
有一次他回来的时候，我翻他兜，发现了杜冷丁，还有一种我们戒毒时候用的丁丙诺啡。当时我说不上来是什么心情，我必须承认我不是一个勇敢的人，我没有勇气面对现实，我不能相信他打针是因为他又复吸了。其实我潜意识里非常明白，但是我不愿意让自己相信，就像以前不愿意相信他吸毒一样，我是一个挺软弱的人。我没有问他。之后就在他的枕头底下、兜里频繁地发现这些，直到有一次在他兜里发现……那种毒品。当时我觉得天都塌了。在我跟我父母闹的时候，离开家的时候、吸毒的时候都没有这种感觉，可是那天真的是这样。他曾经说过：“你自己想办法吧，想想你该怎么生活，我没有办法撑起你那片天，因为我自己的天都塌了。”我一直想我来撑起他的那片天，但是我发现他又有毒品，我一屁股就坐在床上起不来了，脑子里一片白，什么也没有了。
他说他是给别人拿的。我拼命让自己相信他，可是我潜意识里不相信他，我一直觉得如果复吸，应该是我，不应该是他，他在我心里是那么坚强的一个形象。
95年的春节，回我家。我妈看见我特别高兴。她说：“我天天看报纸上寻尸的广告，找不到你人找到你的尸骨也行。”家里人说我长胖了，我觉得我终于回到了这个世界里。让我的父母看到我那么开心，我觉得我就是这里的人，我从来没有离开过这个世界。我们出门的时候我看见他在擦皮鞋，我觉得他特别热爱生活。可是在我家，我又听见他在厕所里把成块的毒品砸碎的声音，接着就是打火机不停地响。当时打火机好像就在烧我的心，我想冲进去打他、骂他怎么会这么不争气。可是当着我父母不能这样。我就咳嗽着、说着话掩盖那种声音，怕父母怀疑。
我是一个生活要求特别低的人，从来不要什么荣华富贵之类的，只要一个人爱我，让我过一种平静的生活，不知道为什么，这一切对我就是那么难。听着那种声音我就觉得我所有的未来又没有了。他承诺的很多很多以后在那一瞬间什么都没有了。
我们回来在出租车上，我说：“你为什么要欺骗我？你可以告诉我，我再送你去戒，你不能欺骗我。”当时他什么都没说，下车就走了。晚上他哭了，说：“我承认，我又吸毒了。我没有事情做，我烦。你去医院给我找药，我答应你戒。”我就又到医院给他找我们戒毒的那种药。他家人一直不知道他复吸，我没有说。那时候他不出家门。我想他复吸的时间不长，又有那么多药，应该能戒。后来他说他好了，我也很开心。医生说过复吸率是98％，我应该给他机会让他改。
有一天是他爸爸还是妈妈的生日我忘了，他家人都在，差不多20多个人。中午我们包包子，他躺在屋子里睡觉。我叫他起来，他说：“我难受，我起不来。你还有针呢。”
他在心里算着我还有多少针。当时我发现他还是在追求那种舒服，他赖在床上不起来，我觉得特别丢人。我知道他不难受，我就是这么走过来的。他打完一针，笑嘻嘻地出来。
他倒了一杯水，想跟我开玩笑，过来摸我，我把手里的包子一下就砸在他身上。他当时愣住了，拿着水杯就走了。过了一分钟，他又回来，还是拿着那个杯子。他可能从来也没有想过我有一天会这样对他。他把杯子砸在墙上就开始打我。我不觉得疼，因为那种心里的疼比身体的疼要严重得多，他骂我，拳头劈里啪啦
