预约死亡-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　又一想，要是我能说服他换下来洗一洗再穿上，不是比小白还能干吗？
　　我说，洗净了，我再给您穿上。
　　他恼怒了，我不换！我说过了我不换，我就是不换！你这个姑娘怎么这么讨厌！你是来帮助我还是来成心气我？你从一进门就吊着脸子，吆喝我干这干那，烦死我啦！你根本就不是为我，你是为了你自己！
　　我此时还伏在他的被子里，预备给他更衣。他声音透过我的头顶厚厚的棉絮滤过来，如喑哑的鼓鸣。我呼地一下撩开被子，全然忘记他还赤裸着双臂。扇起的冷风把他枯萎的白发吹得炸起，更显出面目的嶙峋。
　　他恨恨地看着我。大概是怕冷，自己艰难地穿上衬衣，遮住那个嘻皮笑脸的肮脏猴王。
　　当小白进来的时候，一切看起来还算正常。
　　小白说，杜爷爷，今天来的志愿人员是大学生，比别的来得更细心更有经验吧？
　　老人极含糊地呜了一声，看起来很沮丧。
　　别难过他们走。爷爷，他们下星期还会来的。小白甜甜地说着，抱走了蓝条纹的衣物。
　　我感到精神和体力都很疲惫。我不是一个爱交际的女孩。和这样一位喜怒无常的老叟打交道，恨不能马上逃走。
　　你把面条给我端过来。他毫无感情地说。
　　冷了。我说。毕竟他是要死的人了，我不能不理他。
　　拿来。他命令式地说。
　　我端了过去。面条已凝固。
　　他用勺抠了一块，按进嘴里。嚼呀嚼，好象那是泡泡糖。然后极为痛苦地咽下去，我听到扑嗵一声响，好象把石头丢下深潭。
　　他看着我，把勺子很响亮地撂下。
　　我控制着内心的嫌恶，尽量柔情说，老爷爷，我走了，下周六我再来看您。祝您晚安。
　　他蜡烛般卧着，无声无息。
　　我小心翼翼地往处走。当我就要挑起厚重的棉门帘时，听到我的背后发出声音：你到这里来，应该是给人带来快乐。你这种哭丧脸的女孩，我再也不想见到你啦！
　　大而洪亮。简直可以称为咆哮。你绝不相信它出自一个病人。
　　我急速跑出去，任泪水横流。这是一个老怪物，老疯子。他一定得了人世间最严重的神经痴呆，脑软化！他活着给世界带来丑恶，赶快死了吧！
　　我用一个文明女孩所有想得出来的刻毒语言咒骂他，直到下个星期六。
　　又到了志愿者服务的日子。集合的时候，我对班长说，对不起，今天我不能去了。
　　他说，怎么了？上回医院还表扬你能干。
　　我说，感冒了。老人本来就体质弱，传给他们就糟了。
　　他说，不会吧？这么快？中午我还看你和男朋友打网球。别是借机会去看电影。
　　我说，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我将一直在图书馆带病坚持学习。你可明察暗访。
　　我没有去，整个下午心神不定。每间房屋里都有志愿者，只有那里寂寞。不知他如愿以偿还是感觉凄凉。想必该是前者，是他说的他不愿见我。想到这里，我扶着一本最难读的书啃下去。
　　又一个周六来临。这一次我编不出新理由，再者我想看看那个倔老头究竟怎样。假如他要拒绝我，就请当众说好了。省得明明是他的责任，却要我东躲西藏地背黑锅。
　　我走进临终关怀医院，碰见小白。她说，你来了，太好了。上个星期六杜爷爷一直在等你。
　　是吗？就是那个倔老头吗？我心中突然很温暖。我不该和他治气的，他毕竟是病人。
　　我三脚两步地往那间小屋跑。我看见窗上的冰花象帏幔一般夺取。这一次我一定要里外都擦，让老人家躺在床上就可以看到外面的天。
　　小白一把拉住我说，别去了。那间房子已经空了。
　　我说，那他呢？我不知他的名字。
　　小白说，他去了，就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜没有等到。世界上的有些事，不是你想怎么着就怎么着的。
　　我说，这不可能。
　　真的，我不相信这个死讯。一个可以发那么大脾气的人，怎么能说死就死了呢？
　　小白说，我小时候，也不相信人会死。但杜爷爷确实是去了。他只有一个女儿美国，临死也没能赶回来。他一直都很清醒。最后他已经不再等他的女儿，只是等你。
　　我说，这怎么会？等我？我知道这些人在临死前会等人，甚至死不瞑目。但他不会等我。我同他只见一面，而且还不欢而散。
　　是等你。小白很肯定地说。他说他对不起你，想当面向你道个歉。小白突然想起，说他还有件东西本想亲手交给你，后来托给了我。你等着，我给你去拿。
　　我站在朔风呼啸的院落里，望着冰花烂漫的窗户。昨天，昨天我在做什么？上天为什么不给我一点启示呢？
　　小白回来了。一层层打开布包。于是，我在北中国湛蓝的天空下，看到一件雪白的T恤衫。　前胸是一个嘻笑的美猴王脸谱。双眼喷射晶光，嘴唇刚被桃汗浸染过，鲜红欲滴。
　　上面有一个纸条。
　　孩子：你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。
　　我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。
　　一位爱发脾气的爷爷
　　字迹非常潦草，每一横每一竖都是分几次写完的。
　　北风里，我满脸都是泪水，但我真的望着那件鲜艳的脸谱T恤，　微笑了。
　　小白说，爷爷死的时候很痛苦。他是胃的幽门部癌，肠道完全梗阻，就象人的下水道不通，全积在胃里。每进一滴水，都象毒药。
　　我知道爷爷最后的那勺饭，就是他对我最大的抚慰了。
　　以前，我真的不会唱歌。现在，为了到这里来，我学会了许多歌。人们在许多地主寻找欢乐。很多人终其一生也没能找到。爷爷孝给了我快乐，死亡教给我快乐。您说，我现在是不是已经不很忧郁了？
　　女志愿者望着我。
　　我说：“祝你永远快乐地为老人们唱歌。”
　　由于我在医院里频繁出没，有的病人家属已同我熟识。
　　“是你老爹还是老妈在这里关怀着？看来你是个孝子。来探视总看见你。”他们说。
　　走进院长办公室，齐大夫恰巧也在。我说：“我对这次采访很满意。还有最后一个要求，希望千万不要拒绝。”
　　他们真诚地说：“尽管说。”
　　我说：“就是介绍一个病人住院。时间不会长，所有费用一律照付，不必优惠。”
　　他们说：“没问题。跟您关系密切吗？”脸上露出关切之色。
　　我说：“很密切。”
　　他们说：“男的女的？”
　　我说：“女的。”
　　他们查了墙上的病区床位一览表说：“正好有一张女空床。叫病人赶快来吧，我们的床位很紧张。”
　　我急急地点头：“今天就来。”
　　他们说：“要不要我们派车去接？我们有这个服务项目，上门拉病人。收费很少，只要一点油钱。”
　　我说：“谢谢，那倒不必了。”
　　齐大夫说：“您说呆不了几天了，想必已是最后时候。不知病人什么病例？现在医院还是在家？”
　　我说：“那个病人就是我。我想在你们的病房里住上几天。我想体验一下死亡，请你们一切都按正规程序来办。”
　　院长和齐大夫把鼻孔张得好大。要不是多日来相互了解，我想他们会建议我去安定医院。
　　院长说：“好吧。我就第一次收一个注定要出院的病人。不过，一旦来了重病人，你必须立即腾床。”
　　我连连点头。
　　齐大夫说：“没想到作家也挺敬业。死亡其实没你想象那样玄。中国有句成语叫垂死挣扎，好象死前痛苦万分。根据最新研究，肌体在死亡之前已经做好了一系列的准备工作。神志模糊，感觉迟钝，阈值提高到极限。你不能用正常人的感受看待死亡。”
　　院长说：“我同意齐大夫的观点。有一则医学报导说，病人躺在手术床上，局部麻醉。突然病人叹息了一声，我要死了。随后，他的呼吸心跳完全停止。这是货真价实的死亡，正在流血的伤口，变得干干净净。因为心脏罢工，再也不会有血流出来。开始抢救。15分钟以后，病人才重新恢复心跳和呼吸。你知道此人是怎么形容死亡的？”
　　我说：“这个人说得可能不大真切。他毕竟又活过来了，是个赝品。”
　　齐大夫说：“您这话说得不确。假如不是全力抢救，他就再不会转回来。呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。”
　　“那好，我听听他品尝死亡的感觉。”
　　院长说：“他说死亡是轻飘飘暖洋洋的羽毛一般。那个瞬间是飞翔的感觉，一切痛苦都不复存在了，极为舒服。”
　　我骇然。比听到死亡是最惨烈的酷刑还要骇然。
　　“死亡可能真是一件很美妙的事情。起码，它不象我们想象的那样可怖。”齐大夫说。
　　他看出了我的保留，就说：“例如你去了一个地方，觉着不好，不适应，是不是你就回来了？”
　　我说：“是啊。”
　　他说：“这就对了。你见过一个从死亡国度回来的人吗？”
　　我顿悟，说：“没见过。它们都不愿意回来？”
　　院长说：“我们这个国家缺乏死亡教育。死亡凄迷可怖。揭掉死的面纱。既然我们或迟或早要到那里去旅游。我希望能给将去的人一张导游图。”
　　齐大夫说：“您要住的那间病房今天恰有一人死亡。估计发生在凌晨4　时左右。那是阴气最盛的时辰。那里有4　张床，死亡发生时又要有一系列的操作。不知是否打扰您睡眠？”
　　我说：“我很高兴睡在那里。”心里想，不会打扰我的睡眠，因为我根本就不会睡着。“
　　院长说：“那就这样定了吧。21床，你现在已经是我们的病人了。我给你下的第一道医嘱，就是口服安眠药。”
　　病房约有20多平方米，两排四床。自18床起，我的21床把门。
　　知道内情的护士小姐莞尔一笑：“害怕请打铃。”
　　我说：“我的神经象缆车索道一样坚固。”
　　她走了。另三张床上都是老太，犹如三段槁木。我犯了一个极大的错误。是没有问清谁将在凌晨四时走完最后的路。有心叫护士小姐，又怕她以为我胆小。
　　自己看吧。我自以为还是可以看出谁将去了。
　　已经入夜。我借着回廊里的微弱灯光，先上溯到20床。我立即断定不是她。她的嘴唇微启着，朱红的舌头从缺齿的间隙凸鼓在嘴外，象颗半腐烂的樱桃。血脉很有规则地在舌苔下浮动，不象一时半会即将远行。
　　我走近靠窗户的19床。她神色灰败，脖颈象一只古老的乐器，排满筋络。我在她的床头站立了五分钟，她象沉睡了千年的木乃伊，丝毫不知有人。我想，去的就是她了。
　　忽然听到扑啦啦的响声，那老妇人折叠成五层的眼皮睁开了。
　　在这样近的距离同垂垂老媪对视，好象在观看史前遗迹。
　　“新来的？”她问。底气居然很冲。
　　“是。”我慌乱地应道。好象在超级市场被抓了赃的偷儿。人家活得这样旺，你却在揣测死。
　　“癌症？”她问。
　　我说：“是。”
　　“他们会常让你搬家。”她说。
　　我说：“为什么？”
　　她说：“因为有人要去。你住的屋有人要去了，他们怕吓了你，就让你搬家。我已经搬了四回家了，后来我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就没搬。我说，我不怕去，我怕搬。而且不论你搬到哪个房间，都有人去。这就是去的地方，天天都有人去。20床是植物人，18床就要去了……”
　　她毫无先兆地停止说话，撇我一人在昏暗中。
　　问题已经解决。
　　18床象一根轻飘飘的白发，在床上无声地扑动着。她已经完全昏迷，瞳孔散得很大，象黑蚀吞没了眼珠。她的呼吸很快，我试着用她的频率喘了一会儿气，立即感到窒息。
　　我走回21床。这是我的宿营地。
　　雪白床单，有几片洗涤不去污渍。绷得很紧。整个床面显出鼓面似的平坦。枕套也可疑地膨隆着，好象一张纸虚蒙在碟子上。
　　我小心翼翼地上了床。穿着信笺条纹的蓝衣服。钻进了洁净的被褥。我辗转一下，使自己躺得更舒服。猛然感到滑进了一个“糟”。在平铺的白褥单之下，有一个人形的凹陷。它把我锲在里头，严丝合缝。我的头骨同时落入枕头上的卵圆形窠臼。它象包绕精密仪器的泡沫板，将我的包括两个耳轮在内的头颅妥善地固定在枕中。
　　一位又一位僵卧不动的去者，在床上塑出了他们的最后杰作，后来者只是“卡”入而已。
　　我竭力想躲开那个象人仰卧在海滩上遗留的印痕。但是，我不能。无论滚到何方，都逃脱不掉。只有服服帖帖地埋在这个坑里，才有天造地高的和谐。
　　于是我不再挣扎。习惯了，还挺舒服。我抚摸着我的被子。它在无数去者的肌体上覆盖过，此刻又送我以温暖。我无法逃避枕头的气味，它氢无数逝者的信息，强行输入我的大脑。枕头里的每一粒荞麦皮都浸透了故事。
　　我看到天花板上有一块舌形的干涸水泥斑。我想在某位知识女性的眼里它一定象一幅地图，在家庭妇女的眼里一定是断了尾巴的壁虎。
　　距我头很近的地方有一个幽蓝的凸点。我伸出食指去抚摸了一下，它的颜色不掉。
　　我立即感到以它为轴心，大约有一平方寸的墙壁格外润滑。噢，我明白了。所有曾经躺在这张床上的濒死的老人，都曾老眼昏花的注视过这个斑点，都曾用颤巍巍的手指抚摸过它。
　　一个充满玄机的斑点。谁能破译它的密码？
　　我极力体会死亡之前的感觉，眼前却一片迷惘。
　　——
　　“这是什么？”我问。我已摸出纸包里硬硬滑滑的轮廓。
　　“药，安眠药。”她说。
　　“噢，我已经吃了，可是还是睡不着。”我说。
　　“那还是吃得少！再把这两片吃下去，一定有用。”她很有经验地说。
　　的确是两片安眠药，同院长给我的一模一样。“这是谁的？”我问。
　　“21床的。就是刚刚去了的那个21床。这是她最后的药。她对我说，这点药我怕是用不着了，我就要上路了。扔了挺可惜，还给医生他们也不要了。这儿的床位很紧，马上就会有新的人来。刚来的人都睡不好觉，我掖褥底下，你就让他们吃吧。没想真派上用场。吃了吗？”
　　我说：“我吃。”
　　她又说：“别害怕。没什么。我见过几回了，真的没什么。”口气就象我小时候，先打预防针的女孩对后面的女孩说。
　　我说：“我不怕。谢谢您和以前的21床。”
　　她嘎嘎笑着，说：“谢我的我就收下了，谢21床的，等你到了那边再跟她当面说吧。
　　她又突然隐去了。这一回，有结结实实的药在我手中。
　　一个陌生的死去的女人留下的药。我却感到和她那么亲近。我把药抹进嘴里，缓缓地咽了。
　　我想到了一个词，“遗药”。
　　生和死的界限在我的头脑里渐渐模糊起来。她象哈雷慧星的轨道，巨大的椭圆。
　　从死者那里继承的药片有着特殊的魔力。一觉醒来，我对面的18床，已经无声无息地消失了。床上的被子见棱见角，瑞雪一般祥和平淡。
　　护士笑盈盈地看着我，说：“您居然睡得这样熟。我们处理18床的后事，您一点儿也不知道。”
　　我悔得捶胸顿足。
　　植物的20床依旧极宁静地吐着舌头。
　　我不敢靠近19床，怕她看见我决非病入膏肓之徒。我盘腿坐在被垛旁，好象真正沉疴不起的病妇。
　　“你是装的。”19床虚怀若谷地说。“装什么不行，来装死呢？你睡着了的时候，我一听你的喘气声就知道了。真正要去了的人，喘气是三长两短。”
　　她埋藏在被子的沟壑中，我不知她的表情。
　　在这样一位充满了死亡睿智的祖宗面前，你什么话都说不出来了。
　　但我还是要说：“我不是为了好奇。因为人们都害怕这件事，我想事先尝一尝。告诉大家。”
　　19床说：“你想得倒好！尝得到吗？尝不到的。死亡是一个红果子，要好多年才熟。
　　每个人都有一个，你急什么？抢着摘下来的，是青的。青果子和红果子能是一般味吗？“
　　我哑口无言。
　　她忽然细细地笑了，说：“你知道我现在想的是什么吗？”
　　这正是我极想知道的。这些天里，我总想问问垂危的人们，可是我不忍心。我怕太悲怅。现在有人主动坦露，自然求之不得。
　　她说：“我在想，下一辈子我变个什么好呢？过几天我就会被抬去烧灰，在晴朗的日子里，如果有风，我会被乔得很远。我可不愿意在天上飘得太久，我打算很快就落到地上来。最多就是明年这个时候吧，我就变回来了。我已经想好我要变的东西，如果不随我的心，我就想想办法抗过去。比如赶上我要变成一颗树，我就不吸水，早点枯死。
　　有些树无缘无故地枯死，就是这个故事，它们不乐意变树。要是让我变成一个碗，我就跳到地上打碎，锔也不锔不起来。你碰到碗自个儿打碎的事吗？“
　　我已经习惯了惊世骇俗的语言，连说是。
　　“这样我就能变成我想变的那个玩艺了。”她满意地结束了自己的话。
　　面对着老妇人运筹帷幄的缜密地思维，我叹服之余小心地问：“那您究竟想早日变成什么呢？”
　　“眼睛。一个胖小小子的眼睛，要睫毛长长的那种。”老婆婆斩钉截铁地说，“实在变不成一双，变一只也成。”她下了很大的宽容心，“那一只就让别人变吧。”
　　我探身，注视着她瘪如空巢的眼窝，才知道她是一位盲人。
　　我想未来一定有个男孩的眼睛象鹰隼般锐亮。
　　“你呢？你下辈子打算变个啥？”她象老树精似的问我。
　　“我……”我张口结舌，发现自己关于死亡的所有知识都浅尝辄止。我们以为运行到死，生命就完结。其实真正将死的人，忙碌地